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I.E 


DIMANCHE  DES  ENFANTS 

JOURNAL  DES  RÉCRÉATIONS. 


LA  PIE    DE   MON  ONCLE   JÉRÔME. 

PAR  Th.  MIDY. 


Mon  père  était  un  bon  fermier  des  environs  de  Meaux.  Crai- 
gnant Dieu,  aimant  ses  enfants,  les  élevant  dans  l'amour  du 
travail ,  dans  le  respect  qu'on  doit  à  la  vieillesse  ;  il  avait  toutes 
les  vertus  que  doit  avoir  l'homme  des  champs.  Heureux  de 
son  sort,  il  ne  désirait  rien  que  la  continuation  de  son  paisible 
bonheur  ;  une  seule  pensée  bien  douloureuse  venait  parfois  y 
jeter  de  l'amertume,  c'était  d'ignorer  qu'elle  avait  été  la  des- 
tinée de  mon  oncle  Jérôme,  son  frère  aîné,  parti,  depuis 
l'âge  de  vingt  ans ,  du  foyer  paternel,  pour  n'y  revenir  qu'une 
fois ,  après  les  guerres  de  la  république;  nous  présumions  qu'il 
avait  été  fait  plus  tard  prisonnier  des  Anglais ,  car  nous  étions 
en  1816,  et  nous  n'avions  jamais  eu  de  lui  la  moindre  nouvelle. 

Il  arriva  pourtant  un  jour,  qu'étant  assis,  mon  père  et  moi , 
devant  la  porte  de  la  ferme,  nous  vîmes  venir  de  loin  un  homme 
vêtu  d'un  sarreau  bleu,  portant  un  léger  havresac  sur  le  dos, 
et  sur  l'épaule  gauche  un  assez  gros  oiseau  qui  nous  parut  de- 
voir être  un  corbeau  ;  de  la  main  droite,  il  s'appuyait  sur  une 
canne  ;  une  jambe  de  bois  lui  rendait  cet  appui  nécessaire, 
quoiqu'il  la  fit  manœuvrer  avec  une  telle  adresse,  qu'elle  parais- 
sait ne  le  céder  en  rien  à  la  bonne  jambe. 

Arrivé  près  de  nous ,  cet  homme  s'arrêta,  ouvrit  les  bras ,  et 
s'écria  :  «  Christophe  !  mon  bon  Christophe  !  est-ce  bien  toi  ? 
et  ne  reconnais-tu  pas  ton  frère  Jérpme  ?  » 

a.  1 


Mon  père,  poussant  un  cri,  se  jeta  dans  les  bras  du  pauvre 
soldat;  il  y  resta  longtemps,  et  son  visage  sortit  de  cette  chaude 
étreinte  tout  baigné  des  larmes  de  la  plus  pure  joie. 

«»  Ah!  Dieu  soit  loué!  dit-il,  j'ai  l)ien  souffert,  et  cet  enfant 
a  bien  souvent  pleuré  en  m'entendant  jjarler  de  son  oncle  Jé- 
rôme !  Mais  un  moment  comme  celui-ci  paie  tout  le  chagrin 
passé.  « 

En  disant  cela,  il  me  poussa  dans  les  bras  de  son  frère ,  et  le 
mouvement  que  je  fis  pour  me  jeter  à  son  cou,  effaroucha  la 
pie,  qui  s'envola  sur  un  arbre  voisin. 

«  Ne  t'en  inquiète  pas,  dit  mon  oncle,  Jacqueline  et  moi  nous 
sommes  de  vieux  amis,  partout  où  je  serai  elle  reviendra.  >» 

Tout  le  pays  se  ressentit  de  notre  bonheur;  dès  le  lende- 
main il  y  eut  grand  gala  à  la  ferme  ;  tous  les  fermiers  des  en- 
virons Y  furent  invités,  et  dans  chaque  pauvre  masure,  mon 
père  fit  porter  un  beau  morceau  de  lard,  un  broc  de  vin,  et  du 
pain  pour  tout  un  grand  mois. 

Arrivé  de  la  veille,  mon  oncle  Jérôme  n'avait  pas  eu  un  mo- 
ment pour  parler  d'affaires  ;  mais ,  dès  que  nous  fûmes  seuls , 
il  nous  dit  :  «  J'ai  trente  ans  de  service  ;  pour  toute  fortune  ma 
croix  et  les  épaulettes  de  sous-lieutenant  ;  avec  cela,  et  grâce  îi 
nia  jambe  de  bois,  je  vais  me  faire  ouvrir  la  porte  des  Invalides  ; 
là  nous  vivrons  heureux,  Jacqueline  et  moi,  et.... 

—  Et  pourquoi  pas  ici  ?  lui  répliqua  mon  père. 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  riche ,  et  que  je  ne  veux  être  à 
charge  à  personne. 

—  Ingrat  !  lui  répondit  son  frère ,  il  faudra  donc  que  je  te 
rende  ce  que  j'ai  à  toi,  car,  lorsque  notre  père  est  mort ,  j'ai 
pris  ta  part  avec  la  mienne. — Trois  mille  francs  comptant,  que 
j'ai  fait  fructifier,  si  bien  que  cette  somme  s'élève  maintenant  à 
dix  mille  francs,  ou  à  peu  près,  car  je  t'avoue  que  je  n'en  ai  pas 
encore  fait  le  calcul  exact.  »  La  dernière  phrase  était  la  seule 
vraie,  car  fexcellent  homme  n'avait  pu  calculer  une  somme  qui 
n'existait  pas,  mon  grand  père  étant  mort  sans  rien  laisser.  Le 
résultat  de  ce  pieux  mensonge  fut  l'installation  parmi  nous  de 
mon  oncle  Jérôme,  qui  s'écria  d'un  air  joyeux  :  «  Oh  bien  !  je 
reste  alors,  mon  bon  Christophe,  et  au  diable  les  Invalides; 
Jacqueline  se  plaira  mieux  ici,  et  te  paiera  ton  hospitalité  avec 
les  produits  de  sa  chasse  :  tu  verras  !  » 


J'avais  douze  ans  alors ,  et  depuis  ce  jour-là ,  pas  un  nuage 
ne  s'éleva  entre  les  deux  frères. 

Le  brave  homme  tenait  les  comptes  de  la  maison,  veillait  aux 
étables,  à  la  basse-cour,  et  quand  sa  besogne  était  faite,  il  pre- 
nait son  fusil  et,  en  compagnie  de  Jacqueline  qui  le  suivait  tou- 
jours, s'en  allait  chasser  dans  un  petit  bois  enclos  qui  nous  ap- 
partenait. Le  soir,  il  faisait  un  cent  de  piquet  avec  mon  père,  ou 
bien  une  partie  de  dominos  avec  moi  et  ma  sœur.  Il  n'était  pas 
comme  tant  d'autres,  empressé  à  nous  raconter  ses  campagnes, 
le  pauvre  homme  î  lui  qui  les  avait  vues  se  terminer  par  une 
prison  de  douze  ans,  sur  les  pontons  anglais.  Pour  être  vrai,  il 
en  avait  passé  neuf  dans  ces  prisons  flottantes,  et  les  trois  au- 
tres sur  parole,  dans  une  mauvaise  petite  ville,  où  du  moins  on 
pouvait  respirer.  C'est  là  qu'il  fit  connaissance  de  Jacqueline, 
qui  l'avait  sui\i  dans  plusieurs  promenades  où  mon  oncle  em- 
portait son  maigre  déjeuner. 

D'abord,  Jacqueline  se  contenta  de  descendre  des  arbres 
avec  précaution  et  d'aller  ramasser  les  précieuses  miettes  qui 
lui  étaient  jetées,  puis,  s'enliardissant,  elle  vint  les  chercher 
sur  les  genoux  et  dans  la  main  de  mon  oncle. 

Une  bicoque  en  ruines  lui  avait  été  assignée ,  comme  devant 
lui  servir  de  lieu  d'habitation,  ainsi  qu'à  une  dizaine  de  ses 
compagnons  d'infortune. 

Cette  bicoque  était  l'ancien  chenil  d'un  château  délabré 
dont  le  parc  très-giboyeux  subsistait  toujours,  et  procurait  à 
Jacqueline,  une  très-belle  chasse  de  menu  gibier  qu'elle  dévo- 
rait ensuite  à  belles  dents. 

Mais,  quand  elle  se  fut  liée  d'amitié  avec  l'invalide  ;  quand 
elle  eut  mangé  de  son  pain ,  et  qu'elle  se  fut  étabhe  sans  façon 
dans  son  gîte,  où  elle  entrait  par  un  carreau  brisé,  elle  pensa 
sans  doute  que  cette  affection  qu'on  lui  montrait,  lui  faisait  un 
devoir  de  la  reconnaissance,  et  dès-lors  Jacqueline  mit  en  com- 
mun les  produits  de  sa  chasse,  avec  son  camarade  de  chambrée. 

Depuis,  il  se  passa  bien  rarement  un  jour,  sans  qu'elle  rap- 
portât dans  le  galetas  de  pauvres  petites  alouettes  qu'elle  avait 
saisies  dans  leurs  nids,  et  dont  la  dernière  chanson  était  restée 
inachevée,  ou  bien,  faute  de  mieux,  des  moineaux  francs  qu'elle 
assassinait  traîtreusement,  ou  parfois  quelques  lapereaux  qui 
venaient  égayer  la  cuisine  misérable  du  pauvre  prisonnier,  — 


Kiifjii  Jacijiu'line  l'ut  sa  |)oiirvoyeiise,  sa  compa^jne  Kdèle,  et 
son  unique  distraction,  pendant  les  trois  dernières  années 
d'une  cruelle  cai)tivité. 

Quant  à  ce  (jui  aurait  pu  nous  paraître  peu  vraisemblable 
dans  le  récit  de  mon  oncle ,  Jacqueline  elle-même  nous  en 
fournit  bientôt  la  preuve,  et  au  reste,  Buffon  et  Yalmont  de 
Bomare  attribuent  à  la  pie  cet  amour  ])our  la  cliasse,  et  cette 
amitié  fannliere  pour  Tbomme. 

Le  vieux  soldat  ciimait  donc  tendrement  sa  ckère  Jacqueline, 
qui  faillit  lui  causer  un  jour  un  grand  cbagrin. 

C'était  par  une  belle  soirée  de  septembre  ;  mon  oncle  Jérôme 
avait  pris  son  fusil  :  «  Allons,  Petiot,  dit-il,  veux-tu  venir? 

—  J'allai  donc  avec  lui,  le  cœur  joyeux,  mais  regrettant 
l'absence  de  notre  bonne  Jacqueline  que  nous  ne  trouvâmes 
pas  au  logis  à  cette  heure,  et  qui  nous  eût  suivis  à  la  chasse  ; 
je  parlai  d'elle  avec  une  profonde  admiration,  et  m'avançai 
même  jusqu'à  dire  que  je  trouvais  cruel  de  tuer  des  animaux 
si  intéressants,  qui  pouvaient  devenir  à  ce  point  les  amis  de 
l'homme  et  charmer  ses  loisirs  par  leur  babil,  car  Jacqueline 
jasait  à  ravir. 

—  Petiot  !  dit  mon  oncle  en  riant ,  il  ne  faut  pas  exagérer  les 
choses;  sans  doute  je  donnerais,  pour  sauver  la  vie  de  Jacque- 
line, un  de  mes  doigts;  mais  s'ensuit-il  de  là  qu'on  ne  puisse  tirer 
des  pies?  —  Par  ma  foi  non,  car  je  les  estime  beaucoup  dans 
la  marmite  et  je  vais  essayer  de  t'en  faire  goûter.  » 

Mon  oncle  alors  en  ayant  vu  de  loin  sur  un  arbre ,  s'appro- 
cha doucement  derrière  un  buisson ,  et  se  disposait  à  tirer  sur 
le  groupe  emplumé,  —  mais  proust!  plus  fines  que  lui,  les  pies 
avaient  vu  le  canon  du  fusil  luire  à  travers  les  feuilles,  et  elles 
étaient  déjà  bien  loin,  qu'il  avait  encore  la  main  sur  la  détente. 

Comme  il  s'obstinait  à  ce  jeu,  trois  fois  la  même  chose  lui  ar- 
riva. «  Allons,  dit-il  d'un  air  vexé,  elles  ne  se  laisseront  pas  tuer  !  » 

Une  dernière  fois  encore,  mon  oncle  veut  essayer,  il  tourne 
le  coin  du  bois ,  couvre  les  brillants  du  fusil  de  son  mouchoir, 
—  avance  en  tapinois ,  et  s'apprête  à  tirer,  —  mais  à  peine  le 
canon  de  son  arme  voit-il  le  jour  que  la  même  chose  se  renou- 
velle, et  toute  la  société  se  disperse  en  poussant  des  cris:  excepté 
une  d'elles,  cependant ,  qui  est  restée  sur  l'arbre;  son  impré- 
vovance  va  la  perdre  et  causer  sa  mort  î 


3\.ve  lïlana 


Imp.Lith.  de  Callier 


L  au  milieu  la  jolie  petite  fille  saine  et  sauve. 


Pans  M""^  V  10UI5    JANET,  Editeur  du  DIMANCHE  des  Enfants  . 


Le  cœur  ému  par  la  joie  d'un  prochain  triomphe,  et  le  front 
baigné  de  sueur,  j)ar  la  crainte  de  manquer  son  coup,  il  pose 
son  doigt  sur  la  détente,  il  va  tirer  —  la  pauvre  bête  est  morte  ! 
quand  tout  d'un  coup  une  voix  bien  connue  se  fait  entendre, 
et,  des  branches  de  l'orme,  descendent  jusqu'à  nous  ces  mots  : 

«  Bonjour  Jérôme  !  Jérôme  bonjour  !  » 

L'arme  tombe  des  mains  du  chasseur,  il  est  pâle,  il  se  sou- 
tient à  peine ,  et  se  tournant  vers  moi ,  il  me  dit  d'une  voix 
émue: 

«  Ce  jour  aurait  pu  être  bien  triste  pour  moi,  si  j'avais  tué 
ma  pauvre  Jacqueline,  je  ne  m'en  serais  jamais  consolé.  » 


AVE  MARIA, 

ou 

L'ENFANT    DU   TREMBLEMENT. 

PAR  Mme  EUGÉNIE  FOA. 

L 

Le  31  octobre  1755,  les  étrangers  affluaient  tellement  à  l'au 
berge  du  San-Pardon,  à  Lisbonne,  que  l'hôteHer,  M.  Chavès  , 
avait  défendu,  à  ses  garçons,  d'accueillir  de  nouveaux  voya- 
geurs. Il  venait  à  peine  de  donner  cet  ordre,  qu'un  homme  se 
présenta  à  la  porte  de  l'auberge.  Il  portait  le  costume  des 
gardes-françaises  \  sa  figure  était  couverte  de  rides  et  de  cica- 
trices ;  on  comprenait,  par  la  poussière  qui  couvrait  ses  sou- 
liers, qu'il  était  venu  h  pied  ;  et  son  petit  havresac,  ne  paraissait 
pas  assez  gonflé  pour  tenter  la  cupidité  de  l'aubergiste  et  le 
faire  changer  de  résolution. 

«  Il  n'y  a  plus  de  place,  lui  crie  aigrement  un  garçon,  avant 
que  ce  nouveau  venu  ait  eu  le  temps  d'articuler  une  parole. 

—  Pas  de  lit,  peut-être,  on  sait  s'en  passer,  répliqua  le 
voyageur  continuant  son  entrée;  mais  de  place,  n'importe  où, 
fut-ce  même  dans  l'écurie,  on  trouvera  bien  un  petit  coin  pour 
reposer  un  ancien  soldat  de  feu  sa  majesté  LouisXIV. 

—  Quand  je  dis  pas  de  place  !...  répéta  le  garçon  en  articu- 
lant les  trois  derniers  mots  d'une  manière  non  équivoque. 

— Voici  toujours  une  chaise,  et  elle  est  de  bonne  prise  ;  »  dit 


le  soldat  sans  s'intimider,  sans  même  écouter  le  garçon  qui 
criait  toujours  :  pas  de  place!  Puis,  voyant  le  vieux  militaire  s'y 
laisser  tomber,  il  ajouta  en  s'avançant  d'un  air  menaçant  : 
«  Eh  bien  !  monsieur  sans  gène 

—  Vous  faites  erreur,  camarade,  dit  le  garde-française,  dé- 
tachant tranquillement  la  courroie  de  son  porte-manteau;  à  ma 
naissanceje  reçus,  de  mes  ancêtres  le  nom  de  Dubois  auquel 
mon  parrain  ajouta  celui  d'Antoine;  au  régiment,  les  camarades 
me  baptisèrent  du  sobriquet  do  tape-dru;  somme  totale,  An- 
toine Dubois  Tape-Dru  ;  et  comme  j'ai  pour  habitude  de  prouver 
toute  chose,  quant  à  ce  qui  est  de  la  première  partie  du  susdit 
nom,  voyez  ma  feuille  de  route,  lisez,  si  vos  yeux  vous  le  per- 
mettent, et  pour  ce  qui  concerne  la  seconde,  en  m'échauffant 
un  peu  les  oreilles,  on  peut  faire  connaissance  avec  elle.  » 

Pendant  que  le  garde-française  parlait ,  et  que,  par  sa  tenue 
comme  par  ses  paroles,  il  tenait  en  respect  les  gens  de  l'auberge 
du  San-Pardon,  un  enfant  de  dix  ans  environ,  pide  et  d'une 
faible  complexion,  s'était  approché  de  lui  ;  quand  il  eut  fini, 
les  yeux  bleus  de  l'enfant  étincelèrent.  «  Je  t'aime,  »  lui  dit-il 
en  se  penchant  vers  l'oreille  du  vieux  soldat.  Étonné  de  ce  mot, 
prononcé  en  français,  Antoine  Dubois  Tape-Dru  se  tourna  vers 
l'enfant. 

«  Moi  aussi,  lui  dit-il  brusquement  et  tout  ému. 

—  Je  t'aime  parce  que  tu  es  fort,  ajouta  l'enfant. 

—  Et  moi,  parce  que  tu  es  faible,  lui  répondit  le  soldat.» 
L'enfant  reprit  avec  volubihté  :  «  Et  que  tu  n'as  pas  peur,  et 

que  tu  es  Français,  et  que  je  te  donnerai  mon  lit,  puisque  tu 
n'en  as  pas.  » 

Cette  fois,  le  soldat  regarda  fixement  l'enfant. 

«  Et  où  coucheras-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Avec  papa,  donc,  sinon  sur  un  fauteuil,  sur  une  chaise, 
n'importe  où,  mais  toi,  tu  es  vieux,  fatigué,  tu  auras  mon  lit. 

—  Où  est-il,  ton  papa?  demanda  le  soldat. 

—  Mon  papa  est  bijoutier,  il  est  de  Paris;  il  s  appelle 
M.  Beilmer,  et  moi,  Daniel  ;  il  est  venu  à  Lisbonne,  pour  vendre 
des  diamants  au  roi  Joseph  ;  j'ai  voulu  venir  avec  lui  et  il  m'a 
emmené. 

—  Mais  maintenant,  où  est  ton  papa  ? 

—  Il  est  au  palais ,  »  répondit  Daniel. 


A  ce  moment,  Chavès,que  sqp  garçon  était  allé  chercher, 
arrivait  près  du  vieux  militaire  qui ,  s' étant  mis  à  l'aise ,  causait 
tranquillement  avec  le  fils  du  bijoutier. 

«  Monsieur  le  militaire,  lui  dit-il,  mon  garçon  ne  vous  a  donc 
pas  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  ici  ? 

—  Pardonnez-moi ,  il  me  l'a  dit  et  redit  cent  fois. 

—  Alors  ?  dit  l'aubergiste. 

—  x\lors,  je  suis  resté,  acheva  froidenlent  Antome. 

—  Mais  je  n'ai  pas  un  lit  vacant. 

—  Mais  je  lui  ai  donné  le  mien,  dit  Daniel. 

—  Allons  donc,  mon  petit  ami,  est-ce  que  M.  Beilmer,  bi- 
joutier du  roi  de  France,  et  de  notre  roi  bien-aimé,  Joseph  I", 

souffrira  que  son  fils  donne  son  lit  au  premier  venu —  Au 

dernier  venu,  vous  voulez  dire. 

—  A  un  voyageur  qui  voyage  à  pied,  et  qui  n'a  peijt-étre 
pas  de  quoi  payer  le  maigre  repas  qu'il  prendra. 

—  Je  paierai  pour  lui,  répliqua  vivement  le  petit  Daniel  dont 
les  joues  pâles  se  colorèrent  subitement. 

—  Monsieur  Daniel,  vous  n'êtes  pas  le  maître 

—  De  faire  du  mal ,  non ,  mais  de  faire  du  bien,  oui  ;  j'aime 
les  soldats,  moi,  surtout  quand  ils  ont  de  vieilles  moustaches, 
et  qu'ils  sont  Français;  papa  les  aime  aussi,  lui;  mais  le  voici,  » 
dit-il,  courant  au  devant  d'un  homme  d'environ  quarante  ans, 
d'une  figure  agréable,  qui  traversait  la  cour  de  l'auberge,  et  lui 
sautant  au  cou ,  il  l'entraîna  vers  la  cuisine  en  lui  disant  : 
«Papa,  n'est-ce  pas  que  tu  veux  bien  que  je  donne  mon  lit,  et  que 
tu  paieras  à  souper  à  un  soldat  français,  vieux  et  fatigué. 

—  Certes  oui,  mon  fils,  dit  M.  Beilmer,  s'arrétant  près  du 
soldat  qui  s'était  levé  à  son  approche ,  et  qui,  saluant,  lui  dit  : 

«  Vous  avez  là,  un  charmant  enfant,  monsieur. 

—  Et  son  père  tiendra  toutes  ses  promesses  ,  camarade ,  dit 
M.  Beilmer,  tendant  la  main  au  soldat,  qui  y  posa  la  sienne. 

—  J'accepte  le  lit,  parce  que  je  suis  fatigué,  dit  le  miUtaire 
avec  fierté ,  et  le  souper  de  ce  soir,  parce  que  je  puis  payer  le 
dîner  de  demain. 

—  Que  j'accepte,  dit  vivement  M.  Beilmer,  avec  cordialité. 
— Demain,  demain,  dit  un  vieillard  auquel  personne  ne  faisait 

attention qui  de  nous  peut  se  flatter  de  voir  le  lendemain  !  » 

A  cette  voix  prophétique  et  sinistre  chacun  se  retourna. 


«  Kh  bien  !  qua  donc  ce  soir  le  vieux  Bënaïm?  »  dit  l'hôtelier. 

Le  vieillard  continua  :  «  Le  vieux  Benaïm  n'est  ni  Français, 
ni  Espa^jnol,  ni  Portugais  ;  il  est  de  l'Orient,  du  pays  où  les  nuits 
sont  belles,  où  on  lit  dans  les  astres,  et  je  vous  dis,  moi,  que 
les  astres  n'annoncent  rien  de  bon  ;  le  soleil  était  ce  soir,  à  son 
coucher,  rouge  comme  du  sang  et  entouré  d'un  cercle  noir  ;  les 
hommes  sont  [)lns  insensés  que  les  animaux;  allez  à  l'écurie,  le 
râtelier  est  plein;  les  chevaux,  les  mulets  ne  mangent  point; 
depuis  une  heure  les  chiens  de  la  basse-cour  hurlent  sans  que 
personne  y  fasse  attention;  les  oiseaux  tombent  sans  force  ;  de- 
main sera  une  journée  sinistre;  que  ceux  qui  ont  une  âme  prient 
le  Seigneur,  demain,  plus  d'un  de  nous  paraîtra  devant  lui.  » 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles;  chacun  était  resté  pensif, 
comme  si  ce  vieillard  avait  jeté  à  pleines  mains  l'inquiétude  et 
le  trouble  sur  cette  nombreuse  assemblée. 

U. 

L'église  Saint-Paul. 

Le  lendemain  de  cette  prophétie,  d"  novembre  1755,  les 
cloches  annonçaient  aux  fidèles  la  solennité  du  jour  de  la  Tous- 
saint; le  soleil  étincelait  dans  toute  sa  splendeur  ;  pas  un  nuage 
ne  voilait  l'azur  du  firmament,  et  en  voyant  la  journée  com- 
mencer si  belle  ,  M.  Beilmer  ne  put  s'empêcher  de  rappeler  à 
son  hôte,  Antoine  Dubois,  la  prophétie  du  vieux  Bénaïm. 

Antoine  secoua  la  tète  tristement  :  «  L'air  est  lourd,  dit-il, 
et  si  subtil  en  même  temps,  que  pas  une  cloche  ne  tinte  sans 
que  nous  ne  l'entendions.;  c'est  mauvais  signe;  en  1719,  j'ai 
fait  la  guerre  d'Espagne,  et  les  orages  s'annonçaient  toujours 
par  ce  calme  plat ,  qui  fait  peur  on  ne  sait  pourquoi.  Le  vieux 
d'hier  pourrait  bien  avoir  raison  ;  les  chevaux  hennissent,  les 
chiens  hurlent,  les  oiseaux  rasent  la  terre  de  leurs  ailes  sans 
force,  les  mouches  sont  sans  aiguillon,  et,  je  ne  sais,  moi-même, 
je  sens  un  malaise  général,  j'étouffe,  comme  si  l'air  manquait  à 
ma  poitrine. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  que  je  me  sens  aussi  mal  à  l'aise, 
dit  M.  Beilmer. 

—  Moi,  je  n'ai  qu'un  désir,  dit  Daniel  en  se  levant  et  s'ha- 
billant,  c'est  daller  à  l'église,  on  dit  que  c'est  si  beau,  les  fêtes 


du  bon  Dieu,  dans  ce  pays;  y  venez-vous,  monsieur  Antoine 
Dubois  ? 

—  Il  y  a  à  craindre,  répondit  Antoine,  je  ne  quitte  pas  mes 
amis.  Partons.  » 

Il  était  alors  huit  heures  du  matin  ;  un  quart  d'heure  après,  le 
bijoutier  français,  son  fils ,  et  son  ami  de  la  veille ,  étaient  age- 
nouillés dans  la  belle  église  de  Saint-Paul. 

Les  chants  avaient  commencé,  les  prêtres  étaient  à  l'autel; 
l'église  était  resplendissante  de  monde  et  de  cierges  allumés, 
lorsque  les  assistants  crurent  entendre ,  mêlé  au  chant  des 
enfants  de  choeur,  un  bruit  sourd  et  lointain,  semblable  au 
grondement  du  tonnerre.  Ce  bruit  se  rapprochant  devint  si  fort 
que  Daniel,  qui  s'était  levé,  se  serra  tout  à  coup  contre  son 
père  en  lui  disant  :  «  Papa,  l'église  remue.  » 

M.  Beilmer  pâlit,  il  avait,  ainsi  que  son  fils,  senti  une  se- 
cousse souterraine  ;  il  cherche  des  yeux  le  vieux  soldat ,  et  ne 
le  voyant  pas  près  de  lui ,  il  se  hausse  sur  la  pointe  du  pied 
pour  l'apercevoir;  au  même  instant  un  cri  effroyable,  comme 
poussé  par  une  seule  voix,  retentit  de  toutes  parts  dans  l'église  ; 
toutes  les  mains  et  tous  les  yeux  se  lèvent  ;  M.  Beilmer,  dominé 
par  l'effroi,  regarde  comme  les  autres,  et  il  voit  les  voûtes  ma- 
gnifiques de  Saint-Paul  s'ouvrir,  se  balancer,  et  enfin  s'affaisser 
avec  un  fracas  horrible,  sur  la  foule  fuyant  éperdue.  En  un 
instant  ce  ne  fut  que  morts,  que  blessés,  que  cris  de  douleur 
et  de  désespoir.  Oubliant  son  propre  danger  pour  ne  songer 
qu'à  son  fils ,  M.  Beilmer  l'avait  pris  dans  ses  bras  et  fuyait 
avec  lui,  tantôt  arrêté  par  la  chute  de  pierres  amoncelées, 
tantôt  par  une  foule  compacte,  qui  lui  ferme  toutes  les  issues  ; 
le  tenant  toujours  étroitement  serré  sur  son  sein ,  il  s'ap- 
prochait insensiblement  d'une  des  portes  de  l'église ,  lorsqu'il 
aperçut ,  debout  contre  cette  porte,  la  taille  haute  du  garde- 
française,  dont  le  regard  plongeait  dans  la  foule  ;  il  les  cherchait, 
sans  doute.  Cette  idée  vint  comme  un  trait  de  lumière  au  mal- 
heureux père ,  il  poussa  un  cri,  à  dominer  la  grande  voix  du 
peuple  ;  ce  cri  fut  entendu  ;  on  lui  répondit  ;  alors,  voyant  les 
bras  du  robuste  soldat  se  tendre  vers  lui,  il  fit  un  effort  déses- 
péré, éleva  son  fils  au-dessus  de  sa  tête,  et  le  lança  par-dessus 
la  foule.  Au  même  instant ,  un  nouvel  écroulement  de  la  voûte 
de  l'église,  vint  tomber  entre  le  soldat  et  le  bijoutier,  en  écra- 
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sant  tout  ce  qui  les  séparait;  Dubois  s'enfuit  épouvanté ,  empor- 
tant son  doux  fardeau. 

«  Mon  père  !  mon  ])ère  !  criait  Daniel  qui,  nialfjré  sa  jeunesse, 
comprenait  que  son  ])èrc  était  perdu  ;  et  S(!  débattant  dans  les 
bras  de  son  nouveau  protecteur,  il  voulait  rentrer  dans  l'église, 
chercher  son  père,  ou  mourir  avec  lui. 

Dubois  eut  grand'  peine  h  contenir  ce  délicat  enfant,  qui 
voidait  lui  échapper;  il  employa  toute  son  adresse  à  lui  |)rouver 
que  son  père  avait  du  sortir  par  une  autre  porte,  et  l'attendait 
ailleurs;  mais  ce  fut  en  vain,  Dubois  ne  put  réussira  l'emporter 
que  lorsqu'il  fut  évanoui. 

III. 

L'incendie. 

C'était  la  première  secousse  ;  le  bruit  augmentait  graduelle- 
ment; bientôt  il  devint  étourdissant.  La  ville  était  ébran- 
lée jusque  dans  ses  fondements  ;  les  maisons  vacillaient  avec 
tant  de  violence,  que  les  étages  supérieurs  s'écroulaient  et  écra- 
saient à  la  fois  propriétaires  et  passants  ;  une  vive  terreur  s'était 
emj)arée  de  tous  les  esprits  ;  chacun  prenait  la  fuite  ;  des  mil- 
liers d'habitants  de  tout  rang,  de  tout  âge,  sortaient  à  la  hâte 
de  chez  eux,  couraient  çà  et  là,  comme  frappés  de  vertige. 
L'ondulation  de  la  terre  était  si  rapide ,  qu'on  ne  pouvait  gar- 
der son  équilibre  ;  puis,  du  sein  de  la  terre  qui  s'entr' ouvrait , 
s'élevaient  d'épaisses  vapeurs  qui,  montant  vers  le  ciel,  fai- 
saient disparaître  la  clarté  du  jour. 

Le  premier  moment  de  terreur  étant  passé,  Dubois,  au  lieu 
de  chercher  un  refuge  dans  la  ville,  gagna  comme  il  |)ut  le 
milieu  de  la  grande  et  vaste  place  Saint-Paul,  et  là,  debout  et 
tenant  dans  ses  bras  Daniel  privé  de  sentiment,  il  voyait  tout 
tomber  autour  de  lui. 

La  haute  église  Saint-Paul  s'était  écroulée,  et  avait  enseveli 
sous  ses  décombres  une  foule  d'infortunés.  Dès  l'aube  du  jour, 
la  solennité  de  la  fête  avait  réuni,  dans  ce  temple,  un  grand 
nombre  de  fidèles,  qui  presque  tous  avaient  péri  au  pied  des 
autels;  ceux  qui  avaient  pu  échapper,  couraient  vers  les  rives 
du  fleuve,  et,  se  précipitant  à  genoux,  criaient  dans  les  an- 
goisses de  l'agonie  :  Miséricorde  !  mon  Dieu  I  miséricorde  ! 

C'était  un  spectacle  à  la  fois  imposant  et  terrible;  c'était 
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comme  mi  épisode  effrayant  de  la  fin  du  monde.  D  un  bout  de  la 
ville  à  l'autre,  ce  peuple  à  genoux  sur  une  terre  qui  vacille  en 
grondant,  devant  un  fleuve  qui  bouillonne  et  menace  de  sortir 
de  son  lit,  au  milieu  de  ces  magnifiques  bâtiments  qui  s'écrou- 
lent ;  tous  les  visages  sont  pâles,  les  regards  suppliants,  les  bras 
sont  levés,  toutes  les  bouches  crient  :  miséricorde  ! 

Ce  cri  est  universel,  et  tous  les  fronts  se  glacent  d'effroi  ;  car 
Dieu  parait  sans  pitié ,  car  l'œuvre  de  destruction  se  poursuit  ; 
car,  au  plus  fort  de  la  détresse  immense  et  des  plus  véhémentes 
prières,  une  seconde  secousse,  aussi  violente  que  la  première, 
se  fait,  de  nouveau,  sentir. 

L'église  située  au  sommet  du  mont  Sainte-Catherine ,  après 
aypir  vacillé  quelques  secondes ,  tomba  avec  fracas,  écrasant 
tous  les  malheureux  qui  s'étaient  réfugiés  sur  cette  émineuce. 
Cette  second^  secousse  fut  surtout  fatale  à  ceux  qui  se  tenaient 
sur  le  hord  du  fleuve,  très-large  en  cet  endroit  ;  l'eau  calme 
jusqu'alors,  commença  à  se  gonfler  de  la  manière  la  plus  inex- 
plicable ;  l'atmosphère  était  douce,  le  ciel  d'une  pureté  parfaite, 
eh  bien  !  au  milieu  de  cette  nature  admirable,  à  peu  de  dis- 
tance du  rivage,  une  montagne  d'eau  s'éleva  à  une  hauteur 
considérable  ;  chacun  regardait  avec  effroi  ce  nouveau  phéno- 
mène, lorsque,  tout  à  coup,  cette  montagne  d'eau  qui  s'élevait 
toujours ,  s'avança,  en  roulant  avec  impétuosité  ses  vagues  sur 
la  rive. 

Effrayée  de  ce  nouveau  sinistre ,  la  foule  essaya  de  reculer  ; 
mais  la  course  rapide  de  fonde  en  fureur  ne  lui  en  laissa  pats  le 
temps  ;  la  masse  d'eau  creva  sur  la  multitude,  et  se  retira  lais- 
sant la  plage  nette  :  elle  avait  entraîné  tous  les  infortunés  qui 
couvraient  le  rivage.  Un  superbe  quai  en  marbre  blanc, 
construit  à  grands  frais,  fut,  au  même  instant,  englouti  avec 
tous  ceux  qu'il  portait.  Un  grand  nombre  de  bateaux  et  d'em- 
barcations à  fancre,  non  loin  de  là ,  et  remphs  de  gens  qui  s'y 
croyaient  en  sûreté,  disparurent  tous  en  un  clin-d'œil,  sans 
laisser  derrière  eux  le  moindre  vestige. 

Après  tous  les  désastres  des  deux  premières  secousses,  la 
coupe  du  malheur  semblait  épuisée  ;  mais  une  troisième  vint 
mettre  le  comble  aux  infortunes  de  cette  malheureuse  popu- 
lation. Les  flots  débordèrent  de  nouveau,  et  se  retirèrent  avec 
la  méifle  proniptitijde  ;  l'agitation,  impétevise  du  flei^ve  était 
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si  fjrande,  que  plusieurs  {;ros  navires  jetés  sur  la  terre,  s'y  bri- 
sèrent en  éclats  comme  s'ils  eussent  été  de  verre.  Des  vaisseaux 
de  guerre  rompirent  leurs  câbles;  d'autres  furent  renversés 
plongeant  perpendiculairement  leur  mât  dans  l'abîme,  et  tout 
cela  sans  que  le  plus  léger  souffle  d'air  se  fit  sentir,  sans  que 
le  ciel  perdit  de  sa  sérénité,  sans  que  la  nature  perdît  de  sa 
physionomie  riante,  devant  cette  déplorable  dévastation.  Sui- 
vant un  témoin  oculaire,  capitaine  de  navire  sur  le  Tage,  lors 
de  ce  malheureux  événement,  la  ville  entière  de  Lisbonne,  vue 
de  loin,  se  balançait  comme  les  vagues  de  la  mer  soulevées  par 
la  brise.  L'a^jitation  du  sol  était  si  grande,  même  au  dessous  de 
l'eau,  que  l'ancre  de  ce  bâtiment  quitta  le  fond  et  fut  lancé  à 
la  surface  :  un  instant  après,  le  fleuve  élevé  à  plus  de  vingt  pieds, 
avait  repris  son  niveau  accoutumé. 

Le  tremblement  de  terre  n'avait  cessé  ses  ravages  que  pour 
faire  place  h  la  fureur  d'un  fléau  non  moins  inexorable  ;  les 
cierges  qui  brûlaient  à  profusion  dans  les  églises  ,  les  feux  allu- 
més dans  les  maisons  particulières,  avaient  communiqué  le  feu 
partout  ;  il  en  résulta  un  incendie  général  si  violent,  que  la  ville 
entière  de  Lisbonne  ressemblait  à  un  immense  bûcher. 

Le  sinistre  était  complet;  le  spectateur  le  plus  désintéressé, 
Celui  qui  n'avait  à  perdre  dans  ce  cahos,  ni  ami ,  ni  parent ,  ni 
propriété,  un  étranger  enfin,  tel  que  Dubois ,  ne  pouvait  cepen- 
dant rester  indifférent  à  cette  calamité  publique.  Fuyant  avec 
Daniel,  le  vieux  soldat  français  avait  réussi  à  gagner  les  dehors 
de  la  ville,  dont  les  environs  regorgeaient  de  fugitifs  dans  un 
dénuement  presque  absolu;  de  tout  ce  monde,  Antoine  Dubois 
était  le  seul,  sans  doute,  qui  portât  sa  fortune  sur  lui  ;  aussi,  le 
premier  avait-il  quitté  Lisbonne,  cherché  un  refuge  dans  la 
campagne,  et  trouvé  les  hal^itants  des  villages  voisins  empressés 
à  mettre  à  la  disposition  des  infortunés  Lisbounais,  leurs  granges, 
leurs  maisons,  leurs  provisions,  enfin  tout  ce  dont  ils  pouvaient 
disposer. 

Le  lieu  de  refuge  qu'Antoine  avait  choisi  était  la  cabane  de 
deux  pauvres  pêcheurs,  si  pauvres,  qu'excepté  lui,  personne 
n'aurait  eu  l'idée  de  s'y  mettre  à  l'abri.  «  J'ai  de  quoi  payer 
l'hospitahté  que  je  réclame,  dit-il  à  un  vieillard  et  à  sa  femme, 
tous  deux  à  genoux  sur  le  seuil  de  leur  porte,  et  priant  Dieu 
que  le  fléau  n'arrivât  pas  jusqu'à  eux;  gardez  cet  enfant,  et 
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mon  havresac,  je  retourne  à  la  ville  pour  sauver,  si  je  puis,  le 
père  de  ce  petit.  » 

Cela  dit,  il  posa  Daniel  à  terre,  jeta  son  havresac  dans  un 
coin ,  et  sortit  se  dirigeant  de  nouveau  vers  la  ville  enflammée. 

A  peine  eut-il  fait  cinq  cents  pas,  qu'il  sentit  une  petite  main 
saisir  la  sienne,  il  se  retourna,  c'était  Daniel. 

«  Allons  tous  deux  !  dit  l'enfant  d'un  ton  suppliant. 

—  Où  donc?  dit  brusquement  Dubois,  ne  pouvant  réprimer 
un  geste  d'impatience  à  la  vue  de  l'enfant  qu'il  pensait  en  sû- 
reté loin  de  l'incendie. 

«  Chercher  papa ,  »  répondit  l'enfant  avec  naïveté. 

«  Allons  !  )>  dit  le  soldat  en  avançant. 

Mais  plus  le  soldat  et  l'enfant  marchaient  dans  la  direction 
de  Lisbonne ,  plus  les  embarras  redoublaient ,  plus  le  danger 
était  grand!...  Cependant  Antoine  suivait  un  des  faubourgs  les 
moins  peuplés ,  celui  aussi  où  le  feu  était  le  moins  intense;  là 
étaient  situés  de  beaux  jardins  et  particulièrement  celui  de 
Belem,  le  plus  beau  jardin  de  l'Europe  peut-être.  En  passant 
devant  la  grille  de  ce  lieu  de  délices ,  Antoine  apprit  que  Jo- 
seph V\  la  reine  et  la  famille  royale,  ayant  réussi  à  quitter  le 
palais  avant  sa  chute,  s'y  étaient  réfugiés  et  n'avaient  pour 
s'abriter  que  les  carrosses  qui  les  y  avaient  conduits. 

Le  tremblement  avait  cessé ,  mais  le  feu  continuait  toujours 
ses  ravages,  et  Antoine  avait  peine  à  se  garantir,  lui  et  son  petit 
compagnon,  de  l'écroulement  continuel  des  maisons;  tout  à 
coup  Daniel  s'écria  :  «  Ah  !  la  jolie  petite  !  »  Effectivement,  une 
petite  fille  de  deux  ans,  peut-être,  courait  effrayée,  devant  eux , 
criant  en  portugais  :  «  Maman  !  maman  !  » 

Comme  elle  passait  devant  une  maison  enflammée,  le  balcon 
du  premier  étage  s'abattit  sur  cette  enfant,  dont  ils  n'entendi- 
rent que  les  cris  et  ces  mots,  prononcés  avec  effroi  :  «  Ave 
Maria  !  » 

IV. 
Ave  Maria. 

Par  cet  instinct  qu'ont  les  enfants  de  courir  au  secours  d'un 
autre  enfant,  Daniel  quitta  la  main  d'Antoine  et  s'élança  sur  les 
pierres  qui  venaient  de  s'amonceler  au-dessus  de  la  pauvre 
petite,  dont  on  entendait  toujours  les  gémissements. 

«  Elle  n'est  pas  morte,  disait-il  en  essayant  de  déblayer  la 


14 

place,  mais  inutilement;  il  fallut  q'u  Antoine  vînt  h  son  secours; 
il  croyait  bien  la  pauvre  enfant  écrasée  ;  aussi  quel  fut  son 
étonnement,  lors(ju' après  avoir  ôté  la  première  pierre,  il  vit  la 
jolie  petite  fille  saine  et  sauve. 

Le  mouvement  qu'elle  avait  fait  en  levant  les  mains  au  ciel 
pour  appeler  à  son  secours  la  Reine  des  Anges,  l'avait  sauvée  ; 
Antoine  la  saisit  par  uiie  tnain ,  la  chargea  sur  ses  épaules,  et 
renonçant  au  désir  de  chercher  pour  le  momenf  M.  Beilmer,  il 
reprit  le  chemin  de  la  cabane  où  il  avait  laissé  son  havresac. 

La  nuit  était  venue  ;  une  belle  nuit  claire,  un  ciel  pur  avec 
son  dôme  bleu,  scihtillant  d'étoiles ,  obscurci  toutefois  par  la 
fumée  de  l'incendie  <]ui  diminuait  graduellement. 

Antoine  Dubois,  revêtu,  par  les  événements,  du  titre  de  père 
de  famille,  eh  avilit,  avec  sa  candeur  militaire,  accepté  toutes 
les  charges  ;  il  fit  souper  les  enfants,  les  fit  coucher  sur  de  la 
paille  fraîche,  seul  lit  que  les  hôtes  de  cette  chaumière  pussent 
leur  procurer;  puis  allant  s'asseoir  dehors,  les  yeux  fixés  sur 
la  ville  fumante ,  il  se  prit  à  réfléchir ,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être. 

«  Antoine  Dubois,  se  demanda-t-il,  que  vas-tu  faire  de  ces 
deux  marmots? 

—  Belle  demande!  se  répondit-il,  et  les  gardei'  donc  ! 

—  Et  comment,  mon  pauvre  vieux,  les  élèveras-tu  ?  —  Je 
leur  apprendrai  ce  que  je  sais,  donc;  au  petit,  le  maniement 
des  armes,  l'art  militaire  ;  à  la  petite,  à  faire  la  cuisine,  laver, 
savonner;  puis  h  tous  deux,  à  prier  Dieu,  ajouta-t-il  en  levant 
les  yeux  au  ciel  ;  c'est  là  la  base  de  toute  bonne  éducation.  » 
Cela  dit ,  il  alla  s'étendre  aussi  sur  la  paille. 

Le  lendemain  de  cette  journée  désastreuse,  le  soleil  se  leva 
aussi  resplendissant  que  la  veille,  mais,  hélas  !  cette  fois  il  n'é- 
clairait que  des  ruines  ;  Antoine  s'approcha  des  enfants  en- 
dormis, et  les  regarda  en  silence  ;  Daniel  dormait  d'un  sommeil 
agité;  quant  à  la  petite,  c'était  le  repos  insouciant  de  l'enfance. 
Sa  bouche  vermeille  avait  gardé  en  dormant  le  doux  sourire 
qui  entrouvrait  ses  lèvres,  et  creusait  une  fossette  sur  ses  joues 
roses  ;  son  costume  était  celui  d'un  enfant  riche  ;  le  fichu  de 
strie  qui  couvrait  sa  tète  était  marqué  avec  des  armes  et  une 
couronne,  auxquelles  Antoine,  peu  fait  à  la  science  hiéraldique, 
fit  très-peu  d'attention. 
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Laissant  ces  deux  enfants  goûter  un  repos  dont  l'enfance  a 
tant  besoin,  et  les  recommandant  à  l'humanité  de  ses  hôtes, 
il  s'éloigna  pour  aller  encore  à  la  techerche  du  père  de  Daniel, 
de  son  ami  d'un  jour. 

En  rentrant  dans  la  ville,  il  se  dirigea  vers  l'église  Saint- 
Paul  ,  ce  qui  n'était  pas  chose  facile ,  vu  le  nombre  de  blessés , 
de  mourants,  de  morts,  qui,  joints  aux  décombres,  obstruaient 
les  rues,  les  passages,  les  places  publiques.  Il  arriva  ainsi  devant 
l'église  ;  tout  y  était  au  même  point  que  la  veille. 

Sans  aucune  aide  que  ses  mains  et  ses  pieds ,  le  vieux  soldat 
réussit  à  déblaver  les  plus  grosses  pierres  du  portail  où  il 
avait  vu  disparaître  le  malheureux  INI.  Beilmer,  et  bientôt,  par 
le  plus  grand  hasard,  il  reconnut  un  pan  de  l'habit  de  cet  in- 
fortuné Français ,  qui  se  montrait  sous  les  décombres.  Cette 
vue,  tout  en  le  contristant,  lui  donna  la  force  d'aller  jusqu'au 
bout  ;  il  enleva  encore  quelques  pierres;  alors  M.  Beilmer  parut 
tout  entier  ;  il  avait  la  tète  écrasée  ;  la  mort  avait  du  être  in- 
stantanée. Antoine  prit  le  corps  dans  ses  bras ,  le  transporta  à 
quelques  pas  de  là,  et  réfléchit  un  moment  sur  ce  qu  il  allait 
faire,  dans  quelle  église,  encore  debout,  il  allait  le  porter,  dans 
quelle  terre  consacrée  il  allait  le  déposer.  Un  bon  religieux 
qui  passait  par  là,  s'approcha  d'x\ntoine,  qui  lui  raconta  l'hi- 
stoire de  Beilmer  et  de  son  enfan+;  alors  il  lui  conseilla  de 
fouiller  le  mort,  pour  obtenir  quelque  renseignement,  dans  l'in- 
térêt de  son  enfant.  Il  lui  promit  de  l'aider  ensuite  à  l'enterrer 
dans  le  cimetière  de  son  couvent  situé  hors  la  ville. 

Tous  deux  se  mirent  donc  à  l'œuvre,  plaçant  soigneusement 
dans  le  havresac  du  soldat,  pour  être  remis  à  l'enfant,  tout  ce 
qui  leur  semblait  de  quelque  valeur,  entr'autres  des  bijoux; 
puis  un  portefeuille,  contenant  environ  cent  mille  livres,  en 
papier,  sur  les  principales  maisons  de  France,  puis  des  lettres, 
dont  une  de  la  sœur  du  défunt,  religieuse  au  couvent  des  Visi- 
tandines,  ce  qui  apprit  au  soldat  que  M.  Beilmer  était  veuf,  qu'il 
n'avait  pas  d'autre  enfant  que  Daniel,  et  demeurait  rue  des 
Bons-Enfants,  à  Paris;  enfin,  une  bourse,  contenant  cent  louis 
en  or,  et  une  infinité  de  pierres  sans  être  montées. 

«  Mon  père,  dit  Antoine  au  religieux  franciscain,  ne  pou- 
riez-vous  me  faire  un  petit  bout  de  papier  où  tout  cela  fût  mis 
en  écrit ,  car  j'ai  aussi  beaucoup  d! argent  à  moi,  dans  mon  ha- 


vresac;  il  laut  que  vous  sachiez,  mon  père,  que  je  suis  veul 
aussi;  j'ai  fait  la  {juerre  d'Espagne  en  1719,  il  y  a  de  cela 
trente-six  ans;  je  fus  soigné  des  suites  d'une  blessure  sur  la 
frontière  d'Espagne  et  de  Portugal  par  une  vieille  Portugaise 
dont  j'épousai  la  fdle.  Je  j)cr(lis  ma  femme;  sa  mère  mourut 
aussi  depuis  peu ,  et  c'est  pour  recueillir  cet  héritage  que  je 
suis  venu  h  Lisbonne  :  il  se  monte  à  dix  mille  livres,  en  qua- 
druples d'or...  Je  ne  voudrais  pas  que  les  deux  fortunes  fussent 
confondues  ;  faites-moi  donc  une  espèce  d'inventaire  et,  comme 
qui  dirait,  un  procès-verbal  du  mort.  » 

Touché  de  la  naïve  bonhomie  de  ce  vieux  soldat ,  le  fran- 
ciscain fît  ce  qu'il  désirait  ;  puis,  aidé  d'autres  religieux,  ils  en- 
terrèrent M.  Beilmer,  et  cela  fait,  Antoine  retourna  auprès  de 
ses  enfants. 

Il  les  trouva  jouant,  avec  toute  l'insouciance  de  leur  âge, 
devant  la  porte  de  la  cabane. 

«  Mon  père  !  fut  le  premier  mot  que  Daniel  adressa  à  Dubois. 

—  Il  ne  faut  plus  t'en  inquiéter,  répondit  celui-ci  avec  un 
grand  sang-froid ,  il  est  allé  là-haut  rendre  ses  comptes  au  bon 
Dieu  ;  moi ,  je  te  rendrai  les  tiens  quand  nous  serons  retournés 

au  pays  ;  en  attendant,  mange,  bois,  joue aie  bien  soin  de  la 

petite  sœur  que  le  bon  Dieu  t'a  donnée,  et  appelle-moi  papa 

—  La  petite  ne  sait  pas  parler,  répondit  Daniel,  qui  ne  com- 
prit pas  d'abord  aux  paroles  du  soldat  que  son  père  était  mort... 
c'est  à  peine  si  elle  peut  répéter  les  mots  que  je  lui  aj)prends... 
même  son  nom  ;  elle  dit  un  mot,  cependant,  toujours  le  même, 
«  Ave  Maria!  »  et  je  l'appelle  ainsi. 

—  Ave  Maria  !  l'enfant  du  Tremblement  !  dit  le  soldat  ap- 
pelant à  lui  la  petite  fille,  et  la  faisant  sauter  sur  ses  genoux 
pendant  que  celle-ci  lui  souriait  et  jouait  avec  ses  moustaches 
grises.  Dès  demain,  je  ferai  toutes  les  recherches  possibles  pour 
trouver  ton  père  et  ta  mère,  et  si  je  ne  réussis  pas ,  eh  bien  !  je 
t'en  servirai ,  moi  !  tu  seras  ma  fille,  et  il  y  en  aura  de  plus  à 
plaindre  que  toi.  «  Nous  saurons  plus  tard  quel  fut  le  résultat 
des  recherches  de  ce  digne  homme. 
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LA   SOEUR   SAINTE-CÈClLEj 

PAR  Mme  EUGÉNIE  FOA. 


On  se  souvient  qu'à  la  suite  du  tremblement  de  terre  ou 
détruisit  Lisbonne,  Antoine  Dubois,  le  garde-française,  resta 
chargé  des  deux  enfants  sauvés  par  ses  soins. 

Je  ne  sais  s'il  fit,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  d'abord,  toutes  les  re- 
cherches nécessaires  pour  retrouver  les  parents  de  la  petite 
Portugaise,  mais  il  paraît  qu'elles  furent  vaines  ;  car,  huit  jours 
après  ces  malheureux  événements,  le  soldat,  ayant  fait  em- 
plette d'une  petite  voiture  attelée  d'une  mule ,  il  y  encaissa  sa 
fortune ,  celle  de  Daniel ,  y  installa  ses  deux  enfants ,  et  prit 
avec  eux  la  route  de  la  France. 

Le  voyage  se  fit  très-heureusement,  et  il  n'arriva  rien  de 
remarquable  aux  trois  voyageurs,  si  ce  n'est  que  la  carriole 
rompit  deux  fois ,  et  que  la  mule  se  déferra  trois  fois.  Nous 
ne  constaterons  donc  dans  notre  récit,  que  le  jour  de  leur 
arrivée  dans  la  capitale  du  monde ,  qui  eut  lieu  un  vendredi 
15  janvier  1756,  à  dix  heures  du  matin. 

Aussitôt,  la  voiture  se  dirigea  vers  la  rue  des  Bons-Enfants  , 
et  s'arrêta  à  l'endroit  indiqué  par  les  lettres  trouvées  sur 
M.  Beilmer.  A  la  voix  de  Daniel,  qui  appelait  la  concierge  de  la 
maison,  la  vieille  mère  Courelle  parut  sur  le  seuil  :  elle  re- 
connut l'enfant  aussitôt. 

«  Eh  bonjour,  monsieur  Daniel,  lui  dit-elle,  quel  bonheur 
de  vous  revoir  !  jet  monsieur  votre  père ,  où  est-il  ?  il  se  porte 
bien ,  n'est-ce  pas  ?  Vous  n'avez  donc  pas  péri  à  ce  tremblement 
de  terre,  de  je  ne  sais  plus  quelle  ville....  Depuis  qu'on  sait  ça 
à  Paris ,  on  est  venu  peut-être  vingt  fois  de  la  communauté  des 
filles  de  l'Enfant-Jésus ,  de  la  part  de  votre  bonne  tante ,  sœur 
Sainte-Cécile,  savoir  si  on  avait  de  vos  nouvelles...  Ah!  pauvre 
sainte  fille  ,  est-elle  inquiète!...  Je  vais  tout  de  suite  mettre  un 
bonnet  blanc ,  et  courir  rue  de  Sèvres  ,  au  delà  du  boulevard , 
ce  n'est  pas  près  d'ici  ;  n'importe,  je  vais  courir  lui  annoncer 
votre  arrivée...  mais,  juste  ciel,  ou  donc  est  monsieur  votre 
père?  ajouta  cette  femme,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  personne 
dans  la  carriole. 
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—  Voici  mon  père,  inaiiilenant ,  bonne  m^re  Courolle  ,  dit 
Daniel  sur  un  Ion  triste  et  en  lui  montrant  le  vieux  soldat  ; 
l'autre  est  allé  trouver  le  bon  Dieu...  François  est-il  à  l'appar- 
tement ? 

—  Certes  oui,  monsieur  Daniel;  depuis  le  départ  de  mon- 
sieur votre  père,  François  n'a  pas  plus  bougé  que  la  grande 
armoire  en  noyer,  où  défunte  madame  votre  i^auvre  mère 
serrait  ses  belles  robes  de  Pékin  rayé  et  ses  belles  dentelles 
d'Angleterre.  —  Je  vais  à  la  communauté,  n'est-ce  pas? 

—  Je  voudrais  aller  avec  toi,  mère  Courelle ,  dit  Daniel. 

—  Eh  bien,  allons-y  tous,  dit  le  soldat;  en  annonçant  une 
mauvaise  nouvelle  à  cette  pauvre  religieuse ,  faut-il  au  moins 
lui  faire  embrasser  son  neveu ,  ce  sera  une  consolation. 

—  C'est  ça ,  allons-y  tous ,  répéta  la  mère  Courelle;  je  vais 
chercher  un  fiacre.  » 

Sur  ces  entrefaites ,  François  était  descendu  ;  il  pleura  beau- 
coup en  apprenant  la  mort  de  son  maître  ;  on  lui  confia  la  car- 
riole, le  cheval  et  les  effets;  puis  le  fiacre  étant  arrivé,  le  soldat, 
Daniel,  la  mère  Courelle  et  la  petite  Portugaise  s'y  installèrent; 
on  donna  au  cocher  l'indication  nécessaire  ,  et  on  partit. 

«  Cette  petite  est  à  vous  ?  monsieur  le  militaire ,  demanda  la 
mère  Courelle  au  soldat. 

—  Non ,  mais  c'est  tout  comme ,  répondit  ce  dernier. 

—  Pauvre  cher  ange,  est-elle  jolie!  comment  la  nomme- 
t-on,  monsieur  le  militaire?  demanda  encore  la  mère  Courelle. 

—  Ave  Maria ^  l'enfant  du  tremblement,  répondit  Antoine. 

—  Un  drôle  de  nom ,  vraiment  !  fit-elle. 

—  Quelle  est  cette  maison  où  nous  allons?  demanda  à  sor) 
tour  le  soldat  à  la  portière. 

—  Ce  n'est  pas  une  maison ,  répondit  celle-ci  ;  vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  entendu  parler  du  curé  de  Saint-Sulpice,  de 
monsieur  Langviet  de  Gergy  —  il  y  a  vingt-quatre  ans  de  cela... 
l'année  de  mon  mariage,  je  ne  peux  jias  me  tromper;  le 
29  mars  d 732,  il  acheta  une  maison  de  pension,  dite  de  i'En- 
fant-Jésus,  et  il  en  fit  une  espèce  d'hospice,  en  y  plaçant 
d'abord  de  pauvres  filles  ou  des  femmes  malades,  mais  cela  ne 
dura  pas  long-temps...  Un  beau  jour,  il  y  mit  trente  jeunes 
filles  nobles  et  pauvres,  que  l'on  instruisait...  ni  plus  ni  moins 
qu'à  Saint-Cyr... Mademoiselle  lîeilnier  vrrinit  de  prononcer  ses 
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vœux   à   ce  moment ,    on   lui  confia  la  direction  de    cette 
communauté  ,  qu'elle  a  encore...  mais  nous  voici  arrivés.  » 

Effectivement  à  ce  moment ,  la  voiture  s'arrêta ,  on  descen- 
dit :  les  nouveaux  venus  furent  introduits  au  parloir,  et  un  in- 
stant après,  sœur  Sainte-Cécile  serrait  son  neveu  dans  ses  bras, 
lui  demandant  des  nouvelles  de  son  père ,  et  pourquoi  il  n'était 
pas  là. 

rt  Ma  sœur,  répondit  le  vieux  soldat  en  levant  la  main  vers 
le  ciel  qu'on  apercevait  à  travers  les  vitres  du  parloir  —  il  a 
plu  au  bon  Dieu  de  le  rappeler  là-baut  ;  monsieur  Beilmer  est 
mort  dans  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne;» — et  pendant 
que  la  sainte  fille,  en  apprenant  cette  nouvelle,  se  signait,  et 
offrait  à  Dieu  cette  douleur,  le  soldat  avec  sa  naïveté  ordinaire, 
raconta  la  mort  du  bijoutier,  et  comment  en  allant  cbercher 
son  corps ,  il  avait  trouvé  cette  petite  qui ,  dans  ce  moment 
dormait  sur  les  genoux  de  la  mère  Courelle,  insouciante  de 
tous  les  événements. 

«  Pauvre  cber  ange,  dit  la  religieuse  interrompant  ses 
larmes  ]3our  regarder  l'enfant.  Ses  parents  sont-ils  morts  aussi 
dans  le  tremblement  ! 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  soldat. 

—  Quoi  !  dit  la  religieuse  —  vous  ne  les  connaissez  pas  ? 

—  Non,  ma  sœur. 

—  Mais  alors,  c'est  un  enlèvement  que  vous  avez  fait  là 
mon  brave  bomme!  dit  la  religieuse  avec  épouvante. 

—  Appelez  ça  comme  vous  le  voulez,  ma  sœur,  répondit  le 
soldat  ;  je  l'ai  enlevée  aux  pierres  qui  allaient  la  broyer  la 
pauvre  petite. 

—  C'est  bien ,  c'est  très-bien  de  votre  part ,  répliqua  sœur 
Sainte-Cécile,  mais  avant  d'adopter  cet  enfant,  il  fallait  au 
moins  s'informer...  faire  des  recherches... 

—  Où?...  à  qui?...  chez  qui?...  ah,  ma  bonne  sœur,  on  voit 
bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  ville  boule- 
versée, des  maisons  par  dessus,  des  hommes  par  dessous,  et 
les  rivières  qui  s'en  mêlent,  quittent  leur  lit  et  viennent  tout 
entraîner...  maisons,  arbres,  hommes,  enfants...  Aussi,  je  l'a- 
voue, ne  sachant  à  qui  m' adresser,  je  ne  me  suis  adressé  à  per- 
sonne... 

—  Il  fallait  prendre  l'enfant  par  la  main,  la  promener  dans 
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les  mes,  fit  observer  la  bonne  fille,  dont  le  cœur  saignait  à  l'idée 
de  la  douleur  que  dm  aient  éj)rouver  les  parents  de  cette  enfant 
s'ils  existaient  encore. 

—  Pardon ,  ma  chère  sœur,  interrompit  le  soldat ,  mais  vous 
parle/  comme  une;  femme  qui  n'a  pas  fait  la  guerre...  —  Pro- 
mener !  croyez-vous  qu'il  soit  facile  de  se  promener  dans  des 
rues  encombrées  de  maisons  démolies  et  de  cadavres...  qui, 
huit  jours  après ,  n'étaient  pas  encore  ensevehs.  Si  vous  saviez 
tout  le  mal  que  j'ai  eu,  moi,  pour  rendre  à  monsieur  votre 
frère  les  derniers  devoirs  !...  Sachant  donc  ne  pas  réussir  dans 
mes  démarches ,  j'ai  préféré  adopter  cette  enfant,  en  faire  ma 
fille ,  et  n'y  plus  songer. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  vous  à  qui  je  dois  mon 
neveu ,  à  qui  mon  frère  doit  une  tombe,  et  cette  enfant,  la  vie, 
dit  la  relijjieuse  regardant  avec  attendrissement  la  belle  figure 
de  vieillard  du  soldat  français  ;  désormais ,  vous  êtes  mon  frère , 
la  maison  de  mon  frère  sera  la  vôtre,  et  quant  à  cette  char- 
mante petite  étrangère ,  je  me  charge  de  l'élever  ;  cette  maison 
ne  reçoit  de  pensionnaires  que  depuis  làge  de  sept  ans  jusqu'à 
vingt;  elle  ne  sera  pas  ici  à  titre  de  pensionuEiire ,  mais  bien 
d'enfant  d'adoption  ;  comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Dam ,  ma  sœur,  impossible,  dans  son  langage,  de  deviner 
le  nom  de  personne,  répondit  Antoine  Dubois,  mais  comme,  au 
moment  où  la  dernière  pierre  tombait  au-dessus  de  sa  tète,  elle 
a  crié  :  Ave  Maria!  je  lui  ai  laissé  ce  nom...  » 

Malgré  la  douleur  où  la  plongeait  la  nouvelle  de  la  mort 
d'un  frère  chéri ,  la  bonne  religieuse  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. Elle  prit  Ave  Maria  dans  ses  bras ,  et  alla  la  présenter  à  la 
communauté ,  qui  accueillit  l'étrangère  avec  tous  les  transports 
de  joie  des  âmes  saintes  et  bonnes. 

n. 

La  madone. 

Dix  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  ;  Daniel  était  devenu  un  grand  et  beau  gar- 
çon, à  l'air  noble,  distingaié  et  sérieux.  Aidé  d'un  vieux  commis 
de  son  père,  il  avait  continué  le  conmierce  des  pierres  pré- 
cieuses, que  faisait  M.  Pxilmoir.  Il  fournissait  j)resque  tous  les 
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magasins  de  France  et  les  cours  de  l'Europe;  il  gagnait  des 
sommes  immenses,  de  sorte  que  Daniel  avait  doublé  la  fortune 
de  son  père,  déjà  fort  grande  lors  de  sa  mort.  Le  bon  Daniel 
n'avait  pas  voulu  se  séparer  d'Antoine  ;  il  vivait  chez  ce  dernier 
dans  tuie  parfaite  liberté.  Levé  avec  le  jour  et  couché  avec  la 
nuit,  il  passait  son  temps  à  fumer  et  à  raconter  ses  campagnes  ; 
seulement  il  fallait  qu'on  l'écoutât,  et  Daniel  était  charmant  pour 
cela.  Il  écoutait  avec  la  patience  la  plus  adorable,  le  récit  déjà 
mille  fois  répété,  soit  de  la  bataille  de  Malplaquet,  en  1709  ;  il 
était  jeune  et  beau  à  cette  époque-là,  il  avait  dix-neuf  ans... 
soit  les  détails  affreux  de  la  famine  qui ,  la  même  année,  sous 
Louis  XiV,  désola  la  France. 

Quant  à  Ave-Maria,  c'était  une  jeune  fille  grande  et  mince; 
mais  il  y  avait  tant  de  souplesse  dans  cette  taille  qui  se  ba- 
lançait mollement,  en  marchant,  comme  le  jeune  peupher 
sous  la  brise  matinale,  qu'elle  passait  à  juste  titre  ])Our  la 
plus  jolie  écolière  de  la  communauté  des  fdles  de  l'Enfant- 
Jésus,  et  elle  l'était  en  effet;  blanche  de  ce  blanc  mat  qui  n'ap- 
partient qu'aux  Juives  de  l'Orient,  elle  avait,  comme  les  femmes 
de  cette  nation,  les  cheveux  d'un  beau  noir  de  jais  et  les  lifjnes 
du  visage  d'une  pureté  parfaite;  elle  avait  la  main  admirable- 
ment délicate  et  le  pied  petit  et  cambré  des  filles  de  l'Andalou- 
sie; de  plus,  Ave-Maria,  toujours  tourmentée  de  son  origine  et 
de  l'idée  de  découvrir  un  jour  ses  parents,  avait  contracté  de 
cette  réflexion  continuelle,  un  air  de  rêverie  sérieuse  qui  s'al- 
liait à  la  sévérité  de  ses  traits,  à  la  beauté  majestueuse  de  son 
front.  Daniel,  qui  l'avait  portée  toute  petite  dans  ses  bras,  qui 
avait  joué  avec  elle,  qui  l'avait  vue  ainsi  grandir  et  embelhr,  en 
était  tout  ravi,  et,  malgré  lui,  avait  fini  par  devenir  avec  elle 
sérieux  aussi  et  réservé  comme  on  l'est  avec  une  personne 
que  l'on  connaît  à  peine. 

Il  n'y  avait  qu'Antoine  qui  n'avait  pas  changé  d'habitudes  à 
son  égard  et  que  les  grands  airs  d' Ave-Maria  n'intimidaient 
pas.  C'était  toujours  pour  lui  la  petite  fille  du  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne,  il  l'appelait  Ave-Maria,  la  tutoyait, 
la  grondait,  et  appuyait  toujours  sur  son  front  le  gros  et  franc 
baiser  paternel;  il  était  heureux  lorsqu'elle  lui  disait  :  «  Papa 
Antoine,  je  t'en  prie,  répôte-moi  encore  comment  et  où  tu  m'as 
trouvée.  » 
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Et  l'invalide,  qui  ne  voyait  lu  qu'un  récit  à  faire,  le  foisait 
volontiers  ;  après  li;  récit,  venait  la  visite  aux  effets  trouvés  sur 
elle  ce  jour-là  ;  on  les  sortait  de  l'armoire,  on  les  dépliait,  on  les 
étalait,  on  commentait  chaque  pièce  d'étoffe,  et  Ave-Mariaet 
son  père  adoptif  se  perdaient  en  conjectures  sur  le  ran^jdes  pa- 
rents qui  habillaient  ainsi  leurs  enfants.... 

Ces  habillements  étaient  fort  simples  ;  néanmoins  f  étoffe  en 
était  belle,  et  ils  pouvaient  appartenir  aussi  bien  à  la  fille  du 
peuple  qu'à  fenfant  d'une  noble  maison  ;  mais  ce  qui  donnait  à 
Ave-Maria  une  ambition  démesurée  et  lui  faisait  croire  à  une 
naissance  illustre,  c'était  le  mouchoir  de  soie,  sur  un  coin  du- 
quel des  armes  étaient  brodées  en  or.  Ce  mouchoir  était  la 
plus  chère  de  ses  reliques.  Ave-Maria  laissait  le  reste  à  Antoine, 
mais  ce  mouchoir  ne  la  quittait  pas;  elle  le  tenait  le  jour  dans 
son  sac,  dans  sa  poche,  le  plus  souvent  à  la  main,  la  nuit,  elle 
le  serrait  dans  un  coffre  en  bois  de  Sandal,  premier  présent  que 
Daniel  enfant  lui  avait  offert  à  un  anniversaire  du  jour  où  elle 
avait  été  recueillie  par  lui;  et  n'importe  qui  venant  au  parloir,  la 
voyait  passer,  s'informait  d'elle,  et  entendait  raconter  son  his- 
toire; aussitôt  Ave-Maria  allait  chercher  ce  mouchoir,  le  mon- 
trait avec  un  sentiment  d'orgueil  qui  faisait  étinceler  ses  grands 
yeux  noirs,  et  disait  :  «  Voici  les  armes  de  ma  famille  î  ne  la 
connaîtriez-vous  point?  » 

A  chaque  anniversaire  du  jour  où  la  jeime  Portugaise  avait 
été  trouvée,  elle  quittait  le  couvent  dès  le  matin,  passait  la 
journée  entière  avec  Antoine,  Daniel  et  madame  Bouchot,  une 
tante  de  Daniel,  pauvre  veuve  sans  enfants,  et  qui  depuis  lu 
mort  de  M.  Beilmeir  était  venue  demeurer  avec  son  neveu  et 
avait  pris  la  direction  de  sa  maison. 

III. 

Ijue  politesse. 

Le  4*'  mai  1705,  bien  que  ce  ne  fut  pas  un  jour  de  sortie,  le 
carrosse  de  Daniel  Beilraer  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  com- 
munauté des  filles  de  l'Enfant-Jésus  :  madame  Bouchot,  Antoine 
et  Daniel  en  descendirent.  Il  y  avait  ce  jour-là  icte  à  Versailles, 
les  eaux  jouaient,  et  on  venait  chercher  Ave-Maria  })our  lui  faire 
voir  ce  séduisant  et  prestigieux  spectacle.  La  bonne  sœur  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  permettre  une  distraction  agréable 
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a  la  charmante  petite  Portn^jaise,  elle  donna  la  permission  dé- 
sirée, et  un  quart-d'henre  après,  Ave-]Maria,  habillée,  coiffée,  ra- 
vissante de  propreté  et  de  simplicité,  prenait  place  dans  le  fond 
dn  carrosse,  à  côté  de  madame  Bouchot  ;  Daniel  et  Antoine  se 
placèrent  sur  la  banquette  de  devant,  et  on  partit. 

Au  moment  où  Ave-Maria  s'asseyait,  madame  Bouchot  lui 
vit  cacher  quelque  chose  dans  la  poche  de  sa  jupe  de  soie. 

«  Qu'est-ce?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  parie  que  c'est  le  mouchoir  !  dit  Daniel,  qui  n'était  plus 
un  enfant,  mais  un  grand  et  beau  jeune  homme  de  vingt-deux- 
ans. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Ave-Maria,  rouge  comme  une  cerise, 
oui,  ce  mouchoir  ne  me  quitte  jamais;  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver. 

—  Dieu  me  pardonne  !  la  petite  croît  trouver  sa  mère  à 
chaque  coin  de  rue,  »  fit  observer  Antoine  en  riant. 

Ave-Maria  répondit  avec  sentiment  :  «  Ce  n'est  pas  à  moi, 
qui  ai  trouvé  un  père,  un  frère  et  des  amis  dans  des  étrangers, 
à  douter  de  la  Providence. 

—  Cette  enfant  a  réponse  à  tout,  »  dit  Antoine  ému. 

On  arriva  à  Versailles,  et  en  voyant  ces  beaux  palais,  ces  jar- 
dins magnifiques  où  l'eau,  s' élevant  en  cascades  de  tous  côtés, 
se  mariait  aux  fleurs  qui  embaumaient  les  parterres,  le  ravisse- 
ment d'Ave-Maria  était  extrême;  on  ne  pouvait  l'arracher  de 
l'endroit  où  elle  se  trouvait,  et  dans  quelque  partie  de  ce  splen- 
dide  jardin  qu'on  la  menât,  c'étaient  toujours  de  nouvelles 
exclamations. 

Le  soir  venu,  et  lorsque  les  eaux  eurent  cessé  de  jouer,  Ave- 
Maria,  avant  de  quitter  le  parc,  s'arrêta  devant  une  de  ces  pe- 
tites boutiques  en  plein  vent,  où  chaque  objet  était  tiré  en  lote- 
rie. Une  petite  madone  en  biscuit  de  Sèvres,  attira  ses  regards, 

«  Essaie  de  la  gagner,  lui  dit  le  vieux  garde-française  en  lui 
donnant  sa  bourse. 

—  Merci,  mon  papa,  »  dit  la  jeune  enfant,  sur  le  charmant 
visage  de  laquelle  la  joie  brillait  dans  toute  sa  pureté  inno- 
cente. 

Une  autre  société  s'était  aussi  arrêtée  devant  la  même  bou- 
tique, et  une  jeune  dame  brune,  pâle  et  l'air  assez  souffrant,  dit 
en  prenant  plusieurs  cartons  : 
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«  Je  voudrais  j;a(jiKM-  la  iiiudone. 

—  Quel  eiîliintillajje  !  répoudit  uue  vielle  dame  à  qui  elle 
donnait  le  bras.  Pourquoi  cette  porcelaine  plutôt  qu'une  autre. 

—  Non,  répliqua  la  petite  dame  brune,  je  ne  joue  que  pour 
cette  madone,  de  toute  cette  boutique  je  ne  veux  qu'elle. 

—  Il  paraît,  dit  Ave-Maria  ii  l'oreille  du  vieux  militaire,  que 
la  madone  est  vivement  désirée. 

— Oui,  mais  c'est  toi  qui  l'as  gagnée,  »  répondit  l'invalide  en 
voyant  que  le  numéro  gagnant  se  trouvait  sur  le  carton  de  sa 
pupille. 

Dans  ce  moment,  la  marchande  prenait  la  madone  et  la  re- 
mettait à  Ave-Maria. 

«  Quel  bonheur,  dit  celle-ci  avec  tout  l'enfantillage  de  ses 
douze  ans. 

—  Quel  dommage ,  j'en  avais  tant  d'envie  !  »  dit  en  même 
temps  la  petite  dame  brune  en  soupirant.  » 

Ce  ton  de  regret  alla  attrister  la  joie  d' Ave-Maria  ;  elle  re- 
garda la  dame  pâle,  et  obéissant  à  cet  instinct  qui,  chez  les 
belles  âmes  commande  les  belles  actions,  elle  offrit  la  ma- 
done à  sa  voisine. 

«  Tenez,  madame,  lui  dit-elle  avec  une  adorable  naïveté, 
prenez,  puisqu'elle  vous  fait  tant  de  plaisir. 

—  Charmante  petite  !  dit  l'étrangère  émue,  je  ne  veux  pas 
vous  en  priver. 

—  Il  y  en  a  d'autres,  nous  pouvons  encore  jouer,  répondit 
Ave-Maria. 

—  Prenez,  madame,  la  poUtesse  avant  tout,  dit  Antoine  sa- 
luant la  dame. 

—  C'est  votre  fille,  monsieur?  dit  l'étrangère  au  vieux  soldat. 

—  Oui,  madame,  répondit  le  soldat  ;  mais  pardonnez  une 
question,  à  votre  tour  :  voilà  la  première  fois  que  je  vous  vois, 
et  cependant  ni  votre  physionomie,  ni  votre  son  de  voix  ne  me 
sont  inconnus. 

—  Je  suis  espagnole,  dit  la  dame. 

—  Ma  femme  aussi  l'était,  et  vous  lui  ressemblez,  dit  An- 
toine... Elle  était  de  la  famille  Mindès. 

—  C'est  ainsi  que  s'appelait  ma  grand'  mère. 

—  Madame  Mindès  avait  une  fille  mariée  en  Portugal,  avec 
un  nommé  da  Silvia. 
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—  Elle  est  morte...  c était  ma  mère!  dit  tristement  l'étran- 
gère. 

—  Alors,  nous  sommes  parents  !  dit  gaiement  Antoine. 

—  Et  cette  charmante  enfant  est  ma  cousine,  ajouta  vive- 
ment la  jeune  Espagnole. 

—  Hélas  !  madame,  je  ne  suis  pas  assez  heureuse  pour  cela, 
dit  Ave-Maria. 

—  Pauvre  petite!  dit  l'étrangère,  vous  êtes  sans  doute  comme 
moi  orpheline  ;  mais  plus  heureuse  que  moi,  vous  n'avez  à  pleu- 
rer ni  un  mari,  ni  un  enfant. 

—  Qui  sont  morts  ?  demanda  Antoine. 

— Tous  les  deux,  monsieur,  au  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne. 

—  J'y  étais,  dit  Antoine,  et  Ave-Maria  aussi  :  pauvre  petite! 
je  l'ai  trouvée  sous  un  tas  de  pierres. 

—  Trouvée  !  s'écria  l'étrangère  toute  tremblante.  Oh  !  si  c'é- 
tait ma  fille,  et  qu'elle  ne  fût  pas  morte  ! 

—  J'étais  coiffée  de  ce  mouchoir,  dit  x\ve-Maria  aussi  trem- 
blante que  l'étrangère  et  sortant  précipitamment  de  sa  poche 
son  foulard  brodé.  » 

Mais  à  peine  fétrangère  eut-elle  pris  le  mouchoir,  examiné 
avec  anxiété  chaque  coin  et  vu  la  marque,  qu'elle  cria  : 

«  Mon  enfant  !  Antonine  !  »  et  tomba  évanouie  dans  les  bras 
de  la  vieille  dame  qui  l'accompagnait.  » 

On  comprend  le  saisissement  d' Ave-Maria,  qui  retrouvait  sa 
mère,  du  soldat  qui  retrouvait  une  nièce,  et  qui  était  heureux 
de  penser  qu'il  n'était  point  un  étranger  pour  cette  petite  qu'il 
aimait  comme  on  aime  son  enfant.  On  n'entendait  que  ces  mots 
répétés  avec  ivresse  : 
«Ma  fille  ! 

—  Ma  mère  ! 

—  Ma  nièce,  et  toujours  mon  enfant  !  »  —  disait  le  soldat 
en  pleurant  de  joie. 

Enfin,  on  réussit  à  se  calmer.  Doua  Henriquez  ne  voulant  pas 
se  séparer  de  sa  fille,  monta  dans  le  carrosse  de  Daniel,  et  ma- 
dame Bouchot  alla  prendre  la  place  de  la  mère  d' Antonine  dans 
celui  de  cette  dame.  Et  l'on  courut  en  toute  hâte  au  couvent 
apprendre  cette  heureuse  nouvelle  à  la  bonne  sœur  sainte  Cé- 
cile. 
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«  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  être  poli,  ma  sœur,  ajouta  le  soldat 
qui  racontait  l'histoire  ;  sans  la  politesse  d'Antonine  qui  n'est 
plus  Ave-Maria,  l'enfant  du  tremblement,  elle  serait  encore  à 
chercher  sa  mère,  et  sa  mère  qui  la  croyait  morte  ne  l'aurait 
jamais  retrouvée.  » 

La  madone  fut  placée  sous  un  bocal  et  conservée  avec  soin, 
et  j'ai  su  que  plus  tard  Antonine  avait  épousé  M.  Daniel  Beil- 
raer,  et  qu'Antoine  avait  assez  vécu  pour  raconter  aux  enfants 
de  ce  couple  charmant,  ses  campagnes  et  l'histoire  de  la  madone 
en  biscuit  de  Sèvres. 


LA  CHÈVRE  DU  CURÉ. 

PAR  Tu.  MIDY. 

Dans  le  département  de  Vaucluse,  auprès  de  Carpentras, 
vécut  longtemps  un  bon  vieillard,  pasteur  du  village  de  S. 

Son  air  était  patriarcal,  son  sourire  calme  et  doux,  son  re- 
gard tout  rempli  d'une  bonté  parfaite ,  et  ce  regard  non  plus 
que  ce  sourire  n'avaient  jamais  reçu  de  démenti  par  la  moindre 
action  de  sa  vie. 

—  Je  l'aimais  donc  de  toute  mon  âme  ;  et  lorsque  j'allais 
en  vacances  chaque  année  chez  l'un  de  mes  oncles,  riche  pro- 
priétaire des  environs  de  S. ,  j'y  voyais  très-souvent  le  digne 
curé,  et  malgré  ma  grande  jeunesse,  mon  apparente  insou- 
ciance et  mon  étourderie,  j'avais  été  attiré  par  cet  air  de  dignité 
calme  qui  était  répandu  sur  toute  sa  personne,  et  dont  si  peu 
de  gens  vivant  au  milieu  des  agitations  du  monde  donnent 
l'exemple. 

Aussi  combien  de  fois  ai-je  fait  avec  lui  de  longues  prome- 
nades ,  qui  toujours  me  semblaient  trop  courtes  !  Que  de  nises 
n'ai-je  pas  employées  lorsque  je  le  reconduisais  le  soir  au  pres- 
bytère pour  détourner  son  attention  de  la  route  que  nous  sui- 
vions, afin  de  le  conduire  par  ce  que  je  nommais  alors  le  che- 
min des  écoliers  !  —  Une  lois  —  on  était  en  18:20  et  je  venais 
d'atteindre  quatorze  ans ,  nous  avions  fait  tous  deux  une  loin- 
taine excursion  à  travers  les  bois ,  en  la  compagnie  de  Jean- 
nette qui  marchant  devant  nous  d'un  pas  léger,  s'arrêtait  aux 
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plus  belles  touffes  de  ser[)olct  et  mordait  à  même.  Or,  Jean- 
nette était  une  chèvre  blanche  comme  la  nei(je,  commensale  du 
presbytère  depuis  longtemps ,  et  qui  suivait  partout  son  maître 
comme  l'eut  fait  un  chien. 

Dans  le  moment  où  les  yeux  attachés  sur  elle ,  nous  admi- 
rions son  air  joyeux,  ses  mouvements  pleins  de  grâce  et  son 
blanc  pelage,  un  bêlement  plaintif  lui  échappa,  et  la  pauvre 
Jeannette,  frappée  par  une  pierre  aiguë,  tomba  sans  mouvement 
sur  l'herbe  verte  qu'elle  teignit  de  son  sang.  Au  même  instant 
et  sur  le  tournant  du  chemin,  à  dix  pas  de  nous,  nous  vîmes 
un  jeune  garçon  qui  semblait  rivé  sur  le  sol  par  notre  appari- 
tion, et  dont  le  bras  encore  levé  et  l'air  de  méchanceté  joyeuse 
vinrent  nous  dire  quel  était  le  meurtrier  de  la  protégée  du  pas- 
teur. 

En  voyant  cette  joie  cruelle,  le  vieillard  fut  saisi  d'un  trem- 
blement soudain,  et,  jetant  un  coup  d'œil  sur  Jeannette,  qu'il  crut 
morte,  il  s'élança  aussi  prompt  qu'un  jeune  homme,  après 
avoir  pris  la  précaution  de  se  défaire  de  son  bâton ,  sans  doute 
dans  la  crainte  d'être  tenté  de  s'en  servir  ;  puis  saisissant  les 
deux  oreilles  du  vaurien ,  il  les  lui  tira  vertement. 

«  Aïe  !  s'écria  le  mauvais  sujet.  Que  Dieu  vous  le  rende 
M.  r  curé,  je  suis  presque  sûr  qu'elles  saignent,  mes  pauvres 
oreilles  ! 

—  Alors ,  ce  sera  sang  pour  sang ,  dit  le  curé ,  et  celui  d'un 
de  tes  pareils  ne  vaut  pas  celui  de  Jeannette  ! 

—  C'est  beau  pour  un  curé  ce  que  vous  dites-là,  répliqua  le 
méchant  enfant.  —  Et  c'est  d'un  bon  chrétien  aussi ,  j'  m'en 
vante. — ÎSous  préférer  une  bête  qui  n'a  pas  d'âme  à  sauver. — 
J'allais  courir  après  le  méchant  garnement,  —  le  pasteur  me 
retint  :  «  Je  vous  ai  donné  là  un  bien  mauvais  exemple ,  me 
dit-il,  mais  pardonnez-le-moi  mon  cher  ami,  car  je  suis  vrai- 
ment malheureux,  j'aime  tant  la  pauvre  Jeannette!  »  Et  en 
disant  ces  mots  d'un  accent  pénétré,  de  grosses  larmes  vinrent 
mouiller  ses  yeux. 

Cependant  cette  scène  n'avait  pas  duré  deux  minutes;  quand 
nous  retournâmes  près  de  la  chèvre,  elle  avait  conservé  la 
même  position.  Mais  un  léger  mouvement  qu'elle  fit,  vint  nous 
rendre  un  peu  d'espérance,  et  lorsque  j  eus  été  chercher  de  feau 
à  la  source  voisine,  et  que  le  bon  curé  eut  étanché  le  sang  qui 
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coulait  de  la  plaie,  nous  vîmes  que  le  coup  n'était  pas  mortel  et 
qu'il  avait  seulement  étourdi  la  pauvre  bête. 

Jeannette  donc  se  ranimant  peu  à  peu,  étendit  ses  pattes 
engourdies,  ouvrit  les  yeux,  et  voyant  son  vieux  maître,  qui,  pen- 
ché sur  elle,  la  secourait  de  son  mieux,  elle  le  regarda  d'un  œil 
doux  en  lui  léchant  les  mains. 

«Mon  cher  enfant,  me  dit  alors  mon  vieil  ami,  asseyons-nous 
un  peu  ici,  et  tandis  que  Jeannette  va  prendre  le  repos  dont  elle 
a  besoin  avant  de  se  remettre  en  route,  je  vous  conterai  son  his- 
toire ,  afin  que  vous  soyez  plus  disposé  à  excuser  mon  empor- 
tement. » 

Alors,  le  pasteur  s'assit  près  de  moi,  et  Jeannette  se  coucha 
presque  sous  nos  pieds ,  en  restant  immobile  dans  un  doux  re- 
pos ,  et  tournant  seulement  la  tête  vers  nous  de  temps  à  autre, 
lorsque  dans  le  cours  de  son  récit  son  vieux  maître  venait  à  la 
nommer. 

A  peu  de  distance  de  ce  village,  dit  le  narrateur  et  vers  la  fin 
de  4  810,  une  bonne  femme  vivait  dans  ces  cantons,  n'ayant 
plus  pour  toute  famille  que  son  petit-fds,  dont  le  père  était  mort 
depuis  huit  ans. 

Claude  Bruno  avait  onze  ans  alors ,  et  son  aïeule  n'avait  pu 
l'amener  jusque-là  qu'à  force  de  privations  ;  car  elle  ne  possé- 
dait au  monde  que  sa  chaumière  entourée  d'un  petit  jardin, 
la  chèvre  que  voici  et  les  produits  de  son  rouet  qui  à  grand'- 
peine  lui  procuraient  le  pain  nécessaire  à  son  existence,  à  celle 
de  Claude  et  parfois,  mais  bien  rarement  un  morceau  de  lard 
ou  de  bœuf,  que  la  vieille  Babet  faisait  cuire  dans  sa  marmite 
en  compagnie  de  quelques  choux  et  de  quelques  carottes, 
agrestes  produits  de  son  jardinet. 

Mais  bientôt  ces  jours  de  gala  devinrent  plus  fréquents;  de 
petites  douceurs,  du  sucre,  du  café,  un  peu  de  vin  s'en  vinrent 
meubler  peu  à  peu  l'armoire  où  la  bonne  femme  enfermait  ses 
richesses;  c'est  que  le  jeune  Claude  avait  senti  que,  devenu 
grand,  les  liens  du  sang,  l'affection,  la  reconnaissance  lui  im- 
posaient le  devoir  de  faire  pour  sa  grand'mère  faible  et  débile 
ce  qu  elle  avait  fait  si  longtemps  pour  lui. 

—  Sans  nulle  instruction,  sans  état,  guidé  par  sa  seule  bonne 
volonté  et  par  son  bon  cœur,  le  petit  Claude  xisa  de  mille  res- 
sources qui  toutes  témoignaient  de  son  intelUgence  et  dont  le 
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résultat  fut  de  lui  fournir  de  petites  sommes  qu'il  apportait  re- 
ligieusement à  la  vieille  Babet ,  sans  en  détourner  une  obole 
pour  ses  plaisirs. 

Ainsi,  l'hiver  c'était  sa  chasse  (du  même  gibier  qu'il  avait  pris 
dans  ses  lacets  et  qu'il  s'en  allait  vendre  a  Carpentras)  dont  il 
remettait  le  produit  à  sa  grand'mère  :  —  d'autres  fois,  il  tressait 
de  petits  paniers  dont  il  avait  le  débit  assuré  et  qu'on  lui  payait 
trois  francs  la  douzaine  :  si  l'on  avait  besoin  d'un  coup  de  main 
pour  quelque  ouvrage,  pour  la  vendange,  pour  la  moisson,  pour 
la  cueille  des  fruits,  —  Claude  était  toujours  le  premier  auquel 
on  pensait  dans  les  hameaux  voisins ,  en  raison  de  sa  belle  hu- 
meur, de  son  activité ,  de  sa  probité.  Puis ,  quand  venait  l'été , 
levé  dès  le  matin ,  Claude  se  mettait  en  route  emmenant  Jean- 
nette avec  lui,  et  tous  les  deux  passaient  de  délicieux  moments 
perdus  au  fond  des  bois  dans  des  nids  de  verdure,  l'une  paissant 
les  herbes  odorantes  que  nous  respirons  avec  tant  de  dé- 
lices, et  l'autre  cherchant  parmi  elles  quelques-unes  de  ces 
plantes  si  utiles  en  médecine ,  qu'on  connaît  sous  le  nom  de 
simples ,  et  dont  un  pharmacien  habile  lui  avait  demandé  une 
récolte  abondante ,  afin  d'en  composer  un  sirop  auquel  il  attri- 
buait toutes  sortes  de  vertus. 

TJn  jour  que  Claude  Bruno  s'en  était  allé  avant  l'aube  en 
compagnie  de  Jeannette  pour  faire  une  ample  provision  des 
précieuses  fleurs,  ses  pas  le  conduisirent  dans  un  endroit  peu 
fréquenté,  sur  le  plateau  d'une  haute  montagTie,  au  pied  de  la- 
quelle est  un  précipice  si  profond  que  la  vue  se  perd  en  y  plon- 
geant. —  Au  reste,  vous  en  jugerez,  dit  le  pasteur,  et  je  vous 
y  mènerai  au  premier  jour. 

Cependant,  contmua-t-il  en  reprenant  son  récit,  la  pente  de 
ce  précipice  est  presque  insensible,  d'abord,  et  dans  les  fentes  du 
terrain,  dans  les  JBssures  de  la  roche  dont  il  est  formé,  Claude 
voyait  étinceler  aux  premiers  rayons  du  soleil ,  une  myriade  de 
ces  fleurs,  bleues,  rosées,  jaunâtres,  violacées,  à  la  recherche 
desquelles  il  était ,  et  qui  produisent  les  simples  qu'on  lui  de- 
mandait. 

Intrépide,  le  cœur  joyeux,  l'enfant  pose  d'abord  un  pied,  puis 
l'autre  en  sondant  le  terrain,  avec  quelque  prudence  et  en  s'ac- 
crochant  d'une  main  à  d'énormes  genêts,  à  de  grosses  racines, 
qui  semblent  poussées  là  exprès  afin  de  lui  offrir  leur  appui  se 

1  .. 


30 

courable,  tandis  que,  de  la  main  qni  lui  reste  libre,  il  récolte 
à  ses  pieds  l'odorante  moisson.  Déjà  le  sac  de  toile,  suspendu  à 
son  cou,  en  est  tellement  rempli  que  Claude  ne  pourra  plus 
rien  y  ajouter,  lorsqu'une  mauve  pourprée,  j)lus  belle  que 
toutes  les  autres,  attire  ses  regards.  «  Encore  celle-ci,  »  se  dit 
l'enfant,  et  le  voilà  qui  se  penche,  une  main  tendue,  pour 
saisir  sa  })roie,  et  se  tenant  de  l'autre  au  tronc  resté  debout 
d'un  arbre,  mort  dejmis  plusieurs  siècles  j)eut-être. 

IMais,  ô  malheur,  la  racine,  le  tronc,  tout  est  pourri  ;  un 
cra(picmcnt  se  fait  entendre  —  ensuite  im  cri  désespéré,  t(M'ri- 
rible,  prolongé,  et  que  répètent  les  échos  de  l'abime,  au  fond 
duquel  vient  de  tomber  Claude  Bruno. 

Comment  vous  peindre  l'inquiétude  de  la  pauvre  vieille  Ba- 
bet,  lorsque  le  jour  en  finissant  ne  lui  ramena  pas  son  en- 
fant bicn-aimé  !  Où  trouverai-je  des  j)aroles  qui  puissent  ex- 
primer son  désespoir,  lorsque  deux  jours,  puis  trois,  puis 
quatre  furent  passés  sans  qu'elle  revit  son  cher  petit  Claude 
—  celui  qu  elle  croyait  appelé  par  le  ciel  à  lui  fermer  les  yeux, 
et  par  lequel  ses  derniers  jours  avaient  été  doux  et  heureux. 

Pour  comble  de  malheur,  une  bande  de  loups  infestait  alors 
nos  montagnes,  et  la  pauvre  vieille  ne  s'endormait  que  pour 
voir  en  songe  son  pauvre  enfant  déchiré  et  mis  en  lambeaux 
par  leurs  dents  cruelles. 

Jeannette  non  plus  n'avait  pas  reparu,  en  sorte,  que  quand 
la  mère  Babet  vint  me  conter  sa  déplorable  histoire,  je  parta- 
geai son  opinion  sur  la  manière  dont  Claude  avait  dû  périr. 

Le  cœur  serré  par  le  malheur  arrivé  au  pauvre  Bruno, 
je  me  promenais  dans  les  mêmes  lieux  où  je  l'avais  rencon- 
tré plusieurs  fois  les  derniers  jours  de  sa  trop  courte  vie , 
tout  en  rêvant  à  lui,  à  sa  triste  grand'mère,  maintenant  seule 
au  monde  et  sous  le  poids  d'une  douleur  qui  devait  la  tuer 
avant  peu.  Tout  à  coup,  je  vis  s'élancer  un  objet  qu'à  cause 
de  l'obscurité,  je  pris  pour  une  petite  fille  vêtue  de  blanc  :  mais 
quelle  apparence  qu'un  être  vivant  se  trou^  àt  à  cette  heure  dans 
tlans  le  lieu  isolé  et  presque  inaccessible  où  j'étais  parvenu,  qui 
ne  menait  à  rien  et  où  l'on  ne  passait  que  pour  se  promener; 
et  encore  si  rarement  !  Quoi  qu'il  en  fût,  quelque  chose  me 
tenait  là  comme  cloué  au  sol  ;  puis  une  idée  me  vint,  et  retrous- 
sant ma  soutane  dans  mes  poches ,  je  me  mis  à  gravir  encore 
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afin  de  voir  une  seconde  fois  cet  objet  inconnu  que  je  brûlais  de 
retrouver.  —  Arrivé  sur  le  haut  de  la  montagne,  et  la  respira- 
tion me  manquant  presque,  je  regardai  le  long  des  parois  inté- 
rieures, qui  descendaient  dans  le  précipice,  et  je  revis  cette 
même  forme  blanche  qui  m'avait  attiré.  Elle  était  suspendue 
au-dessus  de  l'abîme  dans  lequel  elle  descendait,  et  je  crus 
reconnaître  en  elle  la  chèvre  de  la  vieille  Babet ,  la  compagne 
assidue  de  Claude. 

Ah  !  pauvre  enfant,  murmurai-je  en  mon  cœur,  ce  ne  sont 
pas  les  loups  qui  auront  déchiré  ta  chair,  mais  ces  rochers  ai- 
gus, ces  pointes  de  granit  !  —  et  si  le  malheur  veut  que  tu  sois 
arrivé  vivant  encore  au  fond  de  ce  gouffre  béant,  —  tu  t'y  seras 
\ai  poursuivi  par  les  angoisses  de  la  faim  !  Bruno  î  pauvre  Bruno  ! 
dont  le  regard  était  si  pur  et  si  candide ,  le  cœur  si  honnête  et 
si  bon  ! 

Pendant  que  je  refléchissais  ainsi.  Jeannette  descendait  tou- 
jours, sans  même  tourner  la  tête  de  mon  côté,  quoique  certai- 
nement elle  m'eut  vu  :  —  Si  je  pouvais  au  moins  la  ramener 
chez  la  vieille  Babet,  me  dis-je,  —  ce  serait  une  consolation 
pour  elle,  —  malheureuse  femme  ! 

Dès  que  j'eus  formé  ce  projet,  je  me  mis  à  appeler  Jeannette, 
d'abord  très  doucement  de  peur  de  l'effrayer,  ensuite  plus 
fort,  car  elle  semblait  ne  pas  m'entendre,  et  je  ne  la  voyais  plus 
qu'à  peine. 

Aucun  bêlement,  nul  signe  de  joie  ne  vint  répondre  à  mon 
appel  et  me  dire  que  la  chèvre  remontait  vers  moi  ;  mais,  ô  mi- 
racle !  ô  Providence  !  ce  fut  une  voix  humaine  qui  me  répondit  ; 
la  voix  du  pauvre  petit  Claude,  vivant  encore  au  fond  de  cet 
abîme  ! 

Malgré  fobscurité,  et  après  lui  avoir  jeté  quelques  mots  d'es- 
poir, je  courus  au  village:  puis  je  revins  avec  quelques  hommes 
de  bonne  volonté  chargés  de  cordes,  de  torches  alhnnées  et  de 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  tenter  la  descente  du  précipice. 
Je  remerciais  Dieu  avec  effusion  en  songeant  au  bonheur  que 
cette  soirée  allait  apporter  à  la  triste  aïeule  de  Claude. 

Une  heure  après,  il  était  dans  nos  bras,  avec  plusieurs  bles- 
sures et  de  nombreuses  contusions  sans  doute,  mais  dont  pas 
une  n'était  mortelle.  Le  premier  mouvement  de  Bruno  avait 
été  de  se  jeter  à  genoux  et  de  remercier  Dieu,  qui   l'avait  con- 
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serve  pour  sa  pauvre  {^raud'inùre,  car  ce  lut  elle  qui  eut  sa  pre- 
mière pensée.  "  Mais  comment  as-tu  vécu  là  cinq  jours  en- 
tiers sans  rien  manger?  lui  demandèrent  les  paysans  qui  l'en- 
touraient. —  C'est  un  miracle  ,  n'est-ce  pas  M.  l'curé?  » 
Comme  Bruno  allait  réjîondre,  Jeannette  parut,  inquiète,  at- 
tristée, furetant  partout,  nous  flairant,  l'un  après  l'autre,  agitée 
comme  une  mère  cherchant  son  enfant  perdu  :  —  c'est  que 
Jeannette  était  effectivement  depuis  cinq  jours  la  mère  et  la 
nourrice  de  Claude ,  uniquement  occupée  de  lui,  et  ne  le  quit- 
tant parfois  une  heure  que  pour  aller  remplir  ses  mamelles  et 
les  lui  rapporter  pleines  d'un  lait  pur  et  sauveur. 

Aussi,  dès  qu'elle  eut  reconnu  son  nourrisson,  l'objet  de  son 
inquiétude,  de  son  attachement,  elle  lui  fit  mille  caresses,  sui- 
vies de  bêlements  joyeux  et  de  quelques  gambades,  puis  elle  se 
remit  h  paître  gravement  à  la  lueur  de  nos  flambeaux,  comme 
si  elle  eût  pensé  que  son  lait  fut  encore  nécessaire  pour  faire 
vivre  son  jeune  compagnon. 

En  revoyant  Claude,  Babet  pensa  mourir  de  joie;  mais  elle 
vécut  encore  deux  ans  pour  sentir  son  bonheur  et  voir  son  petit- 
fils  dans  une  position  douce  et  honorable,  car  un  homme  riche, 
habitant  Perpignan,  ayant  su  l'histoire  de  Claude,  son  activité, 
son  intelligence ,  lui  fit  donner  à  ses  frais  l'instruction  dont  il 
manquait,  et  le  mit  à  la  tête  d'une  fabrique  en  pleine  activité  et 
pour  laquelle  il  lui  fallait  un  surveillant,  homme  de  probité. 

Grâce  à  cet  événement,  la  vieille  aïeule  mourut  le  cœur 
tranquille,  n'ayant  que  des  remerciements  à  offrir  à  Dieu  pour 
les  faveurs  qu'il  avait  répandues  sur  ses  derniers  jours,  et 
comme  elle  me  demandait,  au  moment  de  quitter  la  terre  pour 
le  ciel,  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  me  prouver  son  affection  et 
sa  reconnaissance.  —  Je  la  priai  de  me  laisser  Jeannette.  — 
Jeannette  que  voici,  et  dont  le  seul  instinct  vaut  mieux  que  tant 
de  beaux  sentiments  qu'on  étale  souvent  avec  vanité  et  qui  ne 
produisent  aucun  bien. 

En  entendant  prononcer  son  nom  que  le  pasteur  avait  accom- 
pagné d'une  caresse,  Jeannette  se  leva  joyeuse  et  bondissante, 
puis  reprenant  la  route  du  presbytère,  elle  se  mit  à  marcher  de- 
vant nous,  tandis  que  nous  la  regardions  tous  deux  avec  atten- 
drissement. 
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LES  FILS   DE   L'AVEUGLM 

PAR  M.  L.  DE  TOUHEIL. 


Non  loin  de  l'embouchure  de  la  Loire,  au  milieu  des  rochers 
et  des  landes  de  la  falaise  qui  s'étend  entre  Paimbœuf  et 
Pornic,  vivait,  dans  une  chéf;ive  cabane,  une  pauvre  femme 
aveugle,  retirée  là  depuis  plusieurs  années  avec  ses  enfants. 
L'aîné,  appelé  George,  venait  à  peine  d'accomplir  sa  quatorzième 
année  ;  l'autre,  âgé  de  douze  ans  et  demi,  s'appelait  Laurent. 
Depuis  dix-huit  mois,  c'étaient  eux  qui  pourvoyaient  aux  be- 
soins de  leur  mère.  Jusque-là  elle  avait  pu  travailler  ;  mais  hé- 
las !  ses  infirmités  s'aggravant  sans  cesse,  George  et  Laurent 
furent  exclusivement  chargés  de  l'entretien  et  de  la  subsistance 
de  leur  vieille  mère. 

Tous  les  matins,  armés  de  lignes,  de  hameçons,  d'une  petite 
pioche,  d'un  sachet  et  d'un  panier,  ils  s'acheminaient  vers  les 
bords  de  l'Océan,  qui  leur  procurait  leur  nourriture.  Tantôt,  les 
deux  petits  pécheurs  se  glissaient  entre  les  rochers  avec  une 
habileté  remarquable,  fouillaient  dans  les  crevasses,  y  faisaient 
la  chasse  aux  écrevisses  et  aux  crabes.  D'autres  fois,  tandis  que 
l'un,  avec  la  pioche,  labourait  le  sable  et  la  vase  pour  y  trouver 
des  coquillages,  l'autre  tendait  des  pièges  aux  poissons.  Vers  le 
soir,  quand  le  soleil  commençait  à  baisser,  ils  parcouraient  la 
campagne,  vendaient  aux  fermiers  et  aux  paysans  des  environs 
le  produit  de  leur  pèche,  et  s'en  retournaient  tout  joyeux,  em- 
portant avec  eux  du  pain,  des  fruits,  des  légumes  ou  de  la 
viande  ;  quelquefois  aussi  un  peu  de  vin.  A  leur  arrivée  à  la 
cabane,  ils  y  trouvaient  le  souper  préparé  par  leur  mère  avec 
les  provisions  de  la  veille,  s'asseyaient  tous  ensemble  autour 
d'une  table  vermoulue,  et  mangeaient  en  se  racontant  les  suc- 
cès ou  les  difficultés  de  la  journée.  Pauvres  enfants  !  que  d'in- 
quiétudes, à  peine  parvenus  sur  le  seuil  de  la  vie  ! 

Le  lendemain,  mêmes  travaux,  mêmes  soucis.  Chaque  jour 
qui  suivait  ressemblait  au  précédent.  Néanmoins,  cette  vie  bien, 
pénible,  bien  misérable,  leur  paraissait  mériter  d'en  rendre 
grâces  à  Dieu.  Tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher,  les  deux  eu- 
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fants  à  genoux  sur  la  terre  de  leur  cabane  avec  leur  mère,  fai- 
saient la  prière  à  haute  voix,  demandant  à  Dieu  de  leur  accor- 
der un  lendemain  semblable  au  jour  qu'ils  venaient  de  passer  ; 
puis  il  y  avait  un  moment  de  recueillement,  et  alors  les  yeux  de 
la  pauvre  aveugle  se  remplissaient  de  larmes  et  un  nom  s'é- 
chappait de  sa  bouche  ;  c'était  celui  de  son  mari,  de  son  pauvre 
George,  dont  elle  était  privée  depuis  plus  de  dix  ans. 

George  avait  été  matelot  à  bord  du  Bucentaure  ;  en  I8O0,  il 
faisait  partie  de  l'escadre  française  lors  du  combat  de  Trafal- 
gar;  depuis  cette  époque,  sa  femme  n'en  avait^plus  entendu 
parler.  Il  y  avait  eu  bien  des  morts  et  bien  des  prisonniers  dans 
cette  fatale  journée  !  Qu'était  devenu  son  mari?  existait-il  en- 
core, ou  bien  devait-elle  en  prendre  le  deuil?  Cruelle  incertitude! 
Si  George  vivait,  ah  1  sûrement  il  pensait  à  elle,  car  George  l'ai- 
mait, et  il  aimait  bien  aussi  ses  enfants.  Mais  pourquoi  n'écri- 
vait-il pas  ?  —  Le  lui  défendait-on  dans  les  prisons  d'Angle- 
terre ? 

Souvent,  dans  les  veillées  d'hiver,  assise  sur  un  escabeau  de- 
vant l'àtre  où  flambaient  en  pétillant  des  débris  de  broussailles 
que  les  enfants  avaient  ramassés  dans  les  bois,  la  pauvre  aveugle 
leur  parlait  de  leur  père.  Elle  leur  disait  combien  autrefois  il  se 
plaisait  à  les  faire  sauter  sur  ses  genoux,  à  les  embrasser  et  à 
leur  raconter  des  histoires.  La  famille  habitait  alors  Lorient. 
George,  l'aîné,  s'en  souvenait  assez  bien  ;  mais  Laurent  écoutait 
tout  cela  comme  il  eût  écouté  le  récit  d'une  anecdote  intéres- 
sante. Trop  jeune  encore  pour  se  rendre  compte  de  ses  im- 
pressions, il  ne  lui  était  resté  de  son  père  aucun  souvenir.  Seu- 
lement, comme  sa  mère  n'avait  cessé  de  lui  en  parler  et  qu'elle 
pleurait  toujours,  surtout  depuis  qu'elle  était  privée  de  la  vue, 
le  petit  Laurent  demandait  à  Dieu,  dans  toutes  ses  prières  ,  de 
faire  revenir  son  père.  Lorsque  le  dimanche,  en  traversant  la 
campagne,  il  rencontrait,  parés  de  leurs  habits  de  fêtes,  les 
enfants  du  voisinage,  que  leurs  pères  conduisaient  par  la  main, 
lui  aussi,  dans  ce  moment,  aurait  voulu  avoir  un  père  ;  et  il 
devenait  triste,  et  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 
Bien  souvent ,  ce  que  l'imagination  crée  prend,  pour  nous, 
plus  de  réalité  que  le  souvenir  de  la  réalité  même.  Quoique 
Laurent  n'eût  rien  dans  sa  mémoire  qui  lui  rappelât  son  père, 
il  n'en  nourrissait  pas  moins  pour  lui  au  fond  du  cœur  un 


amour  profond.  A  force  d'y  songer,  il  s'était  fait  un  être  idéal 
qui  lui  tenait  lieu  de  celui  dont  il  ne  se  souvenait  plus.  Dans 
l'exaltation  de  son  sentiment,  voyait-il  arriver  du  large  un  na- 
vire à  pleines  voiles,  il  se  disait  :  «  S'il  était  là  I  »  -—  Parlait-on 
d'un  naufrage  arrivé  sur  les  côtes,  il  se  figurait  voir  son  père, 
pendant  une  nuit  sombre,  s'efforçant  de  regagner  la  terre  à  la 
nage,  ballotté  par  les  vagues  au  milieu  des  écueils. 

Cette  disposition  d'esprit  avait  développé  ebez  le  jeune  Lau- 
rent un  caractère  aventureux  et  romanesque.  George,  au  con- 
traire, avait  la  gravité  d'un  cbef  de  famille.  Les  soucis  du  mé- 
nage, les  inquiétudes  de  la  vie  étaient  déjà  empreints  sur  ses 
traits.  Raisonnable  et  posé,  jamais  on  ne  le  voyait  jouer  avec 
d'autres  enfants.  Ses  actions,  ses  paroles,  portaient  le  caractère 
de  l'homme  réfléchi  qui  sent  toute  l'importance  de  ses  devoirs. 
Aussi  le  désignait-on  dans  la  contrée  sous  le  sobriquet  du  petit 
homme.  Aimés  l'un  et  l'autre  de  tout  le  monde,  George  et  Laurent 
étaient  toujours  sûrs  de  vendre  leur  pèche,  car  on  leur  retenait 
ordinairement  la  veille  tout  ce  qu'ils  pouvaient  prendre  le  len- 
demain. 

Un  jour,  servis  par  le  hasard,  ils  s'étaient  emparés  d'un  assez 
gros  poisson  dont  ils  avaient  obtenu  un  bon  prix  :  ils  achetèrent 
largement  toutes  leurs  provisions,  et  après  les  emplettes  faites, 
il  leur  resta  encore  une  quarantaine  de  sous.  Heureux  de  cette 
bonne  fortune,  les  deux  frères  s'en  revenaient  à  la  cabane  en 
sautant  de  joie.  Depuis  longtemps  ils  s'apprêtaient  à  ménager 
une  surprise  à  leur  mère  ;  mais  jusqu'à  ce  moment  ils  n'avaient 
pu  réunir  la  somme  suffisante  pour  acheter  leur  cadeau.  Il  s'a- 
gissait de  lui  donner  une  chaise  de  paille  à  bras  pour  remplacer 
l'escabeau  de  bois  incommode  sur  lequel  la  pauvre  femme  était 
peu  à  l'aise.  La  chaise  à  bras  devait  coûter  six  francs.  Plus  des 
deux  tiers  de  la  somme  étaient  déjà  en  tirelire  ;  et  l'argent  qu'ils 
rapportaient  maintenant  les  mettait  en  mesure  de  satisfaire 
l'impulsion  de  leur  cœur. 

«  Vois-tu,  disait  George  à  son  frère,  nous  achetons  la  chaise 
sans  en  parler  à  notre  bonne  mère,  nous  la  mettons  à  la  place 
de  l'escabeau  ;  elle  n'en  sait  rien  ;  puis,  toi,  tu  lui  prends  une 
main,  moi  l'autre,  et  nous  la  faisons  asseoir.  Elle  se  sent  mieux 
à  l'aise,  elle  est  étonnée,  elle  touche,  elle  nous  gronde  un  peu, 
mais  ça  n'empêche  pas  qu'elle  est  bien  contente,  pas  vrai?^^" 
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Et  tous  deux,  enchantés  de  leur  petite  ruse,  se  frottaient  les 
mains  de  joie. 

C'est  en  parlant  ainsi,  en  savourant  par  avance  le  bonheur 
de  voir  leur  mère  jouir  d'un  peu  plus  de  bien-être,  qu'ils  appro- 
chaient de  la  cabane.  La  pêche  extraordinaire  qu'ils  avaient 
faite  les  ayant  obligés  d'aller  beaucoup  plus  loin  que  de  cou- 
tume pour  la  vendre,  ils  s'étaient  attardés.  Déjà,  le  soleil  était 
descendu  sous  l'horizon;  les  teintes  grises  du  soir  se  répan- 
daient sur  les  champs  comme  un  voile  de  tristesse.  La  route 
était  solitaire;  la  brise  avait  rendu  son  dernier  souffle  ;  plus 
d'agitation  dans  l'air,  plus  de  bruit.  Les  feuilles  des  arbres  res- 
taient immobiles,  et  là-bas  sur  la  grève,  la  vague,  tout  à  l'heure 
mugissante  et  couverte  d'écume,  ne  produisait  plus  que  de  fai- 
bles clapottements  expirants. 

Daîjs  l'impatience  où  étaient  les  petits  pêcheurs  de  faire  par- 
tager à  leur  mère  la  joie  qu'ils  éprouvaient,  ils  doublaient  le 
pas.  Il  leur  tardait  de  la  revoir,  de  la  couvrir  de  caresses  et  de 
lui  dire  :  «  Mère,  nous  avons  fait  une  bonne  journée  ;  voici  du 
vin  et  du  pain  blanc  pour  vous.  Aujourd'hui  c'est  fête  à  la  ca- 
bane !  » 

Les  belles  âmes,  lorsqu'elles  sont  heureuses,  ont  besoin  de 
communiquer  leur  bonheur  autour  d'elles.  Une  peine  qui 
s'offre  à  côté  de  leur  joie  la  trouble  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  cal- 
mée. George  et  Laurent  marchaient  heureux,  ne  pensant  qu'à 
leur  bonne  mère,  lorsqu'ils  rencontrèrent  un  voyageur  exténué 
de  fatigue,  couvert  de  haillons,  sans  souliers,  marchant  lente- 
ment, appuyé  sur  un  bâton,  avec  un  petit  paquet  attaché  der- 
rière l'épaule.  En  passant  près  de  lui,  les  deux  enfants  le  sa- 
luèrent. Le  voyageur,  d'une  voix  extrêmement  affaiblie,  leur 
demanda  s'il  était  encore  éloigné  de  Paimbœuf. 

«  Vous  n'avez  plus  que  deux  lieues  à  faire,  lui  dit  George,  en 
lui  montrant  de  la  main  l'endroit  où  était  la  ville  et  une  route 
droite  qui  y  conduisait  directement.  Comme  ils  n'allaient  pas 
dans  la  même  direction,  ils  se  quittèrent  là.  A  peine  les  deux 
jeunes  enfants  furent-ils  seuls,  Laurent  dit  à  George  : 

«  Ne  trouves-tu  pas,  frère,  que  cet  homme  a  l'air  bien  mal- 
heureux? 

—  C'est  la  réflexion  que  je  faisais,  dit  George. 
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—  Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  lui  demander  s'il  avait  be- 
soin de  quelque  chose.  Il  n'est  pas  encore  bien  loin.... 

—  Tu  as  raison,  mon  ami,  je  vais  l'appeler. 

—  Non,  non,  George,  ça  pourrait  l'humilier  ;  allons  plutôt 
vers  lui.  » 

Et  les  deux  enfants  se  mirent  à  courir  sur  les  pas  du  voya- 
geur. A  ce  moment,  il  atteignait  le  coude  que  la  route  fai- 
sait en  cet  endroit.  De  chaque  côté  du  chemin  s'élevait  une 
haie  vive,  au  pied  de  laquelle  croissait  un  épais  gazon  émaillé 
de  marguerites.  Le  pauvre  voyageur,  fatigué  et  se  traînant  à 
peine,  venait  de  disparaître  au  tournant  du  chemin  :  George 
et  Laurent  ne  l'apercevant  plus,  redoublèrent  de  vitesse.  Ils 
arrivèrent  au  coude  de  la  route,  regardant  à  droite,  à  gauche  ; 
personne  ne  parait.  Cependant  rien  maintenant  ne  pouvait  leur 
cacher  le  voyageur.  La  route  était  droite  et  fermée  sur  ses  bords 
par  une  haie  touffue  d'aubépine  difficile  à  franchir.  Qu'élait-il 
donc  devenu?  Il  commençait  à  faire  nuit.  La  lune  au  ciel  jetait 
une  clarté  douteuse.  Les  deux  frères  étonnés  s'interrogeaient 
sur  cette  singulière  aventure.  Tout  à  coup,  Laurent  s'écrie  avec 
une  sorte  d'effroi  : 

«  Frère,  il  est  là  !  » 

En  effet,  le  voyageur  était  étendu  dans  un  petit  fossé,  sur  le 
bord  du  chemin,  donnant  à  peine  signe  de  vie.  Aussitôt,  ti- 
rant de  son  panier  la  petite  bouteille  de  vin  destinée  à  sa  mère, 
Laurent  s'empresse  d'en  humecter  les  lèvres  du  moribond.  Peu 
à  peu,  la  vie  se  ranime  chez  lui.  Touché  de  la  bonté  de  ces  deux 
enfants,  il  ouvre  sur  eux  des  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  !  il  eût 
été  bien  heureux  de  pouvoir  leur  exprimer  tout  ce  qu'il  sentait 
de  reconnaissance  dans  ce  moment,  mais  la  voix  lui  manquait. 
Pour  achever  de  le  ranimer,  les  deux  frères  le  font  boire  encore 
en  l'encourageant  par  des  paroles  pleines  de  tendresse. 

L'état  de  misère  où  se  trouvait  cet  homme  remplit  Laurent 
de  compassion.  Il  voit  que  ses  pieds  sont  nus  et  déchirés,  et 
pourtant,  il  reste  encore  à  ce  pauvre  malheureux,  d'après  ce 
qu'il  vient  de  dire  plus  de  vingt  lieues  à  parcourir  pour  re- 
joindre sa  famille  qui  habite  au  delà  de  Lorient.  Les  deux 
frères,  transportés  par  un  mouvement  instinctif  de  bienfai- 
sance, se  regardent  l'un  l'autre  sans  rien  dire  et  se  devinent  ré- 
ciproquement. 
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«  Frère,  dit  doucement  Laurent  à  George,  donne-lui  l'argent 
que  tu  as,  Dieu  nous  le  rendra  plus  tard. 
—  C'était  mon  intention,  répond  George.  » 
Aussitôt,  tirant  de  sa  poche  une  petite  bourse,  il  offre  au 
voyageur  d'un  air  suppliant  l'argent  qu'il  destinait  à  l'empiète 
d'une  chaise  pour  sa  mère  ;  puis  tous  deux  le  prenant  par  des- 
sous les  bras  : 

«  Venez  avec  nous,  mon  brave  homme,  lui  dirent-ils,  nous 
vous  aiderons  à  marcher.  Notre  demeure  n'est  pas  bien  loin 
d'ici,  et  quoiqu'elle  ne  soit  pas  grande,  nous  trouverons  sûre- 
ment bien  le  moyen  de  vous  y  loger.  » 

La  gratitude  débordait  l'àme  du  voyageur.  Ces  enfants  lui 
semblaient  envoyés  vers  lui  par  la  Providence.  Il  se  leva,  s'ap- 
puya d'une  main  débile  sur  l'épaule  de  George  ;  Laurent  l'al- 
légea de  son  sac,  et  tous  trois  prirent  la  route  de  la  cabane. 
Jamais  ils  n'avaient  tardé  si  longtemps  à  rentrer.  La  pauvre 
mère  se  désolait.  Effrayée  dans  sa  tendresse,  elle  tremblait 
qu'il  ne  leur  fut  arrivé  quelque  accident.  Debout  sur  le  seuil  de 
la  porte,  elle  prêtait  l'oreille  pour  entendre  le  retentissement  de 
leurs  pas.  A  chaque  bruit  qui  se  faisait  sur  la  route,  son  cœur 
battait  plus  vite  et  son  impatience  s'augmentait.  Enfin,  les  deux 
enfants  s'approchent  de  la  cabane  avec  le  voyageur.  Ils  étaient 
encore  à  une  assez  grande  distance,  que  la  pauvre  aveugle,  dis- 
tinguant cette  fois  que  c'étaient  eux  qui  venaient,  se  mit  à  crier  : 
))  George  !  c'est  vous,  mes  enfants?  » 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  l'étranger  a  frémi.  L'enfant  qui  le 
soutenait,  croyant  un  instant  qu'il  éprouvait  une  nouvelle  défail- 
lance, se  troubla  ;  mais  le  voyageur  le  rassura.  Près  d'arriver, 
le  petit  Laurent  courut  quelques  pas  en  avant, 

«  Mère,  dit-il,  nous  vous  amenons  un  pauvre  voyageur  ma- 
lade et  trop  fatigué  pour  continuer  sa  route.  Vous  le  recevrez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Qu'il  soit  le  bien-venu,  mes  enfants,  puisque  vous  l'avez 
accueilli  ;  faites-le  entrer.  Il  s'assiéra  à  notre  table  et  soupera 
avec  nous.  Justement,  j'ai  fait  aujourd'hui  une  soupe  de  poisson 
comme  l'aimait  votre  pauvre  père;  je  désire  qu'elle  soit  à  son 
gré.  Elle  sera  peut-être  un  peu  refroidie  ;  il  y  a  si  longtemps 
que  je  vous  attends  !  » 

La  flamme  d'une  grosse  bougie  de  cire  jaune  qui  brûlait  sur 
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la  table  dans  un  vieux  chandelier  de  fer,  éclairait  maintenant 
de  sa  lueur  blafarde  les  traits  de  cette  femme.  Le  voyageu»-, 
immobile  devant  elle,  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  la  re- 
gardait avec  étonnement  sans  pouvoir  respirer  ni  articuler  une 
parole.  On  voyait  briller  dans  ses  yeux  de  grosses  larmes,  et  sa 
figure  basanée  éprouvait  des  mouvements  de  contraction.  Tout 
à  coup,  il  s'écrie  en  tendant  les  bras  : 

«  Claire!  » 

Et  l'émotion  lui  paralyse  la  voix  et  les  mouvements. 

«  Qui  vient  de  m'appeler  ainsi?  dit  la  pauvre  aveugle  tout 
émue  à  son  tour  ;  mon  Dieu  !  mais  je  connais  cette  voix  I 

—  Claire  !  répéta  le  voyageur  en  se  précipitant  vers  elle, 
c'est  moi  !  c'est  ton  mari  ! 

—  Ah  !  je  t'avais  senti  là,  »  dit-elle  en  posant  la  main  sur 
son  cœur. 

Et  le  père,  la  mère,  les  deux  enfants  se  confondirent  tous 
dans  les  mêmes  embrassements.  Oh  !  cette  soirée  fut  bien  heu- 
reuse pour  ces  bonnes  gens.  Combien  ce  pauvre  père  dut  se  fé- 
liciter d'avoir  des  enfants  aussi  généreux  et  compatissants  ! 
Lorsqu'il  raconta  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  lui  sans  le  con- 
naître, la  mère  de  George  et  de  Laurent  s'écria  avec  transport  : 

«  Soyez  bénis,  mes  enfants,  pour  avoir  secouru  le  pauvre! 
Dieu  récompense  toujours  les  bonnes  actions.  » 

En  effet,  à  partir  de  ce  jour,  la  prospérité  naquit  dans  la  ca- 
bane ;  et  aujourd'hui  la  bute  de  la  pauvi^e  aveugle,  est  une  élé- 
gante maison  habitée  par  ses  enfants. 

L'IDIOT  DU  PORT  SAINT-PÈRE. 

PAR  M.  GUSTAVE  DES  ESSARPS. 

L 

La  famille  de  Grandval.  —  L'idiot.  —  Acte  de  charité. 

A  quelques  lieues  de  Nantes,  auprès  du  village  du  port  Saint- 
Père,  on  voit  encore  les  ruines  d'un  vaste  château  féodal.  Une 
tour  crénelée  assez  bien  conservée,  des  fossés  à  demi- comblés, 
quelques  pans  de  murailles  écroulées,  c'est  là  maintenant  tout 
ce  qui  reste  du  manoir  de  Grandval. 

«  Depuis  combien  de  temps  ce  château  est-il  détruit?  de- 
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luaudai-je  à  mon  guide,  brave  paysan  fort  ignorant,  mais  ayant 
une  connaissance  parfaite  du  pays. 

—  Il  a  été  brûlé  en  1793,  monsieur,  me  répondit-il.  Tenez, 
voilà  la  chambre  de  l'Idiot.  » 

Et  il  me  montrait  du  doigt,  une  petite  fenêtre  de  la  seule  tour 
qui  soit  encore  debout. 

«   Qu'est-ce  que  c'est  que  l'idiot? 

—  Comment  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas... 

—  Non,  mon  ami. 

—  Oh  !  c'est  toute  une  histoire.  Et  si  vous  voulez,  je  vais  vous 
la  dire  en  fumant  ma  pipe.  » 

Je  fis  un  signe  d'assentiment,  et  nous  nous  assîmes  tous  les 
deux  au  pied  de  la  tour  de  l'Idiot. 

«  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  me  dit  mon  guide,  avant  la 
révolution,  le  château  de  Grandval  s'élevait  à  cette  place 
noble,  imposant,  redoutable.  Les  siècles  avaient  passé  sur  ses» 
murailles  et  en  avaient  cimenté  les  pierres,  de  telle  sorte 
qu'elles  semblaient  n'en  faire  qu'une  seule.  Ses  dépendances 
étaient  considérables  :  toutes  les  prairies  qui  bordent  la  rivière 
de  l'Achenau,  que  vous  voyez  se  dérouler  comme  un  ruban 
argenté,  jusqu'au  lac  de  Grandlieu,  dont  les  eaux  scintillent  à 
l'horizon,  tout  cela  dépendait  du  château. 

En  4  78...,  le  comte  Henri  de  Grandval  était  seigneur  du  châ- 
teau. C'était  un  homme  bon,  généreux,  indulgent,  mais  ses  ma- 
nières un  peu  orgueilleuses,  effaçaient  les  bons  effets  de  son 
heureux  caractère. 

Quand  il  faisait  le  bien,  il  semblait  plutôt  accorder  une 
grâce.  Aussi,  on  ne  l'aimait  pas.  Mais  sa  femme  et  mademoi- 
selle Louise,  sa  fille,  deux  anges  descendus  du  ciel,  répan- 
daient autour  d'elles  la  joie,  le  bonheur  et  l'aisance. 

Elles  visitaient  le  pauvre  dans  sa  chaumière,  lui  donnaient 
des  soins,  des  consolations  et  des  secours.  Louise  avait  alors 
dix  ans.  Dans  tout  le  pays  on  la  chérissait. 

«  Elle  est  aussi  bonne  que  belle,  disait-on.  »  Et  chacun  se 
découvrait  avec  respect  en  la  vovant.  Puis,  quand  elle  était  pas- 
sée, on  se  retournait  pour  l'admirer  encore. 

Un  soir,  toute  la  famille  était  réunie  sur  la  terrasse  qui  re- 
garde le  lac. 
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«  Mon  père,  dit  Louise,  voulez-vous  que  nous  allions  nous 
promener  sur  la  rivière. 

—*  Demandez  à  votre  mère,  mon  enfant,  répondit  M.  de 
Grandval,  elle  était  un  peu  souffrante  ce  matin. 

—  Je  suis  bien  maintenant,  et  si  vous  y  consentez... 

—  Oh  î  merci,  maman,  s'écria  Louise  avec  joie.  » 
Le  canot  fut  bientôt  arrivé  et  l'on  partit. 

Après  une  promenade  de  quelques  heures,  la  nuit  était  ve- 
nue. La  famille  de  Grandval  pensait  à  retourner  au  château, 
lorsque  Louise  aperçut  une  masse  noire  qui  remuait  dans  les 
hautes  herbes,  sur  le  bord  de  la  rivière. 

—  Abordez,  mes  amis,  et  voyez  ce  que  c'est,  s'écria  M.  de 
Grandval.  » 

Les  canotiers  obéirent,  et  bientôt  ils  rapportèrent  à  bord 
l'objet  qui  avait  attiré  l'attention  de  Louise.  C'était  un  petit  gar- 
çon de  douze  ans  à  peu  près  ;  ses  lèvres  étaient  pales,  et  ses 
mains  crispées  par  le  froid  ;  ses  cheveux  blonds  tombaient  en 
désordre  sur  ses  épaules,  ses  grands  yeux  bleus  avaient  quel- 
que chose  de  vague,  sa  bouche  restait  toujours  ouverte. 

Madame  de  Grandval  s'empressa  de  le  réchauffer  en  lui  je- 
tant quelques  vêtements  sur  les  épaules. 

«  Comment  te  nommes-tu,  mon  petit?  »  demanda  Louise. 

L'enfant  tourna  ses  yeux  vers  elle.  Son  regard  sembla  s'ani- 
mer un  peu,  et  il  se  mit  à  jeter  un  petit  cri  sauvage. 

«  Pauvre  petit,  dit  madame  de  Grandval,  sans  doute  tes  pa- 
rents demeurent  au  village  du  Port-Saint-Père,  comme  ils  doi- 
vent être  inquiets...  nous  allons  les  faire  prévenir.  » 

L'enfant  jouait  avec  les  rubans  de  Louise,  que  le  vent  soule- 
vait, et  riait  stupidement. 

«  Où  demeurent  tes  parents?  »  demanda  la  jeune  fille. 

Le  petit  garçon  cessa  de  jouer,  leva  lentement  ses  yeux  vers 
elle,  puis,  après  quelques  instants  de  silence,  il  frappa  dans  ses 
mains  et  cria  : 

«   Hi  !  hi  !  hi  !  avec  un  accent  guttural. 

—  Pauvre  enfant,  dit  madame  de  Grandval,  il  est  muet. 

—  C'est  un  idiot,  reprit  le  comte. 

—  Quoi  !  s'écria  Louise  avec  pitié,  ce  qu'il  voit,  il  ne  le  com- 
prend pas,  les  paroles  qu'on  lui  adresse  ne  sont  qu'un  bruit 
pour  son  oreille,  le  malheureux  ! 

a.  U 
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—  Ses  parents  l'ont  sans  doute  abandonné,  dit  madame  de 
Grandval.  Quelle  cruauté!  ils  seraient  moins  coupables  si  leur 
enfant  avait  l'intelligence  de  pourvoir  à  ses  besoins. 

—  Oh!  n'est-ce  pas,  mon  père,  nous  aurons  bien  soin  de  lui. 
Nous  le  garderons  au  château,  reprit  Louise  attendrie. 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Peut-être  recouvrera-t-il  sa  raison.  Ces  infortunés  sont-ils 
reconnaissants  pour  ceux  qui  leur  font  du  bien? 

—  Oui,  en  général  ils  les  aiment,  mais  de  l'affection  d'un 
chien  pour  son  maître.  Tiens,  regarde,  Louise.  » 

L'Idiot  s'était  couché  dans  le  canot,  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  et  ses  yeux  étaient  fixés  sur  elle. 

«  Il  ne  peut  nous  dire  son  nom.  Il  faut  lui  en  donner  un,  dit 
Louise.  Lequel  choisirons-nous? 

—  Voilà  qui  va  nous  guider  dans  notre  choix,  répondit  M.  de 
Grandval.  » 

L'horizon  semblait  en  feu.  Les  arbres  étaient  éclairés  par 
une  clarté  brillante.  Les  prairies,  les  marais,  les  roseaux  et  la 
rivière  elle-même  étaient  embrasés.  Auprès  des  foyers  princi- 
paux, mille  petites  lumières  se  croisaient,  se  heurtaient,  mon- 
taient, descendaient  et  disparaissaient,  projetant  au  loin  leurs 
flammes  brillantes. 

«  Oh!  mon  Dieu!  j'ai  peur,  s'écria  Louise  en  se  serrant 
contre  sa  mère. 

—  Que  tu  es  enfant,  dit  M.  de  Grandval,  c'est  la  veille  de  la 
Saint-Jean.  Et  pour  fêter  le  saint,  les  enfants  allument  de 
grands  feux  de  joie  et  courent  de  tous  côtés  avec  des  torches 
enflammées. 

—  Alors,  nous  l'appellerons  Jean,  dit  Louise  rassurée...  Jean, 
levez-vous.  » 

L'idiot  la  comprit,  se  leva  et  resta  debout  devant  elle. 

En  arrivant  au  château  de  Grandval,  la  comtesse  envoya 
dans  le  pays  s'informer  quels  étaient  les  parents  de  fidiot,  mais 
personne  ne  les  connaissait.  Cependant  quelques  paysans  se 
rappelèrent  avoir  vu  une  femme  étrangère,  qui  errait  dans  les 
environs,  conduisant  un  enfant  qui  paraissait  malade,  mais  nul. 
ne  put  dire  ce  qu'elle  était  de\enue. 

«  Jean  fut  alors  installé  au  château,  dans  cette  chambre 
dont  vous  voyez  les  restes,  me  dit  mon  guide. 
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—  Est-ce  là  toute  l'histoire  de  l'idiot?  demandai-je. 

—  Oh  !  non,  non,  me  répondit-il,  je  vais  continuer  en  fumant 
une  seconde  pipe.  » 

II. 

Jean  s'acquitte  envers  mademoiselle  de  Grandval.  — Le  clavecin. 
—  Attachement  de  Jean  pour  ses  bienfaiteurs. 

Jean  passait  tout  le  jour  assis  sur  le  sommet  de  la  tour, 
jouant  avec  les  grains  de  sable  que  le  vent  y  avait  apportés,  ou 
avec  les  plantes  qui  croissaient  entre  les  fentes  des  pierres,  puis 
il  s'amusait  à  suivre  le  vol  des  hirondelles  et  la  marche  rapide 
des  canots  sur  la  rivière. 

Insensible  pour  tous,  il  semblait  se  réveiller  cjuand  Louise 
approchait.  Sa  tète  toujours  inclinée  se  relevait,  ses  yeux 
étaient  moins  ternes,  une  lueur  d'intelligence  les  éclairait  par- 
fois. 

Quand  la  jeune  fille  allait  se  promener,  il  la  suivait,  courait 
devant  elle,  faisait  mille  détours,  se  cachait  dans  les  roseaux  et 
revenait  au  premier  signal. 

Aussitôt  qu'un  étranger  s'approchait  d'elle,  il  prenait  le  bâ- 
ton avec  lequel  il  aimait  à  jouer,  secouait  ses  longs  cheveux, 
montrait  ses  dents  et  se  posait  devant  elle  comme  pour  la  dé- 
fendre. 

Un  jour,  après  une  promenade  sur  le  lac  de  Grandheu,  un 
orage  affreux  éclata.  M.  de  Grandval  était  au  château.  Louise, 
sa  mère  et  Jean,  conduits  par  deux  mariniers,  se  trouvaient 
dans  le  canot.  Un  coup  de  vent  le  fit  chavirer.  Madame  de 
Grandval  et  Louise  tombèrent  à  l'eau.  Jean  resta  accroché  au 
bord  de  l'embarcation.  Les  deux  matelots  se  jetèrent  à  la  nage 
et  parvinrent  a  retirer  des  flots  la  comtesse  ;  mais  Louise,  en- 
trahîée  par  le  courant,  allait  périr.  Déjà  ses  vêtements  imprei- 
gnés  d'eau  ne  la  soutenaient  plus. 

La  pauvre  jeune  fille,  que  la  peur  avait  jusqu'à  cet  instant 
rendue  muette,  poussa  des  cris  déchirants. 

«  Au  secours,  au  secours,  criait-elle  d'une  voix  étouffée.  Jean 
devint  attentif. 

«  Jean,  s'écria  la  jeune  fille  dans  un  moment  de  déses- 
poir. )' 
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L'idiot  regardait  madame  de  Grandval  qui,  sur  le  rivage, 
était  en  proie  à  la  plus  violente  douleur. 

Tout  à  coup,  il  s'élance  dans  les  flots  et  nage  avec  vigueur. 
Il  atteint  Louise  au  moment  où  elle  va  disparaître.  Il  la  sou- 
tient d'un  bras,  nage  de  l'autre,  et  la  ramène  enfin  sur  le 
rivage. 

Depuis  ce  temps,  la  famille  de  Grandval  s'attacha  de  plus 
en  plus  à  ce  misérable  enfant.  Il  tomba  malade,  et  Louise  le 
soigna  comme  elle  eût  soigné  son  frère  :  l'idiot  semblait  heu- 
reux de  la  voir,  et  ne  voulait  rien  prendre  que  de  sa  main. 

La  jeune  fille  avait  depuis  peu  dans  sa  chambre  un  clavecin. 
La  première  fois  que  l'idiot  l'entendit  toucher  de  cet  instru- 
ment, il  écouta  longtemps  avec  attention...  puis,  comme  s'il  se 
réveillait,  il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  qui  perdirent  cette  ex- 
pression d'égarement  qu'ils  avaient  jadis.  Ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent  pour  prononcer  quelques  mots.  Les  idées  commen- 
cèrent à  entrer  dans  son  cerveau.  Depuis  ce  jour,  il  y  eut  plus 
de  suite  et  de  raison  dans  toutes  ses  actions. 

Madame  de  Grandval  et  Louise  firent  un  voyage.  Jean  devint 
triste.  Souvent  on  le  voyait  assis  sur  la  tour,  de  grosses  larmes 
s'échappaient  de  ses  yeux,  sa  tête  restait  penchée  vers  la  terre. 
Il  perdit  le  peu  de  raison  qui  lui  était  revenu,  et  plusieurs  fois 
il  frappa  les  domestiques  avec  lesquels  il  jouait  avant  le  dé- 
part de  ses  maîtresses. 

Lorsqu'elles  revinrent,  on  eût  dit  qu'il  renaissait. 

Sans  esprit,  sans  intelligence,  sans  volonté,  l'idiot  ne  pouvait 
exprimer  par  des  mots  combien  il  les  aimait  ;  mais  ses  regards 
étaient  parfois  si  éloquents ,  qu'on  se  sentait  ému. 

Mon  guide  fit  une  nouvelle  pause,  et  bientôt  il  continua 

ainsi  : 

III. 

Incendie  du  château  de  Grandval.  —  Courage  de  l'idiot.  —  Fuitç 
de  la  comtesse  et  de  Louise. 

La  révolution  commençait.  Déjà  dans  plusieurs  provinces  , 
les  paysans,  impatients  de  secouer  le  joug  de  leurs  anciens  sei- 
gneurs, les  massacraient,  aux  cris  de  :  Vive  la  liberté!  brù 
laient,  saccageaient,  pillaient  leurs  châteaux,  au  nom  de  l'é- 
galité :  ceux  de  Grandval  furent  des  premiers  à  se  révolter. 
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Déjà,  depuis  quelque  temps,  une  sourde  rumeur  grondait 
dans  le  pays.  Des  propos  siui.stres  se  taisaient  entendre ,  des 
menaces  étaient  prolérées  contre  M.  de  Grandval.  Celui-ci  s'en 
inquiétait  fort  peu  :  il  se  croyait  aimé ,  car  il  avait  fait  du  bien  ; 
il  ignorait  qu'il  est  des  êtres  qui  se  révoltent  en  recevant  un 
bienfait,  parce  qu'il  leur  rappelle  leur  infériorité  et  les  humilie. 

Excités  par  des  étrangers ,  les  paysans  se  réunirent  un  soir, 
au  Port-Saint-Père ,  et  armés  de  faux ,  de  pioches,  de  fourches, 
ils  se  portèrent  sur  le  château  de  Grandval. 

Le  comte,  depuis  plusieurs  jours,  était  parti  pour  Nantes. 
Ils  l'appelèrent  à  grands  cris,  voulant  qu'il  abolît  les  servitudes, 
les  corvées.  Impatients  de  ne  pas  le  voir  paraître,  ils  frappèrent 
à  coups  redoublés  à  la  porte  du  château. 

Tout  le  monde  dormait.  Jean  fut  le  premier  réveillé.  En 
voyant  cette  troupe  d'hommes  à  figures  sinistres ,  éclairées  de 
reflets  bizarres,  par  les  torches  qu'ils  agitaient,  il  se  mit  à  pous- 
ser son  cri  sauvage  :  Hi  !  hi  !  hi  !  Puis  il  descendit  rapidement 
dans  les  cours. 

Madame  de  Grandval  et  Louise,  réveillées  en  sursaut,  par 
les  cris  et  les  hurlements  qui  retentissaient  autour  du  château, 
s'étaient  levées  en  toute  hâte. 

Les  domestiques ,  effrayés ,  ne  savaient  que  faire  et  restaient 
tremblants  auprès  de  leurs  maîtresses. 

Les  cris  redoublaient.  M.  de  Grandval  !  demandaient  les  ré- 
voltés. La  comtesse  prit  aussitôt  son  parti. 

Elle  s'avança  vers  l'une  des  fenêtres  ,  au-dessous  desquelles 
se  trouvaient  les  paysans  ,  et  noble  et  digne ,  elle  se  montra 
à  ses  vassaux. 

(c  M.  de  Grandval  est  absent,  mes  amis  ,  leur  dit-elle  d'une 
voix  forte  ;  quand  il  sera  de  retour,  il  verra  s'il  doit  vous  accor- 
der ce  que  vous  lui  demandez.  » 

Aces  mots,  la  foule,  silencieuse  depuis  l'apparition  de  la 
noble  comtese ,  parut  indécise  ;  mais ,  excitée  par  les  meneurs, 
elle  devint  plus  turbulente  encore.  Quelques  vauriens  cher- 
chèrent à  ébranler  la  porte  ;  mais  ne  pouvant  y  réussir,  ils  y 
mirent  le  feu. 

La  comtesse  et  Louise  pensèrent  alors  à  prendre  la  fuite. 

Elles  ramassèrent  leurs  effets  les  plus  précieux,  et  se  diri- 
gèrent vers  une  petite  porte  dérobée,  qui  donnait  sur  la  cam- 
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pagne,  du  côté  opposé  à  celui  où  se  trouvaient  les  révoltés. 

Au  moment  où  elles  allaient  sortir,  la  porte  principale  céda 
aux  efforts  des  assaillants.  Ils  envahirent  le  château. 

L'un  d'eux  aperçut  la  comtesse  qui  fuyait  ;  il  voulut  la  rete- 
nir. Mais  Jean,  s' emparant  de  la  faux  que  cet  homme  portait, 
lui  en  asséna  un  coup  terrible  sur  le  crâne.  Le  malheureux 
tomba  baigné  dans  son  sang. 

Alors  la  fureur  des  paysans  ne  connut  plus  de  bornes.  L'idiot 
se  mit  devant  la  petite  porte,  armé  de  sa  faux,  terrible,  mena- 
çant, hideux;  les  yeux  égarés,  les  cheveux  dressés  sur  la  tête, 
l'écnme  à  la  bouche. 

En  le  voyant  ainsi,  les  paysans  crurent  que  c'était  un  démon  ; 
ils  se  retirèrent  effrayés. 

La  comtesse  était  sauvée.  Jean  sortit,  ferma  la  porte,  et 
entassa  des  pierres  énormes ,  pour  qu'on  ne  put  l'ouvrir.  Puis 
il  courut  rejoindre  les  nobles  dames  qui  fuyaient. 

Au  moment  où  il  les  atteignait,  une  colonne  de  feu  s'élevait 
jusqu'au  ciel.  Le  château  de  Grandvai  n'était  plus  qu'un  mon- 
ceau de  cendres.  La  tour  de  l'idiot  seule  avait  été  épargnée. 

IV. 

Misère  des  deux  fugitifs.  —  Maladie  de  la  comtesse.  —  Soins  de  l'idiol. . 
—  Sou  dévoùment.  — M.  de  Grandvai.  —  conclusion. 

Madame  de  Grandvai  et  Louise  étaient  arrivées  à  Nantes , 
seules  avec  l'idiot.  En  route,  elles  avaient  renvoyé  leurs  do- 
mestiques, afin  de  mieux  se  cacher.  Là,  elles  avaient  loué 
une  petite  chambre ,  dans  une  vieille  maison  habitée  par 
des  ouvriers  laborieux.  Jean  couchait  dans  un  grenier,  au- 
dessus  d'elles. Ces  pauvres  femmes,  poursuivies  comme  l'étaient 
alors  tous  ceux  qui  avaient  des  titres  de  noblesse,  faisaient 
aussi  secrètement  que  possible  des  recherches  pour  retrouver 
M.  de  Grandvai,  qu'elles  n'avaient  pas  vu  depuis  son  départ  du 
château.  Depuis  longtemps ,  elles  attendaient  en  vain.  Leurs 
ressources  diminuaient  rapidement.  Elles  furent  obligées  de 
travailler  pour  vivre.  Souvent,  hélas  !  le  produit  de  leurs  veilles 
ne  suffisait  pas  pour  subvenir  ii  leurs  besoins. 

L'idiot,  de  son  côté,  était  employé  dans  une  manufacture, 
ît  V  rendait  quelques  services,  et  on  lui  donnait  le  salaire  d'un 
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enfant.  Chaque  semaine,  il  apportait  sa  paie  à  la  comtesse ,  et 
contribuait  ainsi  pour  sa  part  aux  dépenses  du  ménage. 

L'hiver  vint,  avec  ses  frimas,  ses  glaces,  sa  misère.  Habituées 
au  luxe,  Louise  et  sa  mère  eurent  bien  à  souffrir.  A  peine 
avaient-elles  un  peu  de  bois  pour  apprêter  leurs  aliments,  et 
cependant  il  fallait  travailler  toute  la  journée  et  souvent  une 
partie  de  la  nuit. 

La  comtesse  ne  put  résister  à  tant  de  peines  ;  elle  tomba  ma- 
lade. Alors  Louise,  la  pauvre  jeune  fille,  dut  soigner  sa  mère 
et  travailler  pour  vivre. 

Oh  !  comme  elle  était  changée  1  Ses  beaux  yeux  noirs  creu- 
sés, ses  joues  amaigries,  sa  pâleur,  témoignaient  des  souffrances 
qu'elle  éprouvait. 

L'idiot  l'aidait  autant  qu'il  était  en  lui.  Souvent,  la  nuit,  il 
restait  assis  près  du  lit  de  la  comtesse,  et  à  la  moindre  plainte 
d'elle,  il  allait  réveiller  Louise. 

Quelques  amis  de  la  famille  de  Grandval,  proscrits  comme 
elle,  avaient  fait  des  recherches  pour  trouver  le  comte;  mais 
jusqu'alors  elles  étaient  restées  sans  résultat.  On  savait  seule 
ment  qu'il  était  obligé  de  se  cacher,  comme  suspect  ;  mais  où  ? 
on  l'ignorait. 

Ln  jour,  l'état  de  madame  de  Grandval  avait  été  plus  alar- 
mant. Louise  ne  l'avait  pas  quittée  un  seul  instant  ;  aussi 
n'avait-elle  pu  achever  une  commande  qu'elle  devait  livrer  le 
soir  même,  et  sur  laquelle  elle  comptait  pour  avoir  du  pain.... 
oui,  du  pain!  Leur  misère  était  si  affreuse,  qu'ils  étaient  ré- 
duits, eux,  si  riches,  si  puissants  jadis,  à  ne  pas  savoir  si,  le 
lendemain,  ils  auraient  un  morceau  de  pain. 

Jean  était  plus  triste  depuis  quelques  jours.  On  l'avait  au- 
trefois arraché  à  la  misère ,  à  la  mort  même ,  et  maintenant  il 
redoublait  de  peine,  afin  de  gagner  davantage,  et  quand  il 
rapportait  quelque  argent,  un  sourire  errait  sur  ses  lèvres;  il 
était  heureux!  Mais,  ce  jour-là,  quand  il  vit  Louise  pleurer,  de 
grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux ,  à  lui ,  le  pauvre  idiot. 

Soudain  il  se  lève ,  descend  rapidement  l'escalier,  et  vient  se 
mettre  à  genoux ,  dans  la  rue ,  auprès  de  la  porte  de  la  maison 

En  voyant  cette  figure  qui  peint  si  bien  la  douleur,  ces  beaux 
yeux  bleus  si  éloquents,  cette  pose  si  humble ,  chacun  s'arrête, 
regarde  l'idiot  qui  tend  sa  main  tremblante ,  et  lui  fait  Tau- 
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mône.  Lorsque  la  rue  devient  déserte,  que  personne  n'y  passé 
plus ,  Jean  remonte  vers  Louise ,  [et  lui  donne  les  aumônes 
qu'il  a  reçues.  Souvent  ainsi  l'idiot  descendait  le  soir,  et  im- 
plorait la  charité  publique.  Son  malheur  fut  bientôt  connu,  et 
tout  le  monde  s'intéressa  à  lui. 

Un  soir  qu'il  était  agenouillé  sur  le  seuil  de  la  porte ,  il 
aperçut  un  homme  qui  passait  rapidement  dans  la  rue,  rasant 
les  maisons,  évitant  la  lumière  et  cherchant  à  se  cacher.  Jean 
court  vers  lui ,  et  tâche  d'exprimer  sa  joie. 

«  Jean  !  »  s'écrie  M.  de  Grandval  ;  car  c'était  le  comte  que 
Jean  avait  reconnu  sous  les  grossiers  vêtements  qui  le  cou- 
vraient. 

Bientôt  M.  de  Grandval  est  dans  les  bras  de  sa  femme  et  de 
sa  fille. 

Ainsi,  cet  être  sans  raison,  sans  intelligence,  venait  une 
seconde  fois  de  sauver  ses  bienfaiteurs. 

A  quelques  jours  de  là,  le  comte,  sa  femme,  sa  fille  et  Jean 
s'embarquèrent  pour  le  Portugal,  où  M.  de  Grandval  avait  une 
partie  de  sa  famille. 

Ils  revinrent  en  France,  après  la  révolution,  et  l'on  voit» 
dans  le  cimetière  du  Port-Saint-Père ,  la  tombe  de  l'idiot,  dans 
le  caveau  funèbre  de  la  famille  de  Grandval. 

Voilà ,  monsieur,  me  dit  mon  guide ,  en  secouant  les 
cendres  de  sa  pipe,  voilà  l'histoire  de  l'idiot  du  Port-Saint-Père. 
Et ,  comme  disait  mon  brave  homme  de  père ,  quand  on  passe 
dans  ime  forêt ,  il  faut  relever  l'arbrisseau  que  le  vent  a  ren- 
versé ;  car  plus  tard  il  vous  donnera  de  l'ombrage  et  vous 
prêtera  son  appui. 


£.'0ipiivai5ie'  ■ 


Xouis  lassalle  del  et  luV  Imp  IitK.  âe  Cabtieir 

Commandeur  des  croyants,  je  n'ai  jamais  cherche  que  le  tonlieui-  jel'ai  trouvé,  je  le  éarde. 
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L'OPTIMISTE  , 

LE  MOYEN   D'ÊTRE   HEUREUX. 
CONTE. 

PAR  Mmp  DE  SAIXTK-MMKiCERITE. 


Vous  avez  peut-être  entendu  parler  du  calife  Aaron  al  Ras- 
chid,  mes  chers  enfants;  c'était  un  grand  souverain  qui  régnait 
sur  la  ville  de  Bagdad ,  en  Asie,  et  vivait  du  temps  de  Charle- 
magne  auquel  il  envoya  des  présents;  comme  il  a  fait  beaucoup 
de  choses ,  qu'il  passait  pour  l'homme  le  plus  sage  de  son  siè- 
cle ,  les  Orientaux  ont  mis  sur  son  compte  une  foule  d'anec- 
dotes ,  l'ont  rendu  le  héros  de  beaucoup  d'histoires.  En  voici 
une  choisie  dans  le  grand  nombre  de  celles  qu'on  lui  attribue  : 

Il  avait  l'habitude  de  parcourir  souvent  la  nuit  sa  capitale, 
seul,  déguisé,  afin  de  voir  par  lui-même  tout  ce  qui  s'y  passait  ; 
un  soir,  qu'il  faisait  sa  tournée  ordinaire  dans  les  rues  de  Bap- 
dad,  il  aperçut  de  loin  une  épaisse  fumée  dans  un  quartier  peu 
éloigné  de  celui  qu'il  visitait.  Jugeant  que  c'était  un  incendie 
il  se  rendit  à  la  hâte  à  l'endroit  où  se  trouvait  le  feu,  et  vit  une 
portion  de  maison  qui  brûlait.  Une  foule  innombrable  d'Arabes 
y  était  accourue  :  les  uns  travaillaient ,  d'autres  pillaient,  et  la 
plupart  se  contentaient  de  regarder  l'activité  de  la  flamme,  et  les 
débris  quelle  laissait,  lorsqu'un  Arabe  sortit  de  ce  théâtre  de  dé- 
solation, traversa  la  foule,  et  vint  se  poser,  les  bras  croisés  vis- 
à-vis  la  maison,  avec  la  plus  étonnante  tranquillité.  11  se  trouva 
par  hasard  placé  près  du  calife  qui  venait  d'y  arriver,  et  qu'il 
ne  reconnut  pas.  «  Quel  est  le  maître  de  cette  maison?  demanda 

le  calife  à  l'Arabe.  —  C'est  moi,  dit  froidement  l'Arabe. f;t 

vous  êtes  aussi  tranquille  quand  votre  maison  brûle?  —  Bon  ! 
répliqua  cet  homme,  je  viens  de  travailler  autant  et  plus  que 
tous  les  autres  ;  j'ai  fait  couper  les  communications ,  afin  que 
le  feu  ne  fit  pas  de  progrès,  et  actuellement,  j'examine  ce  qu'il 
devient.  —  Cela  est  malheureux  pour  vous.  —  Pas  tant  que 
vous  le  croyez.  —  Comment  !  n'est-ce  pas  un  grand  malheur 
de  voir  brûler  la  moitié  de  sa  maison?  —  Oui...  mais  n'est-ce 
pas  un  bonheur  de  pouvoir  conserver  l'autre  ?  »  Le  calife  ou 
a.  .^. 
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ne  peut  plus  surpris  d'un  discours  si  étrange,  forma  le  |>rojet 
d'interroger  plus  à  loisir  un  homme  qui  lui  paraissait  tout 
à  fait  bizarre;  il  lui  fit  encore  quelques  questions  auxquelles 
l'Arabe  répondit  avec  le  même  air  de  sin^jularité,  et  le  calife  le 
quitta  pour  continuer  ses  visites  nocturnes. 

Le  lendemain,  Al  Raschid  se  souvint  de  l'aventure  de  la 
veille,  et  éprouva  un  vif  désir  de  revoir  l'Arabe  ;  il  ordonna  à  un 
de  ses  esclaves  d'aller  chercher  le  propriétaire  de  la  maison 
incendiée  la  nuit  précédente.  JJArabe  reçut  cet  ordre  avec  sur- 
prise, mais  il  s'empressa  d'y  obéir,  et  suivit  sans  crainte  l'esclave 
qui  l'introduisit  auprès  du  cahfe.  L'Arabe,  après  les  génu- 
flexions ordinaires,  attendit  dans  un  respectueux  silence  que  le 
prince  des  croyants  daignât  lui  parler. 

«  Approche,  lui  dit  Aaron ,  me  reconnais-tu  ?  —  Vicaire  du 
Prophète  i,  je  vous  reconnais  pour  le  souverain  arbitre  de  ma 
vie.  —  Sais-tu  que  c'est  moi  qui  t'ai  parlé  hier  ?  »  L'Arabe 
s'inclina  respectueusement,  et  le  calife  continua  :  «  Je  t'ai  fait 
venir  pour  savoir  l'histoire  de  ta  vie ,  et  à  quels  événements  tu 
dois  la  singularité  de  caractère  que  m'ont  dévoilée  tes  réponses- 

—  Puissant  empereur,  puisque  vous  l'ordonnez,  je  vais  vous 

satisfaire. 

Je  me  nomme  Aboul-Abas,  et  je  suis  né  dans  cette  ville,  de 
parents  qui,  à  l'aide  d'un  commerce  maritime  assez  considé- 
rable, me  laissèrent  à  leur  mort  une  honnête  aisance.  J'aurais 
dû  me  contenter  de  cette  fortune,  mais  la  soif  des  richesses 
dans  lesquelles  je  plaçais  tout  mon  bonheur,  me  fit  prendre  la 
résolution  de  continuer  la  profession  de  mon  père.  J'avais  un 
frère  encore  plus  ambitieux  que  moi;  nous  ne  penstunes  donc 
qu'à  exécuter  nos  projets  ;  nous  plaçâmes  toutes  nos  marchan- 
dises sur  quatre  navires  ,  et  nous  attendîmes  leur  retour,  non 
sans  inquiétude.  Quelque  temps  après  ,  nous  apprîmes  que  le 
plus  considérable  de  nos  vaisseaux  avait  fait  naufrage,  et  qu'un 
autre  avait  été  entièrement  pillé  par  des  pirates.  A  cette  triste 
nouvelle  nous  demeurâmes  un  instant  anéantis  ;  mon  frère , 
beaucoup  plus  impétueux  que  moi,  murmura  contre  la  Provi- 
dence ,  car  il  paraissait  évident  que  nous  allions  être  ruinés,  les 
deux  vaisseaux  qui  nous  restaient  pouvaient  éprouver  le  même 

i  Le  titre  de  calife  siguifîe  vicaire 
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sort,  et  c'étaient  les  moins  précieux  par  leur  chargement  ;  ainsi 
s'évanouissaient  tous  nos  beaux  rêves  de  fortune  ! 

Nous  demeurâmes  quelque  temps  absorbés  par  notre  cha- 
grin ,  et  un  soir  que  plus  accablés  qu'à  l'ordinaire,  nous  étions 
ensemble  à  rêver  et  gémir,  je  laissai  échapper  ces  paroles  : 
«  O  Allah  !  que  t'ai-je  fait  pour  me  traiter  si  cruellement  ? 
était-ce  donc  un  crime  que  de  chercher  à  me  rendre  plus  heu- 
reux ?  Hélas  !  je  ne  le  serai  jamais  !..,  —  Tu  le  seras ,  tu  l'es,  » 
dit  une  voix  tonnante  qui  nous  fit  tressaillir  d'étonnement  ;  en 
même  temps  nous  vîmes  descendre  des  nues  l'immortel  Ba- 
rouk,  le  génie  du  bonheur.  Mon  frère  ,  aigri  par  son  chagrin, 
ne  quitta  pas  sa  place  ;  pour  moi,  je  me  prosternai,  et  demandai 
humblement  au  Génie  l'explication  de  ses  mystérieuses  paroles. 
«  Faibles  mortels ,  me  dit-il ,  n'est-ce  pas  un  bonheur  de  ne 
perdre  qu'un  vaisseau  quand  tu  pouvais  en  perdre  quatre  ?  » 

—  Puissant  Génie,  repliquai-je ,  n'eùt-il  pas  été  plus  heureux 
de  n'en  perdre  aucun  ?  —  Oui;  mais  puisque  tu  as  fait  la  folie 
de  ne  pas  savoir  te  contenter  de  ce  que  tu  avais ,  et  que  tu  t'es 
exposé  à  tout  perdre ,  tu  dois  te  féliciter  au  lieu  de  te  plaindre , 
de  ce  que,  malgré  ton  imprudence,  il  te  reste  encore  la  moitié 
de  ton  bien.  » 

Ce  peu  de  mots  fut  un  baume  salutaire  pour  moi  ;  j'attendis 
que  le  Génie  reprît  la  parole ,  ce  qu'il  fit. 

«  Tu  voulais  être  plus  heureux  !  le  bonheur  parfait  est-il 
fait  pour  des  êtres  imparfaits  ?  non  ;  apprends  que  l'homme  le 
plus  heureux  est  celui  qui  sait  se  contenter  de  ce  qu'il  a  ; 
c'est  la  persuasion  du  bonheur  qui  en  fait  une  grande  partie  : 
que  cela  te  suffise.  Je  n'ajoute  plus  qu'un  mot  :  tu  seras  heu- 
heux,  lorsque  tu  seras  malheureux. 

Le  Génie  disparut  avec  la  promptitude  de  l'éclair;  j'étais 
resté  absorbé  dans  mes  pensées,  lorsqu'un  grand  éclat  de  rire  de 
mon  frère  me  rév^eilla  de  mon  extase.  «  Quoi  !  dit-il,  vous  avez 
la  faiblesse  d'écouter  un  pareil  oracle?  Que  veut  dire  le  Génie 
avec  ces  paroles  :  tu  seras  heureux j  lorsque  tu  seras  malheureux? 

—  Impie  î  dit  la  même  voix,  pour  prix  de  ton  incrédulité  tu 
éprouveras  toujours  un  sort  contraire,  et  tu  seras  malheureux , 
lorsque  tu  seras  heureux.  » 

Mon  frère  insulta  de  nouveau  à  la  puissance  céleste  par  ses 
coupables  railleries.  Pour  moi,  les  paroles  du  Génie  avaient  fait 
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sur  mon  âme  l'effet  du  soleil  sur  les  nuages  épais  qui  cachent 
ses  rayons;  tous  mes  chagrins  s'étaient  dissipés,  et  je  ne  pen- 
sais plus  il  la  perte  de  mes  vaisseaux ,  que  pour  bénir  le  ciel  de 
l'heureuse  apparition  que  cette  perte  m'avait  procurée.  Ce  sen- 
timent de  gratitude  prit  sur  moi  im  tel  empire  ,  que  je  résolus 
d'aller  rendre  grâce  au  tombeau  du  saint  Pro})hète ,  de  la  con- 
solante vision  du  Génie.  iNIon  frère  voulut  être  du  voyage  par 
la  seule  pensée  de  se  distraire;  nous  partîmes  donc  ;  mais  à 
peine  avions  nous  fait  une  demi-journée  de  route,  que  mon 
frère  se  sentit  atteint  d'une  soif  extraordinaire.  Le  plus  pro- 
chain caravansérail  ^  était  encore  bien  éloigné ,  et  il  n'y  avait 
pas  ime  goutte  d'eau  autour  de  nous  ;  mon  frère  murmurait  : 
«  Oh!  disait-il,  je  donnerais  tout  ce  que  je  possède  pour  pou- 
voir me  désaltérer  !  je  serais  le  plus  content  des  hommes...  Il 
achevait  à  peine  ces  paroles,  et  déjà  une  source  d'eau  pure 
jaillissait  d'un  tronc  d'arbre  qui  était  près  de  nous;  mon  frère 
but  cette  eau  avec  une  avidité  incroyable;  mais  à  peine  eut-il 
satisfait  cette  brûlante  soif,  qu'il  s'écria  qu'il  commençait  à 
sentir  une  faim  mille  fois  plus  pénible  que  la  soif  qu'il  venait 
d'anaiser.  Il  ne  se  présenta  aucun  mets  ;  j'admirai  la  vérité  de 
l'oracle  du  Génie...  Nous  continuâmes  de  marcher;  ayant  trouvé 
sur  le  soir  un  caravansérail,  nous  y  entrâmes  ;  mon  frère  satisfit 
son  appétit  à  son  aise,  ensuite  il  se  plaignit  amèrement  de  sa 
lassitude  ;  il  était  dans  sa  destinée  de  ne  jamais  être  content,  et 
de  désirer  toujours. 

Le  lendemain,  en  sortant,  une  tuile  vint  à  se  détacher  du 
toit,  tomba  sur  moi,  et  me  fit  une  légère  contusion  à  l'épaule; 
j'eus  à  peine  le  temps  de  faire  un  pas  que  la  cheminée  tomba 
très-près  de  l'endroit  que  j'avais  quitté;  je  m'écriai  :  «  Que  je 
suis  heureux  î...  —  Comment  î  dit  mon  frère,  c'est  un  bonheur 
de  recevoir  une  tuile?  —  INlais,  mon  frère,  n'est-ce  pas  un  bon- 
heur d'en  être  quitte  pour  si  peu  de  chose,  tandis  que  je  pou- 
vais être  écrasé  par  la  cheminée?  —  Mais  il  eut  été  plus  heu- 
reux d'éviter  l'un  (;t  l'autre.  —  Il  eut  été  bien  plus  malheureux 
aussi  de  recevoir  l'un  que  l'autre.  »  Mon  frère  rit  beaucoup  de 
ce  qu'il  appelait  ma  simplicité,  et  nous  reprîmes  notre  marche. 

«  Nom  (les  hôtelleries  ci)  Tur.juic.  Il  y  on  a  d'inhabiles  dans  certains 
cantons,  et  les  voyageurs  y  trouvent  seulement  un  toit  pour  s'abriter. 


55 

Au  bout  d'une  heure,  il  se  plaignit  du  froid  qui  était  en  effef 
très-vif.  Au  milieu  de  ses  plaintes,  nous  vîmes  passer  un  des 
visirs  1  de  ce  magnifique  empire  ;  il  était  dans  un  char  fourré 
d'hermines  et  de  toutes  les  peaux  les  plus  chaudes.  «  Ah  !  s'é- 
cria mon  frère,  convenez  qu'on  est  bien  heureux  de  voyager 
ainsi  à  l'abri  du  froid,  de  la  lassitude,  et  de  tous  les  désagré- 
ments auxquels  nous  sommes  exposés.  »  Pour  cette  fois,  je 
trouvai  que  mon  frère  avait  raison,  et  j'enviais  aussi  le  sort  du 
visir,  quand  ayant  tourné  la  tête  d'un  autre  côté,  j'aperçus  un 
pauvre  homme  à  moitié  nu,  presque  mort  de  froid,  et  traînant 
avec  peine  son  corps  épuisé.  Je  le  montrai  à  mon  frère  :  «  Con- 
venez aussi,  lui  dis-je,  qu'ouest  plus  heureux  encore  d'être  vêtu 
comme  nous  le  sommes  que  comme  ce  malheureux  fellah  2?  il 
y  a  plus  de  différence  de  luiànousqviede  nous  au  visir;  ce  der- 
nier a  du  superflu,  nous,  nous  avons  le  nécessaire,  mais  ce 
pauvre  homme  n'a  ni  l'un  ni  l'autre.  »  Je  crus  que  ces  paroles 
faisaientimpression  sur  l'esprit  de  mon  frère,  et  je  m'enfélicitai  ; 
mais  il  était  destiné  à  subir  les  conséquences  de  l'oracle. 

Comme  nous  approchions  deMédine,  mon  trère  aperçut  et  ra- 
massa trois  bourses  qui  se  trouvaient  sur  le  sable  ;  nous  les  ouvri  - 
mes,  et  quellefut  notre  surprise  en  découvrant  que  deux  étaient 
remplies  de  pièces  d'or  et  de  diamants  de  la  plus  grande  beauté  : 
la  troisième  ne  contenait  que  des  jetons  de  cuivre.  Je  me  félici- 
tais de  ce  bonheur  inespéré,  quand  mon  frère,  fidèle  à  son  ca- 
ractère, ne  manqua  pas  de  se  plaindre  avec  amertume  du  peu 
de  valeur  de  la  troisième  bourse.  «  Ah  !  s'écriait-il,  j'ai  plus  de 
chagrin  de  la  voir  si  pauvre,  que  de  joie  de  trouver  les  deux 
autres  si  bien  garnies  !  » 

Vous  pouvez  juger,  magnifique  empereur,  continua  Aboul- 
Abas,  à  quel  point  je  fus  surpris  d'une  avidité  si  étrange  ;  mais 
je  fus  bien  autrement  étonné  quand  j'entendis  mon  frère  me 
signifier  que  je  n'avais  aucun  droit  sur  cette  fortune.  Je  rougis 
de  lui  voir  des  sentiments  si  bas ,  et  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
en  faire  des  reproches,  il  s'emporta  et  me  jetant  les  trois 
bourses  :  «  Eh  bien!  prenez-les  seul,  ces  richesses;  puisque  je 
ne  j)uis  avoir  tout,  je  ne  veux  rien.  » 

*  Nom  des  ministres  de  l'empire  Ottoman. 

2  Nom  des  liabilaiils  de  la  caii)[)agiiechez  les  Araijes  cl  les  Egyptiens. 
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L'oracle  n'était-il  pas  accompli?  le  bonheur  de  mon  frère  ne 
se  changeait-il  pas  en  tourments  par  son  insatiable  cupidité?... 
J'eus  pitié  de  sa  folie,  et  lui  jurai  que  je  ne  voulais  point  qu'une 
cause  aussi  vile  nous  désunît  ;  que  j'appréciais  bien  plus  son 
amitié  que  ce  trésor,  et  que  je  le  conjurais  de  garder  tout.  Il  ne 
se  fît  pas  prier  longtemps ,  et  conservant  les  diamants ,  il  em- 
ploya l'or  en  achats  de  marchandises  qu'il  plaça  sur  des  vais- 
seaux destinés  pour  le  Grand-Caire  i.  Il  s'embarqua  sur  un  des 
navires,  me  fit  ses  adieux,  et  partit  pour  cette  foire  célèbre. 

Après  nous  être  séparés,  je  continuai  mon  voyage  et  arrivai, 
sans  accident,  à  Médine,  où  je  m'acquittai  du  vœu  qui  m'y  avait 
conduit.  J'y  séjournai  quelque  temps,  après  quoi  je  me  remis 
en  marche  pour  Bagdad,  non  sans  beaucoup  de  peines  et  de 
fatigues,  qui  ont  quelquefois  abattu  mon  courage ,  mais  dont  je 
me  suis  toujours  consolé  en  envisageant  de  plus  grands  mal- 
heurs qui  auraient  pu  m'arriver.  Rentré  h  Bagdad ,  j'appris  que 
les  deux  vaisseaux  qui  nous  restaient  à  mon  départ,  étaient  de 
retour  ;  le  produit  des  marchandises  vendues  était  considé- 
rable ;  je  le  réalisai  ;  j'achetai  la  maison  dont  une  partie  a  été 
brûlée  hier,  et  content  de  mon  sort,  je  fi^xai  entièrement  mon 
séjour  dans  cette  ville.  Quelques  années  après,  je  reçus  la  nou- 
velle de  la  mort  de  mon  frère.  Il  avait  fait  la  fortune  la  plus 
brillante,  mais  son  caractère  exagéré  lui  ayant  grossi  une  perte 
d'objets  précieux  qu'il  possédait,  il  en  devint  inconsolable  ;  ses 
immenses  richesses  ne  lui  paraissant  plus  suffisantes,  la  dou- 
leur le  conduisit  bientôt  au  tombeau.  Je  donnai  des  larmes  sin- 
cères à  son  trépas,  et  je  recueillis  le  fruit  de  tant  de  travaux  , 
dont  sa  folie  l'avait  empêché  de  jouir. 

Cependantil  mesemblait  qu'il  manquait  encore  quelquechose 
à  mon  bonheur,  c'était  une  compagne  aimable  avec  laquelle 
je  partagerais  ces  richesses  qui  n'y  suffiraient  pas  seules. 
Je  fis  choix  d'une  jeune  Arabe  nommée  Gulnare.  Ses  parents 
me  la  promirent,  quoique  j'eusse  appris  que  déjà  elle  avait  été 
fiancée  à  un  jeune  homme  de  la  ville.  Cette  nouvelle  ne  m'é- 
pouvanta point ,  son  père  m'avait  assuré  que  cette  liaison  était 
totalement  rompue  ;  enfin,  tout  étant  prêt  pour  notre  union,  la 
veille  des  noces,  je  fais  porter  des  présents  destinés  à  la  belle 

*  Capitale  de  l'Egypte  où  se  fait  un  très-grand  commerce. 
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Gulnare  ,  et,  jugez  de  ma  surprise,  lorsque  j'apprends  qu'elle 
vient  d'être  enlevée  par  son  premier  fiancé,  et  qu'on  ignore  en- 
tièrement le  lieu  de  leur  retraite.  Oh  !  pour  le  coup,  désespéré, 
anéanti  par  une  nouvelle  qui  détruisait  tous  mes  rêves  de  bon- 
heur, je  ne  pus  user  de  mon  raisonnement  ordinaire  pour  me 
consoler;  je  courus  au  hasard  devant  moi,  en  proie  à  la  plus 
violente  agitation.  Arrivé  au  sommet  d'une  roche  escarpée ,  je 
prenais  déjà  mon  élan  pour  me  précipiter  en  bas ,  et  mettre  un 
terme  à  ma  douleur...  Je  me  sens  retenu  fortement  par  le  bras, 
je  me  retourne,  c'était  un  saint  faquir  ^  dont  l'ermitage  était 
placé  sur  ce  rocher.  «  Qu'avez- vous?  me  dit-il,  quel  malheur 
peut  vous  porter  à  une  action  aussi  criminelle  que  celle  de 
mettre  fin  à  vos  jours? — Ah  !  laissez-moi,  lui  dis-je ,  je  ne  puis 
supporter  le  poids  de  mes  peines. —  Confiez-les-moi  ;  peut-être 
y  trouverai-je  un  remède?  —  Saint  faquir,  voyez  s'il  peut  être 
un  mortel  plus  malheureux  que  moi  !  J'avais  choisi  une  femme 
charmante,  on  m'avait  accordé  sa  main,  et  au  moment  où  j'al- 
lais l'épouser  un  misérable  me  l'enlève  !  —  Oh  !  oh  !  dit  le 
faquir,  mais  loin  de  vous  plaindre,  vous  devez  vous  trouver 
heureux  d'être  éclairé  ainsi  sur  son  compte  avant  d'être  uni  à 
elle  pour  toujours.  »  Ces  mots  furent  pour  moi  comme  la  lu- 
mière qui  j)énètre  tout  à  coup  dans  un  endroit  obscur  :  j'eus 
peine  à  concevoir  comment  j'avais  pu  me  croire  si  malheureux, 
puisqu'un  jour  je  l'aurais  été  bien  davantage  et  sans  remède , 
si,  conservant  son  caractère  léger,  elle  m'eût  abandonné  au 
bout  de  quelques  années.  Je  baisai  le  bas  de  la  robe  du  véné- 
rable vieillard ,  et  le  quittai,  bien  convaincu  de  cette  vérité  : 
«  Que  nous  ne  devons  point  nous  affliger  de  ce  qui  nous  arrive, 
car  c'est  souvent  pour  le  mieux  que  la  Providence  change  les 
événements.  » 

Depuis  ce  temps,  magnifique  seigneur,  je  mène  la  vie  la  plus 
heureuse  du  monde;  je  cherche  à  faire  partager  mon  bonheur 
aux  autres ,  et  je  fais  le  plus  de  bien  que  je  peux  ;  j'ai  toujours 
dans  la  mémoire  les  paroles  de  Barouck  :  Ttt  seras  heureux 
lorsque  tu  seras  malheureux.  Je  l'avais  bien  éprouvé  dans  cette 
dernière  aventure ,  car  c'est  être  heureux  que  d'être  préservé 
d'un  grand  malheur  par  un  moindre.  Toutes  ces  considérations, 

i  Les  faquirs  sunt  une  espèce  de  nioioes  musulmans, 
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seigneur,  m'ont  aguerri  contre  l'adversité,  et  nVont  accoutumé 
à  n  envisager  les  événements  que  du  bon  côté.  La  scène  du 
monde  n'offre  à  mes  yeux  qu'un  tableau  riunt  où  tout  est  re- 
présenté sous  une  forme  agréable.  Je  m'empresse  de  diminuer 
[e  mal  en  lui  opposant  le  bien  ;  je  ne  cherche  et  ne  trouve  que 
le  mieux,  dans  les  choses  (pii  n'offrent  que  le  pire  aux  veux 
des  autres  hommes. 

Abaul-Abas  finit  ainsi  son  histoire;  le  cahfe  loua  sa  sagesse 
et  lui  offrit  la  place  de  grand-visir  ;  mais  l'Arabe  la  refusa  en 
lui  disant  :  «  Commandeur  des  croyants,  je  n'ai  jamais  cherché 
que  le  bonheur,  je  l'ai  trouvé,  je  le  garde  ;  ce  serait  le  détruire 
que  d'accepter  vos  offres  brillantes.  On  n'est  jamais  heureux 
quand  on  devient,  par  son  élévation,  l'objet  de  l'envie  des  au- 
tres ;  pour  vivre  en  paix,  vivons  cachés.  Si  le  ciel  avait  jugé  ma 
vie  utile  à  mes  concitoyens,  il  m'aurait  mis  déjà  dans  le  cas 
d'être  employé,  et  n'aurait  pas  attendu  une  occasion  si  tardive 
de  me  faire  connaître.  ^la  longue  obscurité  est  donc  une  preuve 
que  Dieu  ne  veut  pas  que  j'en  sorte,  et  ce  serait  désobéir  à  ses 
décrets  si  j'acceptais  le  poste  éminent  que  vous  avez  la  bonté 
de  m'offrir.  » 

Aaron  al  Raschid ,  charmé  d'un  désintéressement  et  d'une 
modestie  si  rares,  embrassa  l'xlrabe  et  le  congédia,  en  lui  disant 
qu'il  n'avait  jamais  rencontré  un  homme  méritant  mieux  que 
lui  le  nom  de  philosophe.  Ce  nom  qui  signifie  «  ami  de  la 
sagesse,  »  est  souvent  usurpé  et  prodigué  à  des  hommes  bien 
éloignés  de  sa  signification  ,  et  bien  indignes ,  par  cette  raison , 
de  le  porter.  Le  calife  conserva  des  relations  amicales  avec 
Aboul-Abas,  qui  ne  se  départit  pas  un  seul  instant  de  sa  ma- 
nière de  voir  et  de  se  conduire. 


-î-o-^ 


57 
BIBI. 

PAR  M.  JACQUES  ARAGO. 


Il  y  a  toujours  quelque  chose  du  chien  chez  l'homme,  et 
quelque  chose  de  l'homme  chez  le  chien.  Je  ne  sais  pas  qui 
j'outrage  par  la  comparaison;  mais  en  mon  âme  et  conscience, 
quoique  je  sois  de  la  race  des  bipèdes  raisonnants  ou  plutôt 
raisonneurs,  je  crains  bien  que  quelque  chien  ne  vienne  me 
mordre  les  jambes  pour  me  punir  de  mon  irrévérence. 

Morsure  de  chien  n'est  pas  tant  à  redouter  qu'égratignure 
d'homme,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  reculerais  devant  ma 
conviction,  puisque  ma  conscience  et  ma  tranquillité  y  trouvent 
leur  compte. 

Or,  écoutez  une  petite  historiette  qui,  je  pense,  vous  inté- 
ressera. J'ai  connu  et  je  connais  encore  les  héros  de  cette  bi- 
zarre aventure,  et  je  dis  leurs  noms  afin  de  prêter  plus  de  poids 
à  mes  paroles. 

Ernestine  Véry  était  la  plus  espiègle,  la  plus  colère,  la  plus 
taquine  des  pensionnaires  de  M"'*'  Damont.  Si  une  large  tache 
d'encre  se  pavanait  sur  un  cahier,  il  y  avait  à  parier  dix  contre 
un  que  M"*^  Ernestine  avait  fait  le  coup.  Si  une  petite  amie 
tombait  dans  un  corridor,  les  pieds  pris  à  une  ficelle  où  à  un 
ruban,  c'était  à  coup  sur  Ernestine  qui  avait  tendu  le  piège. 
Quand  il  pleuvait,  Ernestine  se  plaçait  sous  la  gouttière,  de 
sorte  que  lorsqu'elle  entrait  en  classe,  vous  eussiez  dit  une 
soupe  assez  copieusement  trempée  ;  et  lorsqu'elle  sortait  pour 
aller  embrasser  sa  mère,  on  la  voyait  souvent  s'échapper  des 
bras  de  sa  bonne,  taquiner  les  chiens  de  la  rue,  et  courir  même 
auprès  des  chevaux  et  des  voitures  au  risque  d'être  écrasée. 

Oh  !  la  mauvaise  petite  fille  qu'Ernestine  ! 
Les  pensums, les  letenues, les  dîners  sans  dessert, les  heures 
de  récréation  passées  à  genoux,  rien  ne  la  corrigeait,  rien  ne 
lui  donnait  ni  un  remords  ni  un  regret,  et  cela,  parce  que  sa 
mère,  dont  elle  était  l'idole,  la  cajolait,  la  caressait,  la  bonbon- 
nait,  la  dorlotait  chaque  fois  qu'elle  arrivait  à  la  maison  les 
yeux  rouges,  le  teint  pâle  d'irritation,  la  poitrine  haletante 
a.  6 
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d'impatience.  Ce  n'était  point  Ernestine  que  l'on  grondait  alors, 
c'était  toujours  la  maîtresse  qui  s'était  montrée  trop  sévère,  et 
on  allait  jusqu'à  la  menacer  de  lui  retirer  une  enfant  modèle  de 
sagesse,  de  candeur,  d'obéissance. 

Je  n'ai  pas  foi  en  l'avenir  d'une  jeune  fille  qu'iuie  mère  trop 
imprévoyante  n'ose  jamais  corriger.  Ernestinci  se  levait  quand 
elle  voulait,  se  couchait  à  son  gré  ;  elle  ne  demandait  rien,  elle 
ordonnait,  et  tout  le  monde  était  son  esclave  à  la  maison,  mémo 
sa  mère  qui  aurait  voulu  la  faire  marcher  entre  deux,  édredons, 
et  sur  de  moelleux,  tapis. 

La  plus  coupable  en  tout  cela,  c'était  la  mère,  car  l'expé- 
rience aurait  dû  la  guider  ;  mais  on  l'a  dit,  toute  tendresse  est 
aveugle,  et  les  yeux  du  cœur  ne  savent  point  juger. 

Un  jour,  que  devant  sa  maison  de  campagne,  la  folle  Ernes- 
tine faisait  courir  dans  un  petit  sentier  la  brouette  de  luxe  que 
sa  maman  lui  avait  achetée  pour  ses  étrennes,  un  petit  caniche 
bien  frais,  bien  gentil,  bien  peigné,  accourt,  jappe,  bondit,  cara- 
cole comme  s'il  voulait  conquérir  l'amitié  de  la  blonde  jeune 
fille  à  la  collerette  si  blanchette,  aux  mains  si  diaphanes. 
Mais  Ernestine  ne  se  laisse  point  toucher  par  ces  caresses 
de  bon  aloi,  et  la  méchante  cherche  à  pousser  sa  brouette  sur 
la  patte  infatigable  de  la  pauvre  bête  qui  lui  demande  un  j>eu 
d'amitié. 

Ciel  !  le  coup  est  fait. 

Ce  ne  sont  plus  des  cris  de  joie  que  pousse  le  caniche,  ce 
sont  des  gémissements  douloureux,  des  aboiements  à  fendre 
l'âme.  On  devine  qu'il  y  a  là  une  grande  douleur,  un  râle, 
peut-être  une  agonie.  Hélas  !  la  souffrance  n'a  qu'un  langage, 
afin  sans  doute  qu'on  vienne  plus  aisément  à  son  secours. 

Bibi  était  couché  dans  la  poussière,  il  s'agitait,  il  se  tordait 
sous  la  déchirure;  son  sang  coulait  en  abondance  et  la  cruelle 
Ernestine  lui  disait  de  sa  voix  de  neuf  ans  : 

C'est  bien  fait,  méchante  et  vilaine  bête  !  ça  t'apprendra  à 
être  troj)  familier,  à  oser  jouer  avec  moi  (jui  suis  si  gentille,  si 
bonne,  si  généreuse.  Tu  viens  de  recevoir  une  leçon,  tâclie  d'en 
profiter  pour  l'avenir,  fais  comme  moi  et  deviens  sage. 

Un  docteur,  M.  Duval  qui  étudiait  près  de  là,  étendu  sur  un 
gazon  émaillé,  avait  été  témoinMe  cette  scène,  et  dans  l'espoir 
d'en  prcA  enir  le  triste  dénouement,  il  venait  de  se  lever  pour 
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corri{jer  l'enfant  trop  impérieuse.  Il  arriva  trop  tard;  sa  juste 
sévérité  n'erapécha  pas  ini  malheur. 

«  Vous  êtes  une  méchante,  dit-il  d'un  ton  grave  et  irrité, 
vous  êtes  plus  que  cela,  mademoiselle,  et  si  votre  père  ou  votre 
mère  était  là,  je  lui  dirais  combien  votre  cœur  est  gangrené, 
car  vous  vous  montrez  sans  pitié  pour  l'être  qui  souffre  par 
vous,  parce  que  vous  voyez  couler  le  sang  avec  plaisir,  parce 
que  vous  êtes  sans  remords  sur  votre  lâcheté. 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  dit  la  mère  qui  venait  d'arriver 
et  avait  tout  entendu,  de  donner  des  leçons  de  morale  à  vos 
enfants;  je  corrige  les  miens  comme  je  l'entends,  et  je  me  cite 
toujours  en  exemple  à  mon  Ernestine. 

—  Oh  !  pardon,  madame,  d'avoir  essayé  une  leçon  d'huma- 
nité :  votre  fille  peut  grandir  sous  votre  aile  protectrice  ;  elle 
sera  une  aussi  bonne  et  tendre  mère  de  famille  qu'elle  est  en- 
fant compatissante  et  bien  élevée.  » 

On  se  sépara.  La  mère  prévoyante  alla  remplir  de  pralines 
les  poches  de  sa  fille,  et  le  docteur,  après  avoir  placé  le  pauvre 
Bibi  dans  un  pan  de  sa  redingote,  rentra  chez  lui. 

La  charité  est  industrieuse,  et  Vincent  de  Paul  fut  apôtre 
et  médecin  à  la  fois. 

M.  Duval  essaya  sur  Bibi  les  remèdes  qu'il  aurait  employés 
pour  un  de  ses  clients  habituels  ;  il  étaya  sa  patte  brisée,  il 
l'enveloppa  doucettement  dans  un  linge  propre  et  fin,  il  laissa 
la  maladie  poursuivre  sa  marche.  Son  humanité  porta  bonheur 
à  Bibi;  ce  gentil  petit  animal  reprit  bientôt  ses  forces  et  sa 
gaité.  Il  chemina  d'aijord  comme  un  invalide  ressuscité,  puis  il 
essaya  des  courses  plus  rapides,  puis  il  voulut  bondir  comme 
par  le  passé;  et  en  moins  de  deux  mois,  il  sautait  ainsi  qu'un 
écureuil  du  buffet  au  canapé,  du  canapé  sur  les  genoux  de  son 
maitre;  mais,  historien  fidèle,  je  dois  avouer  que  le  buffet  était 
son  point  de  repos  de  prédilection.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  y 
avait  dans  le  chien  quelque  chose  de  l'homme. 

Les  jours  avaient  succédé  aux  jours,  les  semaines  aux  se- 
maines, les  mois  aux  mois,  et  Bibi  et  M.  Duval  vivaient  entre 
eux  comme  de  bons  camarades  dorlotés  dans  le  même  ber- 
ceau ou  caressés  dans  la  même  niche.  L'amitié,  c'est  la  boule 
de  neige  qui  grandit  par  le  frottement.  Essayez-en  ,  vous  qui 
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vous  prélassez  dans  votre  égoisnie,  et  vous  verrez  si  la  vie  la  plus 
heureuse  n'est  pas  celle  (jui  se  déroule  à  deux. 

Quand  le  docteur  gri<jnotait  une  sucrerie,  Bibi  en  avait  sa 
part,  et  la  tartine  qui  plaisait  à  M.  Duval  aurait  eu  moins  de 
saveur  si  son  cher  caniche  n'en  avait  pas  avalé  sa  moitié.  Je 
dois  l'avouer  encore  parce  qu'avant  tout  je  veux  être  vrai,  mais 
pour  Bibi  seul  était  la  pâtée  fabriquée  par  la  cuisinière  :  et,  soit 
discrétion,  soit  frugalité,  il  n'était  point  encore  arrivé  à  M.  Du- 
val de  se  coucher  à  côté  de  Bibi  et  de  manjjer  à  sa  gamelle. 
Tous  les  caprices  sont  de  notre  nature. 

Hélas  !  quel  ciel  est  sans  nuages,  quel  horizon  sans  vapeurs, 
quelle  lune  de  miel  sans  amertume,  quelle  tendresse  sans  tem- 
pêtes !  Dites-moi  un  coin  de  terre  où  la  vie  glisse  dans  le  calme, 
dans  le  bonheur,  et  je  vous  quitte  et  je  vais  dans  ce  pays  ignoré, 
dussé-je,  pour  ce  voyage,  me  promener  encore  sous  un  soleil 
vertical  et  braver  les  glaces  des  deux  pôles. 

Ce  coin  de  terre  n'existe  pas  ;  acceptons  la  vie  telle  que  le 
créateur  nous  l'a  faite  et  attendons  un  monde  meilleur. 

M.  Duval  venait  de  sortir  ;  il  allait  soigner  un  malade  qui 
n'avait  pas  besoin  de  lui  pour  mourir,  et  comme  son  absence 
ne  devait  pas  se  prolonger,  il  s'était  éloigné  sans  donner  à  son 
cher  Bibi  le  baiser  du  départ. 
Il  rentre  : 

Bibi!  Bibi  !  Bibi  î  —  Point  de  Bibi;  nul  jappement  amical  ne 
répond  h  cet  appel  de  l'affection,  nulle  caresse  ne  rompt  le 
silence  de  l'appartement  si  bruyant  d'ordinaire  à  chaque  retour 
du  docteur.  Celui-ci  cherche,  interroge  les  meubles,  le  dessous 
des  chaises,  lintérieur  du  buffet  surtout.  Rien,  rien...  Bibi, 
l'ingrat  Bibi  se  sera  clandestinement  échappé  par  la  porte 
entrouverte  quand  M.  Duval  est  sorti,  et  le  mauvais  sujet  avide 
d'air  et  d'émancipation,  aura  pris  pour  toujours  la  clef  des 
champs.  Je  me  répète,  il  y  a  de  l'homme  dans  le  chien. 

La  soirée  se  passa  sans  Bibi  l'aventureux!...  Il  ne  revint  pas 
la  nuit  gratter  à  l'asile  hospitalier  où  il  avait  été  si  bien  ac- 
cueilli. Le  lendemain  et  les  jours  suivants  ce  fut  même  attente, 
ce  fut  même  inquiétude,  et  comme  l'âme  du  docteur  n'était 
point  de  celles  dont  les  émotions  sont  fugiti\  es,  le  brave  homme 
court  chez  les  journalistes,  ceux  qui  consignent  dans  leurs 
infructives  paroles  la  perte  d'un  dogue,  la  chute  d'une  chemi-^ 
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née,  d'un  pot  de  fleurs,  le  renversement  d'un  cabriolet  et  la 
crue  du  fleuve. 

Nul  chien  vagabond  ne  se  présenta ,  et  M.  Duval  en  fut  pour 
ses  démarches  et  pour  ses  frais. 

Cependant  il  n'est  point  de  douleur  que  le  temps  ne  cicatrise, 
il  n'est  point  d'amertume  que  le  frottement  perpétuel  des  évé- 
nements n'amortisse.  L'affection  de  M.  Duval  pour  son  jeune 
protégé  perdait  de  sa  violence ,  et  quoiqu'on  s'attache  par  les 
bienfaits,  il  fallut  que  la  loi  commune  s'appesantit  sur  un  passé 
si  triste ,  et  que  le  docteur  oubliât  enfin  l'ingrat  Bibi ,  naguère 
tant  regretté.  Au  surplus,  remarquez  bien  que  le  malheur  irré- 
parable est  celui  qu'on  supporte  le  mieux,  et  puisque  les  regrets 
ne  devaient  amener  aucun  remède  au  mal ,  ils  s'effacèrent  dans 
les  distractions  du  moment. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés.  M.  Duval  déjeunait.  Silence.... 
Un  cri ,  un  jappement ,  une  caresse ,  un  soupir  à  la  porte  !... 
Le  docteur  se  lève  avec  empressement  ;  il  ouvre ,  le  cœur  plein 
d'espérance  et  de  joie....  C'est  Bibi ,  Bibi  le  tendre  ,  le  folâtre , 
qui  rentre,  non  pas  repentant,  car  il  n'est  sans  doute  pas  cou- 
pable, mais  sautillant  et  criant,  comme  un  bambin  dont  l'heure 
de  la  récréation  vient  de  sonner. 

«Comment  !  c'est  toi,  Bibi  de  mon  cœur!  c'est  toi,  Bibi,  que  j'ai 
pleuré  mort  ;  car  il  m'en  eut  trop  coûté  d'accuser  ta  tendresse! ... 
Oh  !  sois  le  bienvenu,  mon  bon  petit  chéri ,  qu'on  avait  sans 
doute  volé  ,  tant  tu  es  gentil  et  reconnaissant...  Attends,  mon 
chérubin,  attends.  J'ai  là,  dans  mon  buffet,  un  nougat  déli- 
cieux :  à  toi ,  la  première  et  la  meilleure  part  de  la  friandise  ; 
attends,  mon  cher  poupon,  et  tu  vas  juger  si  je  suis  heureux 
de  te  retrouver. 

Le  docteur  va  chercher  le  cadeau  promis ,  et  après  l'avoir 
divisé  en  tranches  régulières,  il  revient  auprès  du  caniche  : 
Tiens,  Bibi,  voici  du  nanan  ;  mais  sois  discret,  La  gourman- 
dise étouffe  comme  la  joie,  et  nous  devons  être  heureux  de 
vivre  à  présent  que  nous  nous  sommes  retrouvés. 

M.  Duval  appelle  Bibi  ;  il  l'appelle  encore  ,  le  cherche  sous 
les  tapis ,  derrière  les  rideaux ,  pensant  qu'on  veut  le  taquiner, 
l'impatienter. 

Bibi  a  disparu...  Mais  un  gémissement  se  fait  entendre  der- 
rière un  paillasson  à  demi  roulé,  sous  la  table.  Le  docteur  s'é- 
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lance ,  il  déroule  l'obstacle...  Ciel!  un  petit  chien,  un  barbet 
tout  jeune,  tout  sale,  tout  laid,  dont  la  jambe  est  cassée... 

C'était  un  nouveau  client  que  Bibi  venait  d'amener  au  docteur, 
en  souvenir  de  sa  guérison ,   qui    avait  honoré  la  science  : 

M.  Duval  laissa  tomber  son  assiette  qui  se  brisa  en  éclats ,  et  se 

frappa  le  iront  avec  violence,  se  promettant  bien  à  l'avenir 

d'être  plus  circonspect  dans  ses  affections. 

Eh  bien  I  mes  petits  amis  ou  mes  petites  amies,  qui  venez 

de  lire  cette  histoire  ,  que  dites-vous  de  la  conduite  de  Bibi  ? 

est-ce  de  rinj^;ratitude?  est-ce  de  la  reconnaissance? 

Je  crois,  moi,  que  c'est  tout  simplement  de  la  mémoire. 

Votre  avis?  La  reconnaissance  est  un  cri  de  Tàme ,  et  Dieu  n'a 

donné  une  ànie  qu'à  l'homme  seul. 


BERNARDINE. 

l'AK  Tu.  JIlllV. 

L 

Un  épisode  des  guerres  de  la  Vendée. 

Non  loin  de  l'Océan,  à  une  distance  a  peu  près  égale  de  la 
Roche-Bernard  et  de  Saint-Nazaire,  et  presque  vis  à  vis  de  Paim- 
beuf  dont  il  n'est  séparée  que  par  la  Loire,on  trouve  le  bourg 
deSavenay. 

Bâti  sur  une  hauteur,  entouré  de  bois  et  de  marais,  le  ciel 
semble  l'avoir  destiné  à  n'attirer  que  les  regards  de  l'artiste 
ou  du  voyageur  curieux  à  qui  plaisent  les]  beautés  agrestes; 
mais  les  événements  en  ont  décidé  autrement,  et  ce  fléau  pire 
que  la  peste  et  pire  que  l'invasion  —  la  guerre  civile  —  lui 
a  fait  dans  fhistoire  une  place  sanglante. 

Avant  qu'il  en  fut  ainsi,  et  depuis  longtemps  déjà,  un  bon 
ménage  était  venu  à  Savenay  pour  y  abriter  son  bonheur,  lors- 
qu'un beau  matin  du  mois  de  juin  1788,lagrosse  cloche  sonnant 
à  pleine  volée  vint  réveiller  les  habitants  de  Savenay  et  leur  ap- 
prendre que  l'heureuse  Madeleine  Einerlek  n'avait  plus  rien  à 
souhaiter  en  ce  monde.  —  Le  ciel  lui  avait  envoyé  un  enfant  et 
de  cet  enfant  l'éghse  allait  faire  une  chrétienne. 

Dire  la  joie  que  la  naissance  de  Bernardine  amena  chez,  les 
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bons  fermiers  serait  une  tache  impossible  à  remplir  ;  elle  fut  si 
prancle,  que  chacun  de  ceux  qui  les  connaissaient  en  prirent 
leur  part,et  comme  c'étaient  d'excellentes  gens  que  ces  Einerlek, 
comme  la  porte  de  leur  maison  ne  s'était  jamais  fermée  devant 
la  misère,  il  en  résulta  que  jamais  princesse  au  temps  heureiix 
des  fées  ne  vit  son  entrée  en  ce  monde  accueillie  par  des  vœux 
plus  nombreux  ni  plus  sincères  que  ne  le  fut  la  venue  de  cette 
pauvre  petite  fille  de  simples  paysans  ouvrant  les  yeux  au  jour 
dans  son  berceau  de  jonc. 

De  ce  chanpement,  les  travaux  ne  souffrirent  aucunement  ; 
mais  toutes  les  heures  qu'ils  ne  réclamaient  pas  furent  consa- 
crées à  Bernardine,  et  cent  fois  dans  un  jour  sa  mère  qui  était 
sa  nourrice  montait  à  sa  chambre  pour  la  contempler  dans  sou 
sommeil  si  elle  dormait,  ou  pour  la  rendormir  par  ses  caresses 
si  elle  avait  besoin  de  sommeil. 

Quant  à  son  père,  s'il  rentrait  au  milieu  du  jour  accablé  ôe 
fatigue  ou  trempé  de  sueur,  avant  de  se  reposer,  avant  de 
changer  ses  vêtements  humides,  il  lui  fallait  aller  voir  son 
enfant. 

Eùt-il  faim,  eùt-il  soif,  avant  de  boire  ou  de  manger,  il  avait 
besoin  d'un  baiser  de  sa  Bernardine,  et  lorsque  de  bons  paysans 
comme  lui  venaient  le  chercher  le  dimanche  pour  qu'il  vînt 
partager  leurs  rustiques  plaisirs,  il  les  accueillait  cordialement; 
mais  trouv^ant  toujours  une  raison  qui  l'empêchait  de  les  ac- 
compagner, il  se  faisait  libre  afin  de  devenir  l'esclave  volontaire 
de  sa  fille  chérie. 

Au  reste,  c'était  un  maître  bien  facile  à  servir  que  Bernardine. 
Elle  s'amusait  d'une  fleur  ;  elle  était  joyeuse  d'un  sourire  ;  heu- 
reuse d'un  baiser  ;  et  comme  les  fleurs,  ni  les  sourires,  ni  les 
baisers  ne  lui  manquaient,  elle  atteignit  cinq  ans  sans  avoir 
poussé  un  soupir,  sans  avoir  versé  une  larme. 
Ce  fut  là  le  terme  du  bonheur  des  Einerlek. 
17  94  était  arrivé.  Dans  la  Vendée  et  dans  toutes  les  provinces 
environnantes  une  guerre  de  partisans  s'était  depuis  longtemps 
organisée,  et  chaque  jour  apportait  la  nouvelle  de  malheurs  dé- 
j>lorables  ou  de  cruautés  inouïes  exercées  par  les  deux  partis  ; 
enfin  les  récits  trop  exacts  de  la  journée  du  i  i  décembre  vinrent 
jeter  l'épouvante  parmi  les  habitants  de  Savenay  ;  on  disait, 
que  pendant  douze  heures  la  malheureuse   ville  du  Mans  avait 
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été  livrée  au  pillage,  et  que  sauf  quelques  pauvres  femmes  ven- 
déennes arrachées  à  la  mort  par  de  braves  soldats  des  régiments 
d'Armagnac  et  d'Aunaz,  toute  une  population  avait  été  mas- 
sacrée sans  pitié  par  des  soldats  vengeurs^de  leurs  frères  frappés 
en  traîtres. 

En  vain  l'illustre  et  généreux  Marceau,  avait-il  voulu  faire 
entendre  aux  troupes  dont  il  avait  le  commandement  la  voix  de 
lajustice  ou  de  l'humanité  ;  prêtes  à  obéir  quand  il  fallait  com- 
battre elles  devinrent  sourdes  dès  qu'il  leur  ordonna  d'aljan 
donner  leur  proie.  C'était  là  une  terrible  époque;  car  la  brutalité, 
la  cruauté  des  Vendéens  ne  le  cédait  pas  à  celle  des  volontaires 
de  la  république,  et  des  deux  côtés  —  chose  horrible  à  dire  — 
on  fusillait  les  prisonniers. 

A  ces  récits  navrants  ne  devait  pas  se  borner  la  douleur  de 
ceux  qui  les  écoutaient,  et  la  stupeur  fut  à  son  comble,  lors- 
qu'on vit  arriver  l'armée  vendéenne  qui  se  repliait  sur  Sa  venay. 
Conduite  par  La  Rochejacquelinetsuivie  parles  troupes  répu- 
blicaines en  vain  fit -elle  des  prodiges  de  valeur.  Repoussée 
jusques  dans  les  marais,  traquée  dans  les  bois,  cernée  dans  les 
fermes  et  dans  les  maisons  où  elle  se  retranchait,  il  lui  fallut 
mettre  bas  les  armes. 

Cependant  par  une  espèce  de  miracle  qui  sans  doute  tenait 
aux  localités,  la  ferme  des  Einerlek  se  trouva  préservée  de  la 
ruine  universelle,  et  cela  fut  cause  que  beaucoup  de  femmes 
et  d'enfants  du  pays  vinrent  y  chercher  un  refuge.  Tous  s'étaient 
mis  à  genoux  et  priaient,  lorsque,  vers  les  deux  heures  de  l'a- 
près-midi, on  entendit  une  nouvelle  fusillade  plus  raj)prochée 
que  les  précédentes,  et  plusieurs  paysans  entrèrent  en  désordre, 
blessés,  sanglants,  et  poursuivis  par  une  troupe  de  soldats  ré- 
publicains ;  ces  paysans  étaient  les  fils,  les  pères,  ou  les  maris 
des  femmes  rassemblées  en  ce  heu.  Madeleine  Einerlek  jeta  un 
coup  d'œil  inquiet  au  milieu  d'eux  —  mais,  si  rapide  qu'il  eût 
été,  la  pauvre  femme  avait  reconnu  son  mari,  qui,  la  poitrine 
traversée  d'une  balle  s'était  laissé  tomber  au  seuil  de  sa  maison 
où  il  venait  d'expirer,  et  cela,  sans  proférer  une  plainte,  sans 
jeter  un  seul  cri. 

Silencieuse  et  glacée  comme  l'eût  été  une  statue  de  marbre 
dont  elle  avait  aussi  revêtu  la  pâleur,  Madeleine  s'approcha  du 
corps  inanimé  d'Einerlek,  et  le  montrant  à  Bernardine,  qui  tout 
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effrayée  se  pressait  cotiirc;  elle.  —  Voici  ton  père  — dit-elle  , 
embrasse-le  encore  une  dernière  lois  sur  cette  terre. 

La  pauvre  petite  fille  ne  comprenait  pas  toute  l'horreur  de 
sa  situation,  et  cependant  ellesaup^Iotait,  car  elle  en  voyait  assez 
pour  que  son  jeune  cœur  défaillit. 

Elle  s'agenouilla,  obéissante  aux  ordres  de  sa  mère,  et,  se 
penchant  au-dessus  de  ce  corps  immobile,  elle  déposa  un  baiser 
tout  mouillé  de  larmes  sur  ce  visage  qui  hier  encore  s'épanouis- 
sait à  son  approche  et  f[u'elle  regardait  maintenant  avec  effroi 
couvert  comme  il  l'était  des  ombres  de  la  mort. 

Dans  le  moment  que  Bernardine  se  relevait ,  et  que  tout 
effarée,  elle  regardait  une  tâche  de  sang  qu'elle  venait  d'im- 
primer à  son  tablier,  sur  la  poitrine  de  son  père,  on  entendit 
des  pas  précipités  qui  se  dirigeaient  vers  la  ferme,  et,  tout  ce 
qu'on  put  faire  fut  de  relever  à  la  hâte  les  restes  mortels  du 
malheureux  Bernard,  et  de  les  déposer  dans  une  salle  voisine 
afin  qu'ils  ne  fussent  pas  foulés  aux  pieds.  On  avait  à  peine  eu 
le  temps  de  remphr  ce  pieux  devoir,  qu'une  troupe  en  armes 
envahit  la  maison,  et  chaque  nouvel  arrivé  prit  une  larpe  part 
du  vin  que  contenaient  les  caves.  Ensuite  on  rassembla  les 
femmes,  les  enfants,  et  les  quelques  hommes  que  la  mort  avait 
épargnés,  puis  on  les  lia  deux  à  deux;  pour  Madeleine,  qui  n'a- 
vait pas  quitté  le  corps  de  son  mari,  on  l'attacha  avec  sa  petite 
Bernardine  que  l'on  trouva  à  ses  côtés. 

Une  heure  après,  la  nuit  étant  venue,  les  prisonniers  partirent 
sous  bonne  escorte  se  dirigeant  vers  Nantes,  où  les  avaient  pro- 
cédés les  malheureux  habitants  du  Mans,  et  où  les  attendaient 
les  séides  de  Carrier. 

Madeleine  n'ignorait  pas  le  sort  qui  lui  était  réservé.  Nulle 
espérance  ne  pouvait  plus  germer  dans  son  cœur,  et  peu  lui  im- 
portait au  reste  désormais  ce  qui  adviendrait  d'elle.  Mais  soji 
enfant!  Sa  pauvre  petite  Bernardine  ,  n'y  avait-il  donc  aucini 
moyen  de  la  sauver  ? 

Les  prisonniers  marchèrent  toute  la  nuit,  transis  de  Iroid  , 
mourants  de  faim,  de  lassitude,  de  douleur,  et  nul  repos  ne  îeiu- 
fut  accordé,  car  ceux  qui  les  accompagnaient  étaient  poiteurs 
d'ordres  précis  et  rigoureux. 

Plus  fatiguée  que  ses  tristes  compagnes  j^arce  qu'étant  par- 
venue à  dénouer  les  liens  (jui  l'attachaient,  elN;  portait  Bernar- 
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cline  dans  se?  l-::is,  MmiclciiK"  .-('nt'il  ses  jainbes  fléchir  et  son 
cœur  prêt  h  lui  manquer.  Involontairement  elle  laissa  échapper 
un  gémissement  et  murmura  :  Tout  est  fini  ;  je  ne  saurais  aller 
plus  loin  ! 

La  lune,  qui  était  restée  voilée  presque  toute  cette  nuit,  jeta 
en  ce  moment  sa  tremblante  lueur  sur  la  route  suivie  par  tant 
de  malheureux,  cette  lueur  suffit  pour  montrer  Madeleine  aux 
yeux  d'un  soldat  ivre,  qui  était  proche  d'elle.  «  Tiens,  lui  dit-il , 
voici  de  léperon  et  tu  vas  marcher  h  présent  ;  et  le  barbare  lui 
porta  un  coup  de  balionnette  qui  fit  pousser  un  cri  déchirant  à 
la  pauvre  femme. 

Cette  mauvaise  action  vint  frapper  les  regards  d'un  maréchal- 
de-lopis  faisant  partie  des  cavaliers  qui  composaient  fescorte  : 
«  Misérable  !  s'écria-t-il,  en  apostrophant  le  coupable,  est-ce 
donc  ainsi  que  les  soldats  de  la  république  feront  aimer  la  sainte 
liberté  !  « 

Le  soldat  ne  répondit  rien  et  s'en  alla  plus  loin  ;  pour  le  ca- 
valier il  s'approcha  de  la  malheureuse  veuve  qui  se  traînait  avec 
effort. 

«  Pauvre  femme,  dit-il  à  voix  basse,  si  vous  saviez  combien 
je  vous  plains  î 

.  Ah  !  c'est  mon  enfant  qu'il  faut  plaindre,  dit-elle,  car  je 

ne  souffrirai  plus  longtemps,  moi,  je  le  sens  ! 

Une  nouvelle  éclaircie  qui  se  fit  dans  le  ciel  permit  au  cavalier 
de  distinguer  les  traits  de  Bernardine;  elle  dormait  de  ce  som- 
meil de  plomb  que  font  peser  sur  fenfance  les  fatigues  essuyées 
et  les  pleurs  versés. 

Le  pâle  et  doux  visage  de  la  jeune  orpheline,  remua  le  cœur 
du  soldat  : 

«  Qu'est  devenu  son  père  ?  demanda-t-il. 
—  Hier,  les  vôtres  l'ont  tué ,  et  moi  c'est  mon  tour  aujour- 
d'hui, répondit  la  veuve. 

Donnez-moi  votre  cher  fardeau ,  fit  doucement  le  cavaUer 

donnez ,  ne  craignez  rien  ;  —  alors ,  il  étendit  ses  bras ,  et 

prenant  Bernardine  des  mains  de  sa  mère  qui  lui  donna  un 
dernier  baiser,  il  l'enveloppa  de  son  manteau,  et  la  maintint 
devant  lui  sur  le  cou  de  son  cheval.  » 

Une  faible  lueur  d'espoir  vint  luire  aux  yeux  de  Madeleine. 
«  Encore  quelques  instants,  dit-elle,  et  je  ne  serai  plus.  Si 
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vous  avez  une  femme,  des  enfants,  si  vous  croyez  en  Dieu  ven- 
geur de  l'innocence,  et  si  vous  vouiez  retrouver  un  jour  près  de 
lui  ceux  que  vous  avez  aiméî  ici  bas,  la  livrerez-vous  à  la  mort, 
cette  pauvre  petite,  quand  elle  aura  dormi  dans  votre  sein?  sous 
votre  protection  ?  » 

Il  y  avait  tant  de  douleur  dans  cette  voix  brisée ,  tant  d'a- 
mour maternel  dans  cette  prière,  que  celui  auquel  elle  s'adres- 
sait en  fut  attendri. 

«  IMourez  en  paix,  dit-il  ;  je  suis  père,  en  effet,  et,  sur  la  tète 
de  mes  enfants,  je  vous  réponds  des  jours  de  celui-ci.  » 

En  écoutant  ces  paroles  bénies  qui  renfermaient  le  salut  de 
Bernardine,  Madeleine  chercha  dans  l'ombre  la  main  du  cava- 
lier sauveur,  puis,  y  déposant  un  saint  baiser,  elle  traversa  la 
route  d'un  pas  mal  assuré,  et  se  traînant  au  pied  d'un  orme  qui 
bordait  ce  chemin,  elle  s'y  laissa  tomber,  comme  si  elle  eût  at- 
tendu pour  mourir  que  sa  chère  petite  fut  sauvée  ! 

On  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  cette  nuit  profonde  ;  mais 
cependant  le  soldat,  qui  avait  été  si  justement  réprimandé, 
entrevit  comme  une  ombre  blanche  qui  se  séparait  de  la  bande. 
— Quelqu'un  s'enfuit,  dit-il  en  s' approchant  du  cavalier. 

«  Non,  lui  répliqua  celui-ci,  c'est  une  femme  qui  se  meurt, 
et  cette  femme  c'est  toi  qui  l'as  tuée! 

—  Ah  !  s'écria  le  soldat  revenu  à  la  pitié  en  même  temps 
qu'à  la  raison ,  c'est  affreux  ce  que  j'ai  fait  là  I  —  J'aimerais 
mieux  avoir  sur  la  conscience  la  mort  d'une  douzaine  de 
chouans.  —  La  pauvre  femme  ! 

u. 

La  femme  du  cavalier. 

Fort  heureusement  pour  le  cavalier  que,  lorsqu'on  arriva  en 
vue  de  Nantes,  sa  pauvre  petite  protégée  dormait  encore ,  car 
un  seul  cri  aurait  suffi  pour  la  trahir;  et  dans  ce  temps-là, 
comme  il  ne  faisait  pas  bon  se  montrer  touché  des  peines 
d' autrui,  peut-être  que  le  brave  homme  eût  payé  cher  sa  géné- 
rosité. 

Mais,  son  logis  étant  sur  la  route,  et  sa  femme  occupée  sur 
le  pas  de  la  porte,  en  cet  instant ,  il  put  venir  près  d'elle  sans 
éveiller  aucun  soupçon. 

Tournant  le  dos  aux  prisonniers  ainsi  qu'à  l'escorte,  qui 
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marchaient  toujours,  et  ])iotéj<jé  par  l'aïuph.'ur  do  son  manteau, 
le  soldat  déposa  sur  les  bras  de  sa  femme  le  dépôt  sacré  qu'il 
avait  reçu  de  INIadeleiue  mourante.  La  bonne  créature  fut  d'a- 
bord bien  étonnée  ;  mais ,  sur  un  signe ,  elle  se  recula  prompte- 
ment  pour  ne  pas  être  vue,  et,  sur  un  mot,  comprenant  tout, 
elle  remercia  le  ciel  dans  un  regard,  à  cause  de  cet  acte  d'hu- 
manité qu'avait  accompli  son  mari. 

Plus  tard,  il  fut  convenu  entre  les  deux  éj)Oux  que  Bernar- 
dine resterait  sous  leur  toit  jusqu'à  ce  que  le  calme  fut  rétabli; 
il  serait  temps  alors  de  s'en  séparer,  si  de  plus  riches  qu'eux 
voulaient  s'en  charger,  car  ces  bonnes  gens  avaient  une  nom- 
breuse famille,  et  n'étaient  pas  favorisés  du  sort. 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  la  petite  fille  ne  pouvait  se  con- 
soler ;  mais  comme  on  lui  avait  dit  pour  l'apaiser  que  sa  mère 
viendrait  la  reprendre  dès  qu'elle  serait  sage,  elle  renferma  sa 
peine  dans  sa  jeune  âme,  se  contentant  dédire  chaque  soir 
après  sa  prière,  à  la  femme  du  cavalier  : 

«  Je  n'ai  pas  pleuré  aujourd'hui,  ni  je  n'ai  pas  été  méchante, 
n'est-ce  pas,  madame? —  et  demain  je  verrai  maman  !  " 

Cependant  tout  était  menaçant  au  dehors,  et  le  moment  ar- 
riva où  l'existence  de  forpheline  allait  être  remise  en  question 
de  la  manière  la  plus  terrible. 

Trouvant  que  la  fusillade  ni  Fécliafaud  ne  lui  étaient  pas 
des  auxiliaires  suffisants,  depuis  longtemps  déjà  l'atroce  Car- 
rier avait  fait  acheter  plusieurs  vaisseaux,  qui,  par  son  ordre, 
avaient  été  remplis  de  prisonniers,  et  coulés  à  fond  au  milieu 
des  eaux  de  la  Loire. 

Le  plus  grand  nombre  était  mort  maintenant  ;  trois  mille 
personnes  avaient  péri  ;  mais  tout  n'était  pas  dit  encore  ,  et , 
comme  après  la  déroute  de  Savenay  beaucoup  de  familles  nan- 
taises avaient  recueilli  de  pauvres  enfants  vendéens.  Carrier, 
qui  le  sut,  jeta  les  hauts  cris,  disant  que  le  salut  de  la  patrie 
était  compromis,  si  l'on  n'étouffait  pas  ces  louveteaux,  et  il 
enjoignit  à  tous  les  citoyens  qni  en  auraient  pris  chez  eux  ,  de 
les  restituer  à  la  république. 

Fils  d'un  conventionnel  ami  de  Robespierre,  Julien  de  la 
Drôme,  un  jeune  homme,  presque  un  enfant  encore,  avait  été 
envoyé  dans  les  provinces  de  fOuest,  afin  de  rendre  compte  de 
ce  qu'il  y  verrait. 
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Indigne  par  la  cruauté  du  monstre  à  face  humaine ,  qu'on 
apj^elait  Carrier,  il  en  fît  une  peinture  telle  dans  son  rapport  > 
que  le  rappel  du  misérable  devait  suivre  immédiatement.  Mais 
faire  parvenir  ce  rapport  était  difficile ,  Julien  étant  fort  sur- 
veillé et  au  moment  d'être  mis  en  arrestation. 

Par  un  heureux  hasard,  une  personne  alliée  de  sa  famille 
passait  par  Nantes  pour  se  rendre  à  Paris ,  porteur  de  papiers 
bien  en  règle  et  de  laissez-passer  signés  par  les  membres  les 
plus  influents  de  la  Convention  ;  cette  personne,  femme  d'un 
certain  âge  et  qui  se  nommait  madame  Héliot,  se  chargea  avec 
joie  de  la  commission  de  Julien ,  dès  qu'elle  sut  de  quoi  il  s'a- 
gissait :  et  comme  le  moindre  retard  pouvait  être  fatal,  il  fut 
convenu  entre  eux  qu'elle  repartirait  le  soir  même ,  en  conti- 
nuant sa  route  vers  Paris,  seule  ainsi  qu'elle  avait  été  jusque- 
là  ,  et  dans  la  même  voiture  qui  l'avait  amenée. 

Non  loin  de  l'auberge  où  se  reposait  madame  Héliot  en  atten- 
dant l'heure  du  départ,  et  tandis  que,  pleine  de  dévouement, 
elle  se  félicitait  de  devenir  la  courageuse  complice  de  la  belle 
action  de  Julien,  bonne  et  dévouée  autant  qu'elle,  la  femme  du 
cavalier  se  livrait  à  une  douleur  presque  insensée,  car  elle  se 
croyait  sûre  qu'avant  le  lendemain ,  les  agents  du  pouvoir  vien- 
draient lui  enlever  l'orpheline  à  laquelle  chaque  jour  l'attachait 
davanta<^;e. 

En  proie  à  la  plus  cruelle  inquiétude,  regardant  au  dehors 
à  chaque  instant  si  elle  ne  verrait  pas  rôder  là  autour  quel- 
qu'un de  ceux  qu'elle  redoutait,  elle  finit  par  apercevoir  la  voi- 
ture de  madame  Héliot  qu'on  apprêtait  pour  l'heure  du  départ. 

Cette  vue  la  frappa  d'une  idée  subite.  Le  moyen  de  salut 
qu'elle  avait  jirié  Dieu  de  lui  envoyer,  il  lui  sembla  l'avoir  trou- 
vé, et ,  sous  un  léger  prétexte,  s'en  allant  causer  avec  le  valet 
d'écurie  qui  venait  de  se  mettre  à  la  besogne,  elle  en  apprit  en 
peu  de  mots  tout  ce  qu'il  lui  était  nécessaire  d'en  apprendre. 

Revenant  alors  au  logis,  et  habillant  en  toute  hâte  la  petite 
Vendéenne  avec  les  vêtements  qui  la  recouvraient  le  jour  de 
son  arrivée,  elle  la  prit  d'une  main,  et  tendit  l'autre  à  l'aine  de 
ses  enfants ,  puis  tous  les  trois  s'enfuirent  pressant  le  pas  ,  les 
petites  filles  joyeuses  de  sortir,  malgré  le  froid  et  la  ])onne 
femme  leur  racontant  de  belles  histoires  pour  (piClIcs  trouvas- 
sent le  chemin  moins  lonj;.  A  force  de  marcher,  elle  arriva  au 
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terme  du  voyage  quelle  s'était  proposé,  et  de  plusieurs  au- 
berges qui  se  trouvaient  espacées  près  de  l'endroit  ou  l'on  re- 
layait pour  la  première  fois  en  allant  de  Nantes  à  Paris,  elle 
choisit  celle  qui  était  la  moins  apparente  pour  s'y  reposer  ;  puis 
s'approchant  de  l'ùtre  où  brillait  un  bon  leu,  elle  prit  sur  ses 
genoux  la  pauvre  Bernardine,  et  fit  asseoir  sa  petite  fille  à  elle 
sur  un  siège  voisin. 

INIais,  ce  n'était  pas  là  le  compte  de  la  jalouse  ;  aussi  se  mit- 
elle  à  pleurer  en  disant  qu'on  ne  l'aimait  plus  depuis  que  cette 
nouvelle  venue  était  arrivée  parmi  eux,  en  se  plaignant  de  ce 
qu'il  n'y  avait  plus  de  caresses  que  pour  elle  ! 

Mais,  dit  la  mère,  j'ai  toute  la  vie  pour  t'aimer,  toi  ! — au  lieu 

que  celle-ci,  elle  va  nous  quitter  —  et  pour  toujours,  vois-tu! 

Ce  fut  alors  au  tour  de  la  petite  Vendéenne  de  ])leurer  : 

«  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  aller  à  la  maison?  dit-elle,  je  ne 

veux  pas  te  quitter,  moi  !  » 

La  bonne  femme  lui  répondit,  que  comme  elle  avait  été  sage, 
lé  jour  était  venu  de  l'en  récompenser,  et  qu'une  .personne  al- 
lait la  ramener  à  sa  maman,  mais  que  pour  cela  il  fallait  qu'elle 
ne  pleurât  plus. 

La  pauvre  petite  essuya  ses  larmes.  «  Revoir  maman,  dit- 
elle,  ah  !  quel  bonheur  î  mais  tu  y  viendras  aussi  toi  avec  nous, 
car  si  tu  n'v  viens  j'aurais  trop  de  chagrin,  tu  es  si  bonne  !  je 
t'aime  tant  !  » 

Elle  parlait  encore  lorsqu'un  bruit  de  roues  et  les  claque- 
ments réitéiés  d'un  fouet  de  postillon,  vinrent  interrom})re  son 
innocent  babil.  Allons,  se  dit  à  demi  voix,  ei  comme  pour  se 
donner  du  courage,  la  femme  du  cavalier,  voici  le  moment  ar- 
rivé; alors  elle  fit  un  grand  signe  de  croix,  puis  sortit  au  plus 
vite  en  emmenant  les  deux  petites  filles. 

Il  pouvait  être  alors  huit  heures  du  soir,  on  était  encore  en 
décembre,  et  l'obscurité  qui  régnait  dehors  ne  se  trouvait  un 
peu  moins  grande  que  devant  la  maison  de  poste,  au  mur  de 
laquelle  une  lanterne  sale  et  fumeuse  était  accrochée. 

Quelques  rayons  qui  s'en  échappèrent  suffirent  pour  éclai- 
rer les  objets,  et  la  femme  du  cavalier  put  s'assurer  que  la  per- 
sonne qui  occupait  l'intérieur  de  la  voiture,  n'était  autre  que 
M"""  Héliot.  Aussitôt  son  parti  fut  pris,  et  sans  perdre  un  mo- 
ment, elle  s'en  alla  vers  la  portière  du  côté  opposé  au  mur,  et 
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là,  imitant  la  prière  d'une  mendiante  qui  implore  la  charité, 
elle  vit  la  glace  se  baisser  et  au-dessus  une  main  chaudement 
gantée  qui  lui  passait  quelques  pièces  de  monnaie. 

« — Au  nom  du  ciel,  madame,  écoutez-moi;  dit  alors  la 
feinte  mendiante,  un  mot  de  vous  peut  sauver  la  vie  d'un  en- 
fant, un  autre  devenir  larrêt  de  sa  mort.  »  A  l'instant  même  et 
sans  plus  réfléchir.  M""' Héliot  ouvrit  la  portière,  que  voulez- 
vous  de  moi,  dit-elle  ;  expliquez- vous  ? 

«  — Je  veux  votre  pitié  pour  une  pauvre  orpheline,  madame, 
pour  une  malheureuse  Vendéenne,  dont  le  père  et  la  mère  ont 
été  massacrés,  mon  mari  l'a  sauvée  au  péril  de  ses  jours,  et  moi 
je  l'ai  gardée  jusqu'aujourd'hui,  etmalgrc  toute  raison,  car  nous 
sommes  pauvres,  je  n'aurais  pas  eu  le  cœur  de  m'en  séparer; 
mais  demain,  mais  ce  soir  peut-être,  on  va  venir  nous  l'enle- 
ver, et  pourquoi  ?  Dieu  le  sait  !  et  nous  le  savons  tous  !  !  ! 
«  La  pauvre  petite  !  dit  M"""  Héliot,  et  vous  l'avez  là  ? 
—  La  voici,  fit  la  bomie  femme  en  la  prenant  entre  ses 
bras  et  en  la  déposant  dans  la  voiture  aux  pieds  de  la  voya- 
geuse, et  si  vous  aviez  des  motifs  pour  ne  pas  la  garder  près  de 
vous,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  en  charger,  eh  bien!  sauvez- 
la  seulement  cette  chère  enfant,  dans  la  grande  ville  où  vous 
allez,  la  charité  publique  lui  ouvrira  la  porte  de  l'hospice  des 
orphelins,  et  si  c'est  triste  de  vivre  là,  continua-t-elle  en  san- 
glotant, cela  vaut  toujours  mieux  que  de  mourir  noyé  dans  les 
eaux  de  la  Loire  !    » 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  raconter  n'avait  été  l'affaire 
que  de  quelques  secondes,  pendant  lesquelles,  Bernardine  in- 
quiète, avait  pu  entrevoir,  grâce  à  la  lueur  vacillante  dont  nous 
avons  parlé,  l'aimable  et  doux  visage  de  M""^  Héliot  duquel  elle 
n'avait  pas  une  seule  fois  détourné  son  regard. 

Sans  doute  que  cette  vue  lui  donna  confiance,  car  elle  lui 
prit  la  main  en  lui  disant  :  «  Comme  j'aime  à  vous  voir  !  vous 
êtes  blanche  ainsi  que  l'était  maman  le  jour  où  elle  m'a  fait 
embrasser  mon  papa  en  me  disant  qu'il  était  mort  !  pauvre 
papa  î  Eh  puis,  vous  avez  l'air  bien  bonne,  et  vous  allez  me  con- 
duire, bien  sur,  auprès  de  maman,  n'est-ce  pas  madame?  » 
et  alors  par  un  geste  rempli  d'innocence  et  de  càlinerie  qui 
lui  était  autrefois  familier  lorsqu'elle  désirait  obtenir  quelque 
chose  de  ses  parents,  elle  attira  doucement  de  ses  deux  petits 
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bras,  la  tête  de  M"'  Héliot  qui,  penchée  veis  elle  'sentit  s'im- 
primer sur  sa  joue  un  pur  et  doux  baiser. 

«  Allons,  allons,  la  mendiante,  assez  causé  comme  ça,  ou 
gare  mon  fouet,  »  cria  une  voix  rauque  et  avinée  qui  était  celle 
du  postillon,  lequel  se  mit  à  proférer  les  jurons  les  plus  éner- 
giques. 

En  entendant  cette  voix  formidable,  la  petite  Bernardine 
épouvantée  grimpa  sur  les  genoux  de  la  voyageuse,  et  se  blot- 
tissant dans  sa  pelisse,  elle  en  referma  autour  d'elle  les  plis 
nombreux. 

«  —  Le  sort  en  est  jeté,  dit  M"''  Héliot,  en  pressant  l'orplie- 
iine  sur  son  cœur,  ensemble  nous  partagerons  les  dangers  que 
je  vais  courir,  ou  si  le  ciel  nous  prend  en  pitié,  elle  partagera 
mon  bien-être,  la  chère  enfant  !  » 

Suffoquée  par  sa  joie  la  femme  du  cavalier  no  put  trouver 
une  seule  parole  pour  peindre  ce  qu'elle  éprouvait. 

M"*^  Héliot  la  devina  et  lui  tendit  la  main,  «  excellente  femme, 
hii  dit-elle,  que  les  bénédictions  d'en  haut  s'étendent  sur  vous 
et  sur  les  vôtres  à  cause  de  votre  humanité;  moi,  je  ne  fais  que 
suivre  votre  exemple,  et  tout  le  mérite  est  à  vous  !  »  Fort  en- 
nuyé de  ce  colloque,  et  sur  la  requête  du  postillon  qui  était  en 
selle,  im  garçon  d'écurie  ferma  brusquement  la  portière  en  re- 
poussant la  femme  et  l'enfant,  qu'il  apostropha  du  nom  de  v'i- 
lains  mendiants,  en  criant  d'une  voix  sonore  :  En  route  !  alors 
la  voiture  s'ébranla  et  partit  au  galop. 
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BERNARDINE. 

DEUXIÈME   PARTIE. 
III. 

Une  bienfaitrice. 

Des  jours  meilleurs  luisaient  en  France.  Depuis  longtemps 
déjà  revenue  à  Paris,  madame  Héliot  avait  accompli  la  mission 
dont  elle  s'était  chargée ,  et  le  rapport  de  Julien  de  la  Drôme 
ayant  entraîné  la  mise  en  accusation,  et  par  suite  la  condamna- 
tion de  Carrier,  la  terre  avait  été  purgée  d'un  des  hommes  les 
plus  féroces  qu'elle  eût  jamais  portés. 

Mais  ce  n'était  pas  de  ce  succès-là  que  se  félicitait  davantage 
madame  HéHot.  Avoir  pu  sauver  d'une  mort  terrible,  et  cela  à 
travers  mille  dangers,  l'être  innocent  et  doux,  qui ,  maintenant 
heureux  et  consolé,  vivait  sous  son  regard,  voilà  ce  qui  plaisait  à 
son  cœur  généreux. 

Les  années  se  passèrent,  aucun  renseignement  sur  sa  famille 
n'avait  pu  être  donné  à  madame  Héliot  par  Bernardine  ;  et  la 
seule  chose  dont  la  vieille  dame  resta  convaincue,  fut  ce  que  lui 
avait  dit  la  femme  du  cavalier,  que  ni  le  père  ni  la  mère  de  la 
petite  Vendéenne  n'existaient  plus.  Embellie  et  grandie,  celle-ci 
ne  semblait  trouver  de  bonheur  qu'à  témoigner  son  affection  et 
sa  gratitude  à  sa  protectrice,  dont  la  santé ,  devenue  chance- 
lante, exigeait  tous  ses  soins,  la  suivant  de  l'œil  et  du  cœur, 
prévenant  ses  moindres  désirs,  ayant  en  son  âme  un  écho  qui 
répondait  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  généreux  dans 
l'âme  de  sa  bienfaitrice.  Si  la  jeune  fille  était  devenue  indispen- 
sable à  madame  Héliot,  de  son  côté  elle  n'eût  pu  rester  éloignée 
un  seul  jour  de  cette  excellente  femme ,  sa  providence  visible 
sur  la  terre. 

Au  reste,  aussi  modeste  que  pleine  de  talent  et  d'instruction, 
Bernardine  reportait  à  sa  mère  d'adoption  tout  le  mérite  qui 
lui  appartenait  en  propre  pour  les  heureuses  qualités  et  les 
bonnes  aptitudes  dont  elle  avait  été  douée  par  le  ciel,  et,  pour 
se  maintenir  dans  les  sentiments  de  reconnaissance  et  d'humi- 
lité que  lui  prescrivait  son  jeune  cœur,  elle  avait  appendu  au- 
a.  8 
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pi'ès  fVnn  crucifix,  dans  un  cabinet  qui  ioi(;nait  sa  channhre,  les 
petits  liabillenients  bretons  qui  la  revêtaient  le  jour  où  la  femme 
du  cavalier  l'avait  jetée  entre  les  bras  de  madame  Héliot. 

C'était  dans  ce  lieu,  transformé  en  oratoire  par  la  piété  de 
Bernardine,  qu'elle  venait  s'agenouiller  soir  et  matin  ;  là,  qu'elle 
|)riait  pour  ses  pauvres  parents,  dont  les  baisers,  au  bout  de 
huit  années,  lui  semblaient  encore  chauds  sur  sa  joue,  car  le 
souvenir  de  leurs  caresses  et  celui  de  son  iière ,  immobile  et 
sanglant ,  tel  qu'elle  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois ,  étaient  les 
seuls  que  le  temps  n'eut  pas  effacés  de  sa  mémoire. 

C'était  en  ce  lieu-là  aussi  qu'elle  prenait  l'engagement  avec 
elle-même  et  vis-à-vis  de  Dieu,  de  ne  jamais  refuser  son  assis- 
tance à  la  faiblesse,  à  la  misère,  à  l'abandon,  de  ne  jamais  ou- 
blier qu'elle  était  née  d'une  famille  de  paysans,  et  qu'elle  avait 
été  sauvée  de  la  mort  par  l'humEmité  d'une  femme  du  peuple. 

IV. 

Reconnaissance. 

On  touchait  à  la  fin  de  1801,  Bernardine  avait  quatorze  ans 
lorsque  madame  Héliot  tomba  dangereusement  malade  ;  dès 
lors,  et  bien  qu'elle  eût  près  d'elle  des  serviteurs  zélés  et  atten- 
tifs, elle  ne  voulut  plus  rien  prendre  que  de  la  main  de  Bernar- 
dine :  or,  comme  une  fièvre  ardente  la  dévorait,  et  qu'elle  n'a- 
vait pas  une  idée  bien  nette  de  ce  qui  se  passait  auprès  d'elle, 
la  malade  ne  pouvait  voir  que  la  pauvre  enfant  qu'elle  aimait , 
brisée  par  la  fatigue  et  l'insomnie,  n'était  plus  que  l'ombre 
d'elle-même. 

Déjà  dix-sept  nuits  sans  sommeil  s'étaient  passées  j)Our  for- 
pheline,  sans  que  la  bonne  Marthe,  la  vieille  femme  de  cliam- 
bre,  eût  pu  la  décider  à  prendre  une  heure  de  repos  ;  et  comme 
le  médecin  lui-même,  touché  de  tant  de  dévouement,  crut  de- 
voir l'avertir  du  danger  qu'elle  courait  si  elle  ne  voulait  pas  se 
rendre  à  ses  conseils,  la  digne  et  courageuse  enfant  lui  avait 
répondu  : 

a  Qu'importe  ma  santé ,  ma  vie,  si  on  la  sauve  ?  Et  qui  ose- 
rait me  conseiller  de  ne  pas  risquer  des  jours  qui  sont  à  elle 
par  l'alfection  et  la  reconnaissance, —  lors({ue,  par  pure  huma- 
nité, elle  a  jadis  risqué  les  siens  pour  moi,  «  j'ii  ne  lui  étais  rien  ?  »» 
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Heureusement  qu'une  cure  favorable  survenant ,  le  ciel  con 
serva  une  mère,   une  protectrice  à  la  jeune  fille,  et  le  retour 
d'une  santé  si  chère  fut  la  récompense  qu'il  accorda  à  sa  piété. 

Ce  fut  alors  au  tour  de  madame  Héliot  de  trembler  pour  des 
jours  chéris,  car  la  pauvre  petite  éprouva  une  telle  faiblesse, 
une  si  complète  prostration  de  forces,  à  la  suite  de  tant  de  fa- 
tigues et  d'inquiétudes,  qu'elle  fut  forcée  de  garder  le  lit  un 
grand  mois. 

Mais  sa  jeunesse,  et  le  bonheur  qu'elle  éprouvait  avoir  sa 
protectrice  revenue  à  la  vie,  faire  avec  elle  des  projets  de  bien- 
faisance et  de  charité,  auxquels,  pour  la  récompenser  comme 
elle  méritait  de  l'être ,  elle  voulait  associer  désormais  Bernar- 
dine, la  rendirent  enfin  à  la  santé. 

Un  matin  donc,  madame  Héliot  entra  chez  la  convalescente, 
et  elle  lui  dit  .  «  Je  viens ,  ma  chère  enfant ,  acquitter  ma  pro- 
messe— voici  vingt- cinq  louis  pour  le  premier  semestre  de  la 
pension  que  je  t'ai  promise  —  ta  toilette  est  à  part,  elle  le  sera 
toujours;  et  cette  petite  somme  n'ayant  d'autre  destination  que 
de  satisfaire  tes  caprices ,  tes  fantaisies  et  ton  bon  cœur,  je  ne 
\  eux  en  savoir  l'usage  que  lorsqu'il  te  plaira  de  me  le  dire.  Au 
surplus ,  ton  silence  me  prouvera  l'emploi  que  tu  en  auras  fait, 
car  avec  le  caractère  que  je  te  connais ,  on  peut  s'accuser  de  ses 
fautes,  mais  on  ne  se  vante  pas  de  ses  bonnes  œuvres. 

V. 

Les  vingt-cinq  louis  de  Bernardine. 

Les  jours  de  la  douleur  étaient  passés.  Avril  commençait  • 
tout  ce  qui  respire  saluait  avec  joie  le  retour  du  printemps , 
dont  madame  Héliot  était  allée  goûter  la  douceur  au  milieu  des 
bois  de  Meudon,  où  elle  possédait  une  charmante  propriété. 

Grâce  à  la  petite  fortune  que  lui  avait  créée  la  bonne  ma- 
dame Héliot,  lorsque  notre  jeune  orpheline  se  promenait,  ac- 
compagnée de  Marthe,  dans  les  villages  de  Meudon,  de  Sèvres, 
de  Fleury,  de  Bellevue,  et  qu'elle  y  rencontrait  quelque  misère 
à  secourir,  des  larmes  de  reconnaissance  montaient  de  son 
cœur  à  ses  yeux,  et  elle  appelait  toutes  les  bénédictions  du  ciel 
sur  sa  protectrice  pour  l'avoir  mise  à  même  de  soulager  tant  d^ 
malheureux,  auxquels,  sans  cela,  elle  n'eut  eu  à  offrir  qu'une 
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stérile  pitié  et  des  vœux  impuissants.  Au  reste,  elle  n'était  pas  de 
celles  qui  s'en  vont  belles  et  parées  porter  une  dédaigneuse  au- 
mône qu'elles  ne  donnent  que  du  bout  des  doigts,  et  qui  parais- 
sent craindre  le  contact  des  gens  qu'elles  obligent.  —  Non  — 
Bernardine  s'y  prenait  autrement,  et,  lorsqu  elle  mettait  dans  la 
main  d'une  pauvre  mère  malade  les  secours  qui  pouvaient  l'ai- 
der à  recouvrer  la  santé,  et  qui  devaient  payer  le  pain  de  ses  en- 
fants jusqu'à  ce  qu'elle  put  reprendre  son  travail,  la  grâce  tou- 
chante dont  elle  accompagnait  le  bienfait  avait  tant  d'onction, 
elle  ressemblait  si  bien  à  la  fraternelle  affection  que  devraient 
avoir  les  uns  pour  les  autres  des  êtres  issus  d'ime  même  ori- 
gine, qu'à  cause  de  cela  la  jeune  pupille  de  madame  Héliot  mé- 
ritait réellement  d'être  appelée  de  ce  doux  nom  de  sœur  de  cha- 
rité que  chacun  lui  donnait. 

Septembre  était  arrivé ,  madame  Héliot  quitta  la  campagne 
pour  la  ville,  et  Bernardine  fit  ses  adieux  aux  frais  ombrages 
qu'elle  aimait  tant,  aux  fleurs  dont  chaque  matin  elle  faisait  des 
bouquets  pour  en  orner  la  chambre  de  sa  mère  adoptive,  puis, 
aux  jeunes  couvées  qu'elle  nourrissait  de  sa  main  mignonne,  et 
à  tous  ces  petits  enfants  dont  elle  avait  secouru  les  mères,  et 
qui  du  plus  loin  qu'ils  fapercevaient ,  accouraient  sur  ses  pas 
tout  essoufflés  et  tout  vermeils,  Eifin  de  lui  dire  bonjour. 

VI. 

Une  promenade. 

Le  lendemain  du  retour  à  Paris  était  un  dimanche,  Marthe 
avait  été  mise  pour  la  matinée  au  service  de  la  jeune  fille , 
madame  Héliot  avant  disposé  de  son  temps  pour  une  affaire 
très-importante. 

Bernardine  s'en  alla  d'abord  dans  la  maison  de  Dieu,  car  elle 
disait  qu'à  lui  appartenaient  de  droit  et  les  premiers  hommages 
et  la  première  visite  du  dimanche.  Ce  devoir  une  fois  rempli , 
l'orpheline  pensait  à  ce  qu'elles  allaient  faire,  lorsque  Marthe  lui 
proposa  d'aller  promener  aux  Invalides.  —  Bien  volontiers,  dit 
Bernardine,  car  je  ne  connais  guère  de  spectacle  plus  imposant 
ni  qui  mérite  plus  d'intérêt  que  celui  qu'on  voit  là. 

—  Ah!  c'est  bien  vrai,  répondit  Marthe,  charmée  devoir 
sa  jeune  maîtresse  de  son  avis,  et  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
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magnifique  que  ces  marmites  où  l'on  pourrait  faire  cuire  un 
bœuf  entier,  et  que  ce  gril  où  l'on  fait  rôtir  à  la  fois  les  côtelettes 
de  vingt  moutons  !  Bernardine  sourit  de  la  naïve  admiration  de 
Marthe ,  et  toutes  deux  continuèrent  de  marcher  dans  la  rue 
de  Sèvres,  où  elles  se  trouvaient  alors. 

Près  d'arriver  à  l'avenue  de  Breteuil,  elles  virent  un  petit 
garçon  pauvrement  vêtu,  qui  pouvait  avoir  une  douzaine  d'an- 
nées, et  qui  s' étant  assis  au  revers  d'un  fossé,  tenait  sa  tète  dans 
ses  mains  en  pleurant  avec  amertume  : 

«  Qu'as-tu,  pauvre  petit  ?  dit  Bernardine  en  s'approchant  de 
l'enfant. 

—  J'ai,  que  je  suis  arrivé  trop  tard  à  l'hôpital  Necker,  que  je 
ne  verrai  pas  ma  mère  aujourd'hui,  et  qu'en  voilà  pour  jusqu'à 
dimanche  prochain  ! 

—  Et — elle  est  bien  malade,  peut-être? 

• —  Dieu  veuille  que  non,  dit  le  petit  garçon  en  levant  vers  le 
ciel  des  yeux  gonflés  de  larmes  ! 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  quelqu'un,  quelque  infirmière? 
demanda  encore  Bernardine  ? 

—  Si,  mamzelle,  il  y  a  sœur  Sainte-Marie,  qui  soigne  les  ma- 
lades de  la  salle  où  est  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  qu'il  nous  faut  ;  et  si  la  sœur  dont  tu 
nous  parles  a  le  cœur  bon,  elle  sera  touchée  de  ta  peine. 

—  Viens  avec  nous ,  allons  essayer.  » 
L'enfant  se  releva ,  il  essuya  ses  yeux. 

«  Oh  !  oui,  dit-il,  elle  a  bon  cœur  la  sœur  Sainte-Marie;  c'est 
elle  qui  prend  soin  de  ma  mère,  qui  la  console,  qui  passe  les  nuits 
près  de  ceux  qui  souffrent  le  plus.  Oh  !  certainement,  quelle  est 
bien  bonne  ! 

— Et,  qu'est-ce  que  tu  tiens-là?  demanda  Bernardine  en  tou- 
chant un  petit  paquet  que  l'enfant  avait  à  la  main. 

Ça?  c'est  un  quarteron  de  sucre  que  je  porte  à  ma  mère  — 
tous  mes  profits  de  la  semaine  y  ont  passé  ;  c'est  si  cher,  ce 
coquin  de  sucre!  en  voilà  pour  douze  sous.  Mais  c'est  égal, 
quand  je  serai  compagnon,  je  lui  en  achèterai  un  pain  entier  !  « 

Après  une  courte  explication  et  le  don  d'une  petite  pièce  blan- 
che, le  concierge  laissa  entrer  Bernardine,  sa  bonne  et  le  jeune 
conducteur,  en  leur  disant  qu'ils  trouveraient  la  sœur  Sainte- 
Marie  à  gauche,  au  rez-de-chaussée.  Une  fois  dans  l'endroit 
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/ndiqué,  et  le  petit  garçon  lui  servant  de  guide,  la  jeune  fille 
s'arrêta  devant  un  lit  bien  blanc,  le  dernier  de  la  file. 

C'est  dans  ce  lit  qu'était  madame  Morin,  la  mère  du  petit 
Victor. 

Dès  qu'elle  vit  son  fils,  elle  lui  tendit  les  bras,  puis  elle  lui 
demanda  tout  bas  ce  que  voulaient  ces  deux  personnes. 

Bernardine  l'entendit,  et  lui  dit  doucement  :  «  Votre  enfant 
ne  nous  connaît  pas  ;  nous  passions  près  de  lui  dans  le  moment 
où  il  pleurait  du  regret  de  ne  pas  vous  voir,  et  si  je  l'ai  ques- 
tionné, c'est  que  j'espérais  pouvoir  lui  être  bonne  à  quelque 
chose  ;  je  suis  heureuse  d'y  avoir  réussi.  » 

En  ce  moment  il  se  fit  dans  la  salle  une  espèce  de  mouve- 
ment, et  le  nom  de  sœur  Sainte-^Nlarie  sortant  de  toutes  les 
bouches,  chaque  malade  se  souleva  afin  de  mieux  la  voir. 

C'était  une  femme  entre  deux  âges,  d'une  taille  ordinaire, 
d'un  teint  blanc  et  uni,  dont  le  visage  était  doux,  le  sourire 
triste,  et  qui  avait  dans  le  regard  tout  ce  qui  peut  inspirer  l'af- 
fection, la  confiance,  attirer  à  soi  :  elle  apportait  une  potion 
calmante  à  une  jeune  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans  ,  qui  pa- 
raissait n'avoir  plus  que  le  souffle,  et  sur  laquelle  les  yeux  de 
la  bonne  sœur  se  fixèrent  avec  une  expression  d'angélique 
bonté. 

«  Est-ce  que  ça  ne  va  pas  un  peu  mieux,  lui  demandâ- 
t-elle ? 

—  Oui,  quand  vous  êtes  là  !  et  un  faible  sourire  vint  illumi- 
ner ce  pâle  visage  ou  semblaient  s'étendre  déjà  les  ombres  de  la 
mort. 

Cependant  la  potion  produisant  son  effet,  la  jeune  fille  sas- 
soupit,  la  sœur  alors  lui  releva  sa  couverture,  borda  le  lit,  tira 
doucement  le  rideau ,  et  faisant  le  signe  de  la  croix,  elle  s'é- 
loigna en  murmurant  quelques  prières,  puis  elle  continua  sa 
tournée. 

Bernardine  la  suivait  des  yeux,  sans  pouvoir  les  en  détacher, 
la  sœur  venant  de  son  côté  s'arrêta  près  de  M""^  Morin. 

«  Te  voilà  donc  enfin,  dit  la  sœur,  en  embrassant  Victor. 
Pourquoi  es-tu  venu  si  tard?  ta  mère  était  bien  inquiète,  mou 
cher  enfant  ! 

—  Sans  compter  que  j'ai  bien  manqué  m'en  retourner  sans 
favoir  vue,  et  si  ce  n'était  mademoiselle  et  les  pièces  blauclies 
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qu'elle  a  données  au  concierge,  je  ne  serais  pas  là,  sœur  Sainte- 
Marie;  aussi  j'ai  joliment  pleuré,  allez! 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  venir  ici  que  le  dimanche?  demanda 
Bernardine  en  s' enhardissant. 

—  Vous  y  pourrez  venir  toutes  les  fois  que  vous  le  souhai- 
terez, dit  la  sœur.  Demandez-moi  quand  vous  voudrez  entrer.  » 

Comme  elle  disait  ces  paroles  qu'elle  accompagna  d'un  sou- 
rire, la  sœur  sentit  qu'une  petite  main  venait  de  glisser  dans  la 
sienne  deux  écus  de  cinq  francs. 

«  A  qui  faut-il  donner  ceci,  dit-elle  avec  simplicité? 

—  Aux  plus  abandonnés  ;  jeudi  je  tâcherai  de  revenir  vous 
voir,  et  je  vous   remettrai  quelque   chose    ce  jour-là  pour 

M""  Morin  et  pour Bernardine  alors  se  tourna  vers  le  lit  ou 

dormait  la  jeune  malade,  en  la  désignant  de  la  main. 

—  Ah  !  dit  la  sœur  en  secouant  tristement  la  tète,  qui  sait  où 
elle  sera  jeudi,  la  chère  enfant!  » 

VII. 
La  sœur  sainte  Marie. 

Il  était  à  peine  midi  lorsque  la  douce  Bernardine  et  la  vieille 
Marthe  arrivèrent  à  l'hospice  le  jeudi  suivant;  mais  comme  la 
sœur  avait  dit  au  portier  de  les  laisser  entrer,  elles  se  dirigè- 
rent sans  difficulté  vers  la  salle  où  la  jeune  fille  était  appelée 
par  son  cœur. 

Le  lit  de  la  jeune  malade  eut  son  premier  coup  d'œil,  mais  il 
était  désert,  et  lorsque  Bernardine  tout  effrayée  et  tout  in- 
quiète se  retourna  pour  voir  si  elle  ne  découvrirait  pas  celle 
qu'elle  cherchait  auprès  de  quelque  autrelit,  elle  vit  qu'il  n'y 
avait  personne  non  plus  dans  celui  de  ISl"^  Morin,  alors  elle  piî- 
lit  affreusement,  et  chancelante  elle  se  sentait  prête  à  défailli)-, 
lorsque  des  pas  qui  venaient  du  jardin  dont  la  porte  étaii 
grande  ouverte,  se  firent  entendre.  C'était  la  sœur  (pii  soute- 
nait, d'un  côté  M""*  Morin  convalescente,  et  de  l'autre  la  jeune 
fille  que  Bernardine  avait  crue  morte. 

«  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  murmura-t-elle  tout  bas  en  les 
voyant  entrer,  j'ai  bien  eu  peur  î 

—  La  sœur  s'approcha  d'elle  alors,  et  lisant  sur  sa  physiono- 
mie impressionnable  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ;  Voici  no  , 
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doux  malades,  dit-elle,  rune  est  presque  guérie,  et  Vautre  va 
Lien  mieux,  toutes  deux  vous  désiraient,  car  toutes  deux  ont  eu 
leur  part  des  petites  douceurs  auxquelles  j'avais  destiné 
ce  que... 

—  Ah  !  ne  parlez  pas  de  cela,  dit  Bernardine  en  interrom- 
pant vivement  la  sœur;  ma  mère  est  riche,  elle  est  bonne,  gé- 
néreuse, je  suis  son  aumônière,  et  voilà  tout. 

—  Que  Dieu  la  bénisse  donc,  et  vous  aussi,  répliqua  la  digne 
sœur  tout  attendrie,  et  remerciez-le  de  vous  avoir  donné  une 
telle  mère,  comme  elle  doit  se  réjouir  d'avoir  une  telle  fille  !   » 

On  était  arrivé  près  du  lit  de  la  petite  malade,  qui  se  recou- 
cha aidée  par  la  sœur  et  par  Bernardine;  pour  Marthe,  comme 
elle  était  un  peu  fatiguée,  elle  s'était  assise  tout  d'abord  auprès 
d'une  infirmière  avec  laquelle  elle  causait. 

(c  Savez-vous  que  vous  êtes  habile  à  pareille  besogne,  fit 
la  sœur  Sainte-Marie  à  Bernardine;  on  croirait  que  vous  n'avez 
fait  que  cela  toute  votre  vie  de  soigner  des  malades  ? 

—  Malheureusement  ma  mère  l'a  été  ces  temps-ci,  dit  la 
jeune  fille,  mais  ce  n'était  pas  là  mon  apprentissage,  et  la 
pauvre  Babet...  »  en  cet  endroit  Bernardine  s'arrêta  tout  court, 
car  ce  qu  elle  allait  dire  était  son  éloge,  et  selon  elle  c'eût  été 
gâter  le  bien  qu'elle  avait  fait,  que  de  s'en  vanter. 

Cette  réticence  fut  comprise  pai^  la  digne  sœur;  une  telle  mo. 
destie,  une  si  rare  délicatesse  unies  à  tant  de  bonté  vinrent 
achever  de  gagner  à  la  jeune  pupille  de  M""^  Héliot  un  cœur  qui 
avait  été  à  moitié  séduit  par  l'aimable  physionomie  de  Ber- 
nardine. 

Il  n'est  pas  besoin  de  s'étendre  sur  les  offrandes  que  fît  l'or- 
pheline entre  les  mains  de  la  bonne  sœur,  mais  il  est  utile  de 
dire  que  Marthe  avait  parlé  ;  elle  avait  raconté  à  M""  Héliot 
leurs  trois  visites  à  l'hospice,  elle  avait  fait  l'éloge  de  la  sœur  : 
«  et  quand  je  pense  que  tout  cela  ne  la  mènera  pas  à  autre 
chose  qu'à  mourir  vingt  ans  avant  la  fin  de  ses  jours,  ajouta 
Marthe  d'un  air  si  pénétré,  que  la  singulière  locution  dont  elle 
se  servait  ne  put  faire  sourire  INP*  Héliot;  quand  je  pense  que, 
malgré  vent  et  marée,  malgré  les  conseils  du  médecin  en  chef 
qui  la  trouve  troj)  faible  pour  renouveler  ses  vœux,  elle  reste 
entêtée  à  suivre  ce  qu'elle  appelle  sa  vocation  ;  une  joUe  voca- 
tion, ma  foi,  qui  doit  la  tuer  ! 
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—  Pendant  le  long  discours  de  Marthe,  Bernardine  venait 
d'entrer  :  Dieu  veuille  que  tu  ne  dises  pas  vrai,  s'écria-t-elle  ; 
quoi  !  la  sœur  Sainte-Marie  !  si  bonne,  si  excellente  !  mourir  si 
jeune  encore  !  non,  ça  n'est  pas  possible. 

—  Dame  !  il  est  bien  aisé  de  voir  qu'elle  a  l'air  bien  faible,  la 
pauvre  femme,  pour  faire  une  besogne  si  rude. 

—  Ah  !  combien  je  serais  fâchée  de  l'avoir  connue,  si  les 
craintes  que  tu  exprimes  doivent  se  réaliser  !  »  dit  Bernardine 
fondant  en  larmes. 

Surprise  par  cet  excès  de  sensibilité  que  montrait  sa  fille 
adoptive  au  sujet  d'une  personne  qu'elle  connaissait  à  peine, 
M""^  Héliot  jugea  qu'il  fallait  que  sœur  Sainte-Marie  fut  en 
effet,  une  femme  d'un  mérite  supérieur  et  d'une  bonté  par- 
faite, pour  s'être  attiré  une  telle  sympathie,  et  après  un  in- 
stant de  réflexion,  elle  décida  qu'elle  irait  le  lendemain  visiter 
l'hospice  avec  Bernardine,  et  voir  cette  femme  dont  l'éloge  était 
dans  toutes  les  bouches. 

Le  lendemain  donc  après  avoir  consulté  vingt  fois  l'horloge, 
et  accusé  sa  lenteur,  Bernardine  se  mit  en  route  avec  sa  bien- 
faitrice. Le  résultat  de  leur  visite  fut  tel  que  l'avait  souhaité  et 
prévu  la  jeune  fille. 

La  sœur  de  charité  se  montra  si  saintement  et  si  simplement 
bonne,  son  humanité  était  si  loin  de  l'ostentation,  son  humilité 
si  loin  de  la  bassesse,  sa  physionomie  témoignait  à  la  fois  de 
tant  douleurs  profondément  senties  et  de  tant  de  résignation, 
que  M™*  Héliot  pensa  qu'en  effet  il  était  difficile  de  ne  pas  l'ai- 
mer et  impossible  de  ne  pas  lui  accorder  toute  l'estime  qu'on 
doit  à  la  vertu.  Ce  fut  alors  qu'un  proiet  se  présenta  à  l'esprit 
de  la  mère  adoptive  de  Bernardine  et  lui  fit  demander  à  la  sœur 
Sainte-Marie  s'il  lui  serait  possible  de  venir  la  voir  au  premier 
jour  et  d'accepter  un  déjeuner,  pendant  lequel  elle  aurait  à  lui 
parler  de  choses  qui  l'intéressaient.  La  sœur  pensant  qu'il  s'a- 
gissait de  quelque  aumône,  de  quelques  intentions  charitables, 
accepta  sans  hésitation  l'offre  de  M""^  Héliot  pour  le  samedi 
suivant,  seul  jour  où  elle  put  être  libre. 

Bernardine  fut  heureuse  d'apprendre  le  désir  de  sa  bienfai- 
trice, de  prendre  en  sa  maison  la  sœur  Sainte-Marie,  de  l'établir 
chez  elle  en  qualité  de  femme  de  charge,  de  gouvernante,  pen- 
sant qu'elle  serait  un  guide  sur,  presque  une  seconde  mère  pour 
u.  S, 
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sa  chère  Bernardine.  Enfin  'M'""  Iléliot  conclut  on  disant,  que 
fatiguée  elle-même  par  la  maladie  et  par  l'âge,  il  lui  serait  doux 
d'avoir  auprès  d'elle  sœur  Sainte-Marie. 

Le  samedi  arriva,  et  avec  lui,  celle  qu'on  attendait.  Le  dé- 
jeuner fini.  Bernardine  s'éloigna  discrètement. 

«  Parlez-moi  en  toute  sincérité,  dit  madame  Héliot,  pour 
répondre  h  ma  franchise.  —  On  m'a  dit  que  privée  de  for- 
tune et  de  famille,  vous  vous  étiez  jetée  autant  par  nécessité 
que  par  vocation  dans  l'état  honorable  que  vous  exercez;  mais, 
que  ceux  qui  s'intéressent  à  vous  souhaitent  de  ne  pas  vous 
voir  renouveler  vos  vœux  parce  que  votre  santé  affaiblie  pour- 
rait vous  abandonner  tout  à  fait  dans  l'exercice  de  vos  pieux 
devoirs  —  dites-moi  donc  ce  que  j'en  dois  croire,  car  j'ai  à  vous 
offrir  un  sort  plus  doux,  plus  tranquille,  une  position  ou  vous 
serez  aimée,  considérée  comme  vous  méritez  de  l'être. 

—  Tout  ce  qu'on  vous  a  dit  est  vrai,  répondit  la  sœur,  je  suis 
sans  fortune,  sans  famille  —  et  la  nécessité  autant  que  la  vo- 
cation m'a  fait  revêtir  l'habit  que  je  porte.  Recueillie  par  un  bon 
curé  d'une  campagne  éloignée,  au  jour  le  plus  désastreux  de 
ma  vie,  j'ai  dû  lui  rendre  en  soins,  en  affection  l'hospitalité  que 
j'en  avais  reçue,  et  j'ai  vécu  cinq  ans  auprès  de  lui,  sinon  heu- 
reuse, du  moins  avec  un  espoir  maintenant  perdu  î  —  Puis  le 
dio^ne  homme  est  mort,  et  j'ai  abandonné  à  sa  famille  une  rente 
qu'il  m'avait  laissée,  car  je  ne  m'y  sentais  aucun  droit.  C'est 
alors  que  je  suis  allée  supplier  un  évêque,  ami  du  défunt,  de  me 
faire  recevoir  dans  quelque  communauté  religieuse  ;  non  pas 
pour  honorer  Dieu  seulement  par  mes  prières,  mais  pour  le 
servir  par  mes  actions,  et  cinq  ans  se  sont  écoules  encore  de- 
puis ce  jour,  puisque  c'est  dans  une  semaine  que  je  renouvelle 
mes  vœux. 

Madame  Héliot  était  si  profondément  touchée  d'une  telle 
noblesse  de  sentiments  que  les  paroles  lui  manquèrent  pour 
exprimer  sa  pensée  ,  et  la  sœur  Sainte-^Iarie  reprit  dune  voix 
douce  et  calme  :  —  Consacrée  à  présent  au  service  des  mal- 
heureux et  des  malades,  la  résignation  m'est  venue  —  n'es- 
pérant plus  rien  pour  moi-même  en  ce  monde  je  tâche  de  ra- 
mener l'espoir  et  le  calme  dans  les  cœurs  qui  me  sont  ouverts, 
comme  je  mets  tous  mes  soins  à  ramener  la  force  et  la  santé 
chez  les  malades  qui  me  sont  confiés,   et  tout  me  manquerait 
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à  la  fois  si  je  les  quittais,  parce  que  c'est  d'eux  seuls  ici-bas  que 
j'ai  le  droit  d'attendre  quelque  affection. 

—  Vous  en  mériterez  de  tous  ceux  qui  vous  connaîtront,  dit 
madame  Héliot  en  lui  prenant  une  main  qu'elle  serra  dans  les 
siennes,  et  la  preuve  que  la  mienne  vous  est  acquise  avec  celle 
de  Bernardine,  c'est  que  je  veux  vous  la  confier,  vous  prier  de 
me  suppléer  près  d'elle  ;  c'est  moins  une  gouvernante  qu'une 
amie  que  je  veux  lui  donner. 

—  Vous  dites  Bernardine?  fit  la  sœur  Sainte-Marie,  est-ce 
donc  votre  fille  qui  s'appelle  ainsi  ? 

—  Oui ,  ma  fille  :  la  plus  douce,  la  meilleure,  la  plus  chère 
enfant  qui  soit  au  monde  —  et  c|ui  vous  aime  bien  ;  —  allons, 
venez,  ma  sœur,  elle  joindra  ses  prières  aux  miennes  la  bonne 
petite,  et  nous  vous  déciderons,  j'espère.  » 

En  finissant  ces  mots,  madame  Héliot  tira  doucement  la 
sœur  après  elle,  et  la  mena  chez  Bernardine. 

La  jeune  fille  se  leva  dès  qu'elle  les  vit  entrer  :  «  Eh  bien  ? 
dit-elle  à  madame  Héliot,  sont-ce  de  bonnes  nouvelles  que  tu 
m'apportes,  chère  maman  ?  » 

Les  yeux  de  la  sœur  Sainte-Marie  se  fixèrent  alors  sur  Ber- 
nardine et  elle  lui  parla  ainsi  : 

«  Votre  bon  cœur  vous  a  engagée  dans  une  démarche  où 
vous  n'avez  pas  consulté  la  raison — et  par  amour  pour  vous — 
madame  que  voilà  et  qui  paraît  la  bonté  même,  s'est  rangée  de 
votre  côté.  Mais  je  ne  puis  ni  ne  dois  accepter  ses  offres  — j'en 
suis  bien  reconnaissante  cependant,  soyez-en  certaine. 

—  Et  pourquoi  ne  devez-vous  pas  les  accepter,  ces  offres 
faites  de  si  bon  cœur? dit  madame  Héliot. 

—  A  quoi  ])0urrai-JG  lui  être  utile?  reprit  la  sœur,  en  indi- 
quant Bei^nai  c^ine  de  la  main  ;  que  pourrai-je  pour  elle,  sans 
éduc&vion  aucune,  sans  imlle  instruction  ?  Si  je  devais  l'ac- 
compagner une  fois  seulement  dans  le  monde  où  elle  doit 
vivre  — où  ma  place  n'est  pas  —  on  me  regarderait  avec  pitié, 
peut-être  avec  mépvl'i^ —  et  je  ne  veux  pas  m'y  exposer. 

Comme  madame  Héliot  insistait  en  lui  disant  qu'elle  ne  se 
rendait  pas  justice,  et  qu'elle  se  jugeait  trop  sévèrement. 

«  Je  sais  ce  que  je  suis,  lui  répliqua  la  sœur  ;  une  femme  du 
peuple  ;  qui  a  vécu  longtemps  près  d'un  homme  distingué  par 
ses  vertus,  sa  rare  intelligence,  son  esprit  élevé,  mais  qui,  par 
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elle-même  n'est  rien  et  ne  sait  rien.  —  Laissez-moi  donc  suivre 
ma  vocation  qu'ébranleraient  sans  cloute  vos  instances.  —  Je 
dois  rester  où  Dieu  m'a  mise  :  là  je  suis  avec  mes  égaux,  des 
gens  du  peuple,  des  artisans,  des  ouvriers,  des  paysans  I 

—  Eh  bien!  que  suis-je  donc  moi,  dit  Bernardine  emportée 
par  son  émotion  —  une  pauvre  enfant  abandonnée,  qui  n'a  pas 
de  famille  non  plus  !  qui  sans  elle,  sans  sa  bonté  (et  en  disant 
cela  Bernardine  montrait  madame  Héliot)  aurait  été  élevée  par 
la  pitié  publique. 

Ah  !  continua-t-elle  en  se  jetant  aux  genoux  de  sa  protectrice 
dont  elle  couvrait  les  mains  de  baisers,  elle  est  bien  véritable- 
ment ma  mère  par  l'affection,  comme  je  suis  bien  sa  fille  par 
la  tendresse  et  le  respect  ;  et  pourtant  je  suis  orphelme  !  sans 
elle,  je  serais  morte  de  faim,  soyez  en  sûre,  et  je  suis  bien  du 
peuple  comme  vous,  ma  sœur  ;  voyez  plutôt. 

Cédant  alors  à  je  ne  sais  quel  mouvement  instinctif  qu'avait 
rendu  irrésistible,  l'air  attristé  de  sœur  Sainte-Marie,  et  les  ha- 
bitudes d'humilité  auxquelles  Bernardine  s'engageait  chaque 
jour  à  rester  fidèle,  la  jeune  pupille  de  madame  Héliot  se  pré- 
cipita dans  son  oratoire  et  en  sortit  tenant  entre  ses  bras  les 
petits  habillements  bretons  qu'elle  avait  décrochés  du  mur  — 
Voyez,  voyez,  dit-elle  à  la  sœur  Sainte-Marie,  sont-ce  lii  les  ha- 
bits d'une  fille  de  grande  maison?  d'un  enfant  de  famille  ?  — 
Non,  n'est-ce  pas?  —  et  cependant  grâce  à  ses  soins, à  sa  bonté, 
à  sa  tendresse,  je  n'ai  rieu  à  envier  aux  enfants  qui  ont  une 
fortune  —  un  nom  —  une  famille  ! 

Et  en  disant  ces  mots  Bernardine  se  jetait  pour  la  seconde 
fois  aux  pieds  de  sa  bienfaitrice  lorsqu'un  cri  doaloureux  la 
faisant  retourner,  elle  vit  sœur  Sainte-Marie  qui  lui  tendait  aussi 
les  bras,  et  qui,  le  visage  inondé  de  pleurs,  disait  en  sanglotant: 

«  Alors  tu  auras  donc  deux  mères,   car  tu  es  mon  enfant 


aussi  a  moi 


i  \ 


Oh  !  disait-elle  encore  pourquoi  ton  pauvre  père  ne  voit-il 
pas  cette  journée  !  — mais  il  est  mort  — il  est  mort  —  et  voici 
son  sang  qui  rejaillit  sur  tes  vêtements,  chère  petite,  lorsque  tu 
lui  donnas  le  dernier  baiser  !  le  seul  hélas,  qu'il  ne  t'ait  pas 
rendu  ! 

Bernardine  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  s'agenouiller 
près  de  sa  mère,  et  toutes  deux  se  tenant  embrassées  aux  pieds 
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de  madame  Héliot  appelaient  sur  sa  tète  dans  leur  reconnais- 
sance toutes  les  bénédictions  du  ciel,  mais  non  pas  sans  verser 
d  abondantes  larmes  au  souvenir  redevenu  présent  des  malheurs 
passés,  et  d'une  séparation  qui  sans  le  secours  de  la  providence 
pouvait  être  éternelle. 

Il  est  inutile  de  dire  que  sœur  Sainte-Marie  n'ayant  plus  de 
bonnes  raisons  à  donner,  vint  demeurer  chez  madame  Héliot,  qui 
la  traita  comme  une  sœur. 

Par  son  excellent  cœur,  son  active  tendresse,  Bernardine  fit 
le  bonheur  et  la  joie  de  leur  intérieur,  et  pour  elle  son  unique 
souci  (souci  sans  amertume)  fut  de  ne  pouvoir  jamais  être 
sure  de  celle  qu'elle  aimait  le  mieux  entre  ses  deux  mères. 


MES  ÉTRENNES  DE  1815. 

PAR   ROSINE  DE  LASSALLE. 


J'allais  avoir  seize  ans.  J'étais  heureux,  rien  ne  me  man- 
quait; ni  le  bien-être,  ni  l'affection,  ni  un  cœur  capable  de  sen- 
tir l'une  et  de  remercier  Dieu  de  l'autre.  De  plus,  le  4 "jan- 
vier m'avait  apporté,  avec  une  foule  de  jolis  présents,  quatre 
magnifiques  pièces  de  cinq  francs,  que  je  faisais  sonner  avec 
orgueil  dans  mon  gousset. 

«  Vingt  francs,  me  disais-je  tout  bas,  en  arpentant  la  rue  de 
la  Victoire,  pour  aller  rendre  visite  à  un  vieux  parent  logé  rue 
Saint-Lazare.  —  Vingt  francs  !  que  de  choses  on  peut  avoir 
avec  cela  !  —  Oui  —  mais  je  veux  des  choses  durables  moi,  et 
qui  me  restent  en  souvenir  d'un  si  beau  jour  !  du  premier  jour 
de  l'an  4815  !  »  En  ce  moment  une  femme  passa  devant  moi, 
pâle,  exténuée,  en  lambeaux  :  elle  portait  sur  les  bras  un  tout 
petit  enfant,  demi-mort  de  froid,  et  donnait  la  main  à  un  autre 
à  peine  vêtu  et  tout  grelotant. 

Deux  messieurs,  fort  bien  mis,  passèrent  à  côté  d'elle  en  me 
précédant;  l'un  d'eux  tirait  déjà  une  pièce  de  monnaie  qu'il 
destinait  sans  doute  à  la  pauvre  femme,  lorsque  son  ami  l'arrê- 
tant :  «  Qu'allez- vous  faire?  dit-il,  encourger  le  vice,  cette 
femme  est  ivre,  voyez  plutôt  ;  «  et,  en  effet,  elle  était  entrée  dans 
a  boutique  d'un  marchand  de  vins  d'où  elle  sortit  avec  une 
Ibouteille  qu'elle  cacha  vite  sous  son  misérable  châle. 
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«  Est-ce  que  nous  ne  man^'erons  pas  ce  soir?  fit  le  petit  gar- 
çon regardant  sa  mère,  dis,  maman,  j'ai  si  faim,  moi?  » 

La  mère  jeta  sur  son  enfant  un  regard  obscurci  de  larmes, 
puis  doublant  le  pas  sans  répondre,  elle  entra  dans  une  maison 
délabrée  en  haut  de  la  rue  du  Montblanc, 

Moi,  je  m'arrêtai  au  seuil  de  cette  maison,  feignant  de  lire  un 
écriteau  qui  ballotait  au  gré  du  vent,  tandis  que  je  cherchais 
un  expédient  pour  pénétrer  dans  l'intérieur  de  cette  misérable 
famille  dont  la  vue  avait  changé  toute  ma  joie  en  tristesse. 

«  Pauv'  malheureuse  !  dit  la  portière  à  son  mari  qui,  comme 
elle,  était  sur  le  seuil  ;  penser  que  v'ià  six  mois  qu'  son  homme 
ne  travaille  pas,  quinze  jours  qu'il  est  sorti  de  l'hôpital  sans 
être  de  force  à  reprendre  la  besogne;  qu'  ça  manque  de  pain; 
qu  ça  manque  de  feu,  et  qu'on  veut  les  met'  à  la  porte,  en 
plein  hiver  !  si  ça  ne  fend  pas  l'àme. 

—  Dame!  que  veux-tu,  dit  le  mari,  pas' d'argent,  pas  de 
Suisse,  comme  dit  not'  propriétaire,  et  au  fait,  de  quoi  vivrait 
y  si  on  ne  lui  payait  pas  ses  loyers? 

—  De  quoi  y  vivrait?  un  vieux  richard  comme  ça!  qui  n'a 
ni  enfants  ni  suivants,  et  qui  entasse  comme  si  qu  ça  doive  le 
suiv'  en  terre  !  » 

Tout  ce  que  j'entendais  fermentait  dans  ma  tête  :  qu'avais-je 
fait  qui  m'eût  mérité  mon  bonheur,  et  qu'avait  fait  cette  pauvre 
famille  pour  mériter  un  aussi  triste  sort.  —  Moi,  bien  portant, 
bien  nourri,  bien  vêtu;  ayant  avec  le  nécessaire  le  superflu. 
Elle,  sans  pain,  sans  bois,  sans  vêtement,  sans  espérance  })eut- 
être,  et  bientôt  sans  asile. 

Mon  parti  fut  aussitôt  pris. 

«   Quelle  chambre  est  à  louer,  dis-je  à  la  portière? 

—  C'est  une  mansarde  au  cintième,  peut-être  que  vous  la 
trouverez  en  mauvais  état,  mais  on  la  fera  repeindre,  et  ce  sera 
un,  vrai  bijou. 

—  Voyons-la,  dis-je.  » 

La  portière  monta  devant  moi  six  étages  ni  plus  ni  moins  ; 
puis  elle  frappa  à  une  porte  sur  le  pallier,  et  nous  entrâmes. 
Je  ne  veux  ])as  vous  attrister,  mes  bons  amis,  en  vous  disant 
tout  ce  qu'on  voyait  là  de  dénuement,  quels  aliments  étaient 
ceux  que  mangeait  avec  avidité  le  petit  garçon,  tandis  que  pen- 
chée au-dessus  d'un  grabat,  la  pauvre  femme  que  j'avais  vue, 
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soutenant  son  mari,  lui  faisait  boire  un  peu  de  ce  vin  qu'elle 
avait  apjiorté. 

«  Eh  bien  !  Joseph,  dit  la  portière,  tandis  que  je  regardais  à 
travers  les  vitres,  ça  vous  redonne-t-il  un  peu  de  force,  de 
boire  une  goutte?  Dame!  c'est  le  médecin  qui  l'a  dit,  il  faut 
suiv'  l'ordonnance.  —  Pour  moi,  j'ai  mis  le  pot  au  feu  et  vous 
aurez  un  bouillon.  — Sans  m'  vanter  dans  les  fameux?  » 

Joseph  répondit  par  un  remerciment,sa  femme  serra  la  main 
de  la  bonne  vieil  e. 

«  Eh  bien!  monsieur,  c'te  chambre  vous  convient-elle,  me 
dit  la  portière?  Dame  !  ail'  n'est  pas  trop  belle,  pas  trop  claire; 
il  y  fume  quant  on  y  fait  du  feu,  mais  c'est  égal,  poursuivit-elle 
en  changeant  de  note,  car  elle  craignait  sans  doute  que  le  pro- 
priétaire ne  vînt  à  savoir  le  singulier  éloge  qu'elle  faisait  de  la 
chambre  à  louer.  C'est  égal  ail'  est  bien  gentille  ! 

—  Elle  est  beaucoup  trop  petite,  lui  dis-je,  et  je  sortis. 

— Qui  sont  ces  pauvres  gens,  lui  demandai-je  en  descendant. 

—  Une  famille  d'ouvriers  ;  la  jeune  femme  coud,  le  mari  est 
peintre  en  bâtiment;  il  voulut  faire  à  son  compte  la  peinture 
d'une  maison;  mais  l'entrepreneur  en  chef  faisant  mal  ses  af- 
faires, on  est  venu  saisir  ici  tout  ce  que  possédait  Joseph,  afin 
de  payer  les  engagements  qu'il  avait  pris.  Sur  1,200  fr.  qu'on 

.lui  doit,  peut-être  n'aura -t-il  pas  moitié.  Pourtant  il  est  ques- 
tion que  le  10  de  c'  mois-ci  on  réglera  les  comptes;  mais  ils 
auront  ben  1'  temps  d'  mourir  de  faim  dix  fois  jusqu'à  c'  jour 
là  si  r  bon  Dieu  ne  vient  pas  à  leur  secours.  » 

Grâce  à  madame  Bernard,  j'étais  au  fait  de  ce  qui  m'inté- 
ressait. 

«  Tenez,  lui  dis-je,  voici  cinq  francs,  achetez  vite  un  peu 
de  bois,  un  pot  au  feu,  du  pain,  du  vin,  faites  pour  le  mieux, 
demain  je  reviendrai. 

—  Ah  !  mon  joli  monsieur,  dit  la  bonne  femme,  jamais  vos 
charités  ne  seront  mieux  placées,  soyez-en  sûr! 

—  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  revins,  et  chaque 
fois  madame  Bernard  me  donnait  le  détail  de  la  joie  que  j'avais 
causée;  la  force  revenait  au  père,  le  courage  à  la  mère,  l'es- 
pérance à  tous  deux,  et  le  sourire  aux  lèvres  du  petit  ffarçon. 
Toutes  mes  économies  y  avaient  passé,  lorsque  le  septième 
jour  madame  Bernard  s'envint  à  moi  le  visage  tout  épanoui. 
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—  Eh  bien!  dit-elle,  vous  leur  avez  porté  bonheur!  Joseph 
doit  aller  demain  recevoir,  non  une  partie  de  sa  somme,  mais 
sa  somme  entière,  parce  que  le  frère  de  l'entrejjreneur  vend 
une  partie  de  son  bien  pour  aider  à  payer  tous  les  créanciers. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  heureux  ça?  alors  la  bonne  femme 
me  prit  la  main,  ni'entrainant  chez  Joseph  j)resque  de  force, 
pensant  bien  que  j'échapperais  difficilement  aux  remercî- 
ments  ,  dans  cette  mansarde  où  j'avais  fait  luire  le  premier 
éclair  du  bonheur  qui  y  arrivait. 

IMais  la  mère  Bernard  se  mit  à  crier  :  le  voilà,  le  voilà,  et 
dès  lors  il  n'y  eut  plus  moyen  de  s'échapper  ;  je  donnai  donc 
une  poignée  de  main  à  l'ouvrier. 

—  Vous  allez  mieux,  lui  dis- je,  maintenant. 

—  Grâce  à  vous,  dirent  la  femme  et  le  mari,  tandis  que  le 
petit  garçon  abandonnait  sa  tartine  pour  venir  me  voir  de  plus 
près;  ce  fut  alors  que  sa  mère  le  poussa  doucement  vers  moi, 
en  lui  disant  de  me  remercier  aussi. 

L'enfant  me  tendit  son  front  déjà  moins  pâle. —  Merci,  dit- 
il,  maman  m'a  dit  de  prier  Dieu  pour  vous,  et  je  le  prierai  tous 
les  jours,  sans  y  manquer  jamais! 

— J'embrassai  le  pauvre  petit  et  je  m'enfuis;  mais  les  bonnes 
[^ens  prirent  leurs  informations,  de  telle  sorte  que  pendant 
plus  de  six  ans  qu'ils  restèrent  à  Paris,  la  mère  m'amena  son 
enfant  au  renouvellement  de  chaque  année,  et  jamais  je  ne 
les  revis  sans  que  mon  cœur  éprouvât  une  émotion  pleine 
de  douceur.  Procurez-vous  donc  cette  joie,  mes  amis  ;  tout  le 
monde  n'a  pas  seize  ans,  tout  le  monde  ne  possède  pas  20  fr., 
mais  on  a  toujours  dans  sa  bourse,  les  jours  qui  suivent  le 
jour  de  l'an,  quelques  petites  pièces  dont  on  se  demande  l'em- 
ploi; c'est  alors  que  l'on  doit  songer  aux  malheureux,  à  ceux 
qui  ne  possèdent  rien,  qui  ont  froid,  qui  ont  faim,  qui  n'osent 
demander,  mais  dont  toujours  le  regard  vous  implore;  à  ceux- 
là  donnez  votre  aumône  ;  les  uns  vous  en  paieront  par  un 
sourire,  les  autres  par  une  larme,  et  vos  bonbons  seront  man- 
gés, vos  jouets  brisés,  que  ces  larmes  et  ces  sourires,  que 
ces  remerciments  timides  et  honteux,  seront  encore  présents 
pour  vous  comme  les  plus  durables ,  les  meilleures  étrennes. 


Me  (ioilin 


Loms  Lassalle  del  eûith. 

Entrez!  "brave  fi 


liup.lith.  de  Catti 


emme  nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  ce  que  nous  avons  est 
a  tous   les   maThenreux  . 


ParisM^'VM.nuii  .lANhT   Kdiip.nr  du  DIMANCHJ-:  desEnfants 
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LE  COLLIER. 

1>aR  EUGÈNE   iNYOî». 

Dans  une  riche  vallée  de  la  Suisse,  au  milieu  de  la  végétation 
la  plus  luxuriante,  s'élevaient  quelques  cabanes  isolées,  éloi- 
{' nées  de  toute  autre  habitation  de  plus  de  deux  lieues,  et  sé- 
parées de  ces  mêmes  habitations  par  de  hautes  montagnes  qui, 
se  donnant  la  mam,  allaient  rejoindre  la  grande  chaîne  des 
Alpes.  Ces  cabanes  servaient  de  demeure  à  quelques  pauvres 
paysans,  dont  une  partie  se  livrait  à  la  chasse  du  chamois,  tan- 
dis que  l'autre  s'adonnait  à  la  préparation  des  peaux  de  ces 
animaux.  Quoique  le  commerce  de  pelleterie  fut  assez  lucratif 
alors,  ces  paysans  étaient  bien  misérables  ;  autant  parce  qu'ils 
étaient  droits  et  consciencieux  dans  leurs  traités  avec  les 
commerçants  qui  les  A'isitaient  trois  ou  quatre  fois  l'an,  que 
parce  que  ceux-ci  profitaient  de  leur  inexpérience  et  de  leur 
bonne  foi,  en  leur  ]jayant  leurs  travaux  bien  au-dessous  de 
la  valeur  réelle.  Cependant  ces  braves  gens  n'en  étaient  pas 
moins  heureux;  Dieu  les  récompensait  de  leur  droiture  en 
leur  donnant  entre  eux  l'union  la  plus  fraternelle,  et  en  fa- 
vorisant leur  chasse. 

C'est  un  métier  bien  périlleux  que  celui  de  chasseur  de  cha- 
mois, et  l'animal  léger  conduit  bien  souvent  le  hardi  chasseur 
au  bord  des  précipices  ;  eh  bien  !  jamais  depuis  longtemps,  un 
accident  n'était  venu  troubler  la  douce  quiétude  de  la  grande 
famille.  C'est  ainsi  qu'on  désignait  ces  paysans,  et  en  effet, 
ils  étaient  tous  unis  par  les  liens  du  sang.  Aussi  il  fallait  vou" 
avec  quelles  vives  inquiétudes  on  voyait  partir  les  chasseurs. 
Ce  départ  était  toujours  précédé  d'une  fervente  ]5rière  faite  en 
commun,  etdans  laquelle  on  implorait  f  assistance  de  Dieu  pour 
éloigner  d'eux  tout  péril.  Jusqu'à  ce  jour  Dieu  les  avait  exaucés, 
car  une  prière  partie  du  cœur  arrive  toujours  jusqu'à  lui. 

Au  milieu  de  ces  quelques  cabanes,  on  en  remarqnait  nne 
plus  grande  et  peut-être  un  peu  plus  soignée  à  l'extérieur  que 
les  autres.  C'était  la  denienre  du  pasteur,  de  celui  qui  prêchait 
à  cette  population  isolée  la  parole  de  Dieu.  Ce  pasteur  était  un 
jeune  homme  et  il  était  arrivé  dans  la  vallée  d'une  manière 
étrange.  Un  matin,  les  chasseurs,  en  partant  pour  une  excur- 
a.  10 
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sion  de  quelques  jours  dans  les  montagnes,  avalent  aperçu  un 
corps  san(jlant  et  défiguré  au  fond  d'un  précipice.  Le  soleil 
commençait  à  percer  la  brume  et  à  éclairer  le  sommet  des  mon- 
tagnes, et  aux  |)remiers  rayons  de  l'astre,  les  chasseurs  recon- 
nurent, quoiqu'ils  fussent  à  une  hauteur  excessive  que  le  mal- 
heureux n'était  pas  mort  ;  ses  deux  mains  se  joignaient ,  il 
semblait  implorer  Dieu;  et  c'était  le  souverain  maître  de  toutes 
choses,  il  n'en  faut  pas  douter,  qui  avait  amené  les  chasseurs 
dans  ce  chemin  qu'ils  ne  prenaient  pas  d'habitude. 

«  Le  malheureux  !  s'écria  l'un  d'eux,  il  aura  voulu  marcher 
la  nuit  dans  ces  sentiers  qui  lui  sont  inconnus,  et  il  se  sera 
broyé  au  fond  du  précipice. 

—  Qui  sait?  reprit  un  autre,  peut-être  voyons-nous  là  la  vic- 
time d'un  crime  odieux? 

—  Un  crime  !  demanda  un  tout  jeune  homme,  qui  pour  la 
première  fois  prenait  part  à  la  chasse...  un  crime  !..  les  hommes 
sont-ils  donc  assez  méchants  pour  s'entretuer  les  uns  les  au- 
tres? 

—  Mon  fils,  répondit  un  homme  déjà  mur...  tu  ne  connais 
le  monde  que  par  ce  que  tu  en  vois  dans  notre  heureuse  vallée, 
exempte  de  troubles  et  de  passions,  mais  il  est  par  delà  ces 
montagnes  une  société  où  les  passions  s'agitent  et  amènent  le 
trouble... 

—  Grand  Dieu  !  reprit  le  jeune  homme,  il  faut  que  ce  soit 
une  bien  terrible  chose  que  les  passions  pour  axo'w  de  si  fu- 
nestes effets...  Et  qui  peut  donc  les  faire  naître  ? 

—  L'oubli  de  Dieu,  mon  fils  ! ..  l'homme  qui  prie  avec  fer- 
veur ne  peut  devenir  criminel,  car  toutes  les  lois  divines  lui 
sont  connues,  et  ces  lois,  loin  de  pousser  au  crime,  ordonnent 
l'oubli  des  offenses...  Il  faut  désespérer  de  Dieu  pour  com- 
mettre un  forfait  semblable,  et  la  loi  commande  d'espérer  en 
Dieu.  Vois  ce  malheureux,  qui  tout  à  l'heure  encore  était  aban- 
donné... eh  bien  !..  il  ne  désespérait  pas,  il  levait  ses  mains  vers 
le  ciel,  et  voilà  dans  ce  moment  trois  des  nôtres  qui  descendent 
dans  ce  précipice,  au  péril  de  leur  jours,  pour  sauver  ceux  de 
cet  infortuné... Ke  reconnais-tu  pas  là  fceuvre  de  la  providence? 
Qui  donc  a  pu  nous  dortner  l'envie,  nous  suggérer  le  caprice 
d'explorer  aujourd'hui  ce  côté  de  la  montagne?.,  n'est-ce  pas  la 
main  de  Dieu  qui  nous  a  conduits  en  ce  lieu  exprès  pour  nous 
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rendre  rinstriiment  du  salut  de  ce  malheureux  dont  la  voix 
avait  été  entendue  du  Très-Haut?  » 

Cependant  les  trois  hardis  chasseurs  avaient  atteint  le  fond 
du  précipice;  ils  avaient  relevé  l'infortuné  jeune  homme,  et  lui 
avaient  administré  quelques  cordiaux  qu'ils  portaient  toujours 
sur  eux,  comme  pouvant  leur  servir  dans  leurs  périlleuses  ex- 
cursions. Le  jeune  blessé  avait  repris  peu  à  peu  ses  forces,  et, 
ses  blessures  étant  moins  graves  que  l'on  aurait  pu  le  croire  de 
loin,  il  put  se  remettre  sur  ses  pieds,  mais  il  ne  s'y  trouva  pas 
assez  fort  pour  tenter  une  ascension  pareille  à  celle  qu'il  fallait 
faire  pour  sortir  du  précipice.  Les  trois  chasseurs,  après  des 
peines  inouïes,  parvinrent  à  l'arracher  à  l'abîme,  et  ils  le  me- 
nèrent dans  leur  vallée.  La  chasse  fut  abandonnée  ce  jour-là, 
et  les  soins  les  plus  touchants  furent  prodigués  au  pauvre 
blessé.  Ilportait  le  costume  des  ministres  de  Dieu,  etil  venait  ré- 
cemment de  recevoir  les  ordres  ;  cette  circonstance  n'augmenta 
pas  le  désir  qu'avaient  ces  braves  gens  de  lui  sauver  la  vie,  car 
ils  l'auraient  fait  de  même  pour  tout  autre,  mais  elle  donna  à 
leurs  soins  plus  d'empressement  encore  si  c'était  possible. 
Grâce  à  eux  le  jeune  prêtre  guérit;  pendant  sa  convalescence, 
c'était  dans  la  vallée,  à  qui  le  recevrait  chez  lui.  Là  il  parlait 
toujours  de  Dieu,  de  sa  miséricorde  infinie,  et  avec  une  telle 
apparence  de  bonté,  une  telle  justesse  d'expression,  que  les 
braves  chasseurs  étaient  ravis. 

«  Ah!  disaient  leurs  femmes,  si  nous  pouvions  avoir  un 
curé  dans  notre  vallée,  nous  n'en  voudrions  pas  d'autres. 

—  Quel  brave  jeune  homme  !  disaient  les  chasseurs,  s'il 
voulait  rester  avec  nous,  nous  travaillerions  pour  lui  et  il  nous 
ferait  un  sermon  chaque  dimanche.  » 

M.  Edgard,  c'était  le  nom  du  jeune  ecclésiastique,  entendait 
tous  ces  discours,  et  il  en  était  touché. 

«  Braves  gens  î  disait-il  à  part  lui,  oui,  je  resterai  parmi 
vous,  mais  avant  il  faut  encore  que  j'aille  jusqu'à  Genève...  » 

Quand  M.  Edgard  fut  guéri,  il  parla  de  départ  et  voulut  re- 
connaître par  quelques  pièces  d'or  les  peines  et  les  soins  de 
ses  généreux  hôtes,  mais  ses  offres  furent  repoussées,  et  il 
n'insista  pas. 

—  Soit!  leur  dit-il  je  vous  laisserai  votre  bonne  action  pour 
récompense...  >♦ 
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Les  braves  paysans  lui  firent  promettre  de  revenir ,  et  il 
partit  sans  qu'on  lui  eut  fait  une  seule  question  pour  savoir 
d'où  venait  cette  sombre  tristesse  qui  paraissait  sur  sa  figure, 
même  après  sa  fjuérison,  sans  s'informer  même  des  causes  de 
son  accident  et  de  ses  blessures.  C'était  par  discrétion;  les 
chasseurs  avaient  craint  de  raviver  dans  son  cœur  de  pénibles 
souvenirs,  et  ils  n'avaient  pas  fait  de  question,  quoique  leur 
curiosité  fut  vivement  excitée.  Cependant  cet  accident  de 
M.  Edgard  n'avait  qu'une  cause  très-naturelle;  pressé  d'arri- 
ver à  Genève  pour  des  affaires  d'où  dépendait  son  bonheur,  il 
avait  voulu  traverser  ces  montagnes;  la  nuit  l'avait  surpris  et 
égaré.  H  avait  abandonné  le  chemin  frayé,  et  tout  à  coup  la 
terre  ayant  manqué  sous  ses  })ieds,  il  était  tombé  au  fond  de 
l'abîme  où  il  serait  mort  sans  les  courageux  chasseurs. 

Quand  M.  Edgard  fut  parti,  il  sembla  à  la  grande  famille  que 
la  vallée  était  plus  triste.  Le  nom  du  jeune  prêtre  était  dans 
toutes  les  bouches,  et  on  en  parlait  encore  quand  on  le  vit 
revenir  après  quinze  jours  d'absence.  Sa  figure  était  plus  mé- 
lancolique que  jamais,  il  y  avait  même  du  découragement  dans 
tous  ses  traits. 

«  C'est  moi,  mes  bons  amis,  avait-il  dit,  en  reparaissant,  je 
viens  auprès  de  vous  pour  ne  vous  plus  quitter...  vous  n'avez  ni 
chapelle  ni  pasteur,  j'ai  obtenu  des  cantons  que  vous  eussiez 
Tune  et  l'autre...  et  le  pasteur  c'est  moi  !  A  cette  nouvelle 
ce  fut  une  fête  dans  la  grande  famille  ;  et  tous  les  hommes 
■  s'employèrent  h  bâtir  à  M.  Edgard  une  demeure  digne  de  lui. 
En  quinze  jours  l'ouvrage  fut  terminé  et  le  pasteur  installé  dans 
sa  petite  cabane,  dans  laquelle  les  pauvres  gens  avaient  rais  tout 
ce  qu'ils  avaient  trouvé  de  plus  luxueux  dans  leurs  demeures 
particulières.  M.  Edgard  avait  fait  apporter  de  son  côté  quel- 
ques meubles,  et  le  jour  de  son  installation,  il  réunit  tous  les 
braves  gens  dans  sa  demeure. 

«  Merci  !  mes  bons  et  excellents  hôtes,  leur  dit-il  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  merci  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi, 
et  de  ce  que  vous  ferez  encore,  car  au  milieu  de  vous  j'ou- 
blierai les  chagrins  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  m'abreuver...  » 

Il  ne  put  en  dire  davantage  ;  d'abondantes  larmes  coulèrent 
sur  ses  joues,  et  le  plus  profond  silence  se  fit  autour  de  lui. 

»  Quelques  jours  je  vous  conterai  mes  malheurs,  »  conti- 
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mia-t-il,  avec  effort.,,  puis,  se  retirant  tout  à  coup  dans  une  pièce 
voisine,  les  paysans  purent  entendre  les  sanglots  qui  s'échap- 
paient de  son  sein. 

On  le  laissa  seul  pour  ne  pas  troubler  sa  douleur. 

«  Pauvre  M.  Edgard,  disait-on,  il  doit  bien  souffrir  puisqu'il 
pleure  ainsi...  demain  peut-être  il  nous  contera  ses  peines.  » 

Le  lendemain,  M.  Edgard  reparut  plus  calme;  sa  figure 
avait  bien  encore  cette  profonde  trace  de  douleur,  mais  une 
résignation  sublime  s'y  lisait  aussi.  Il  parla  à  tous  les  paysans 
de  leurs  travaux,  de  leur  intérieur,  mais  il  n'ouvrit  pas  la  bou- 
che sur  ses  chagrins,  et  personne  n'osa  lui  rappeler  sa  promesse. 

Il  y  a  deux  ans  que  M.  Edgard  est  dans  la  vallée,  triste  et 
résigné,  et  personne  ne  sait  encore  la  cause  de  cette  tristesse. 

Un  jour  cependant,  après  avoir  prêché  sur  l'espérance  qu'on 
doit  avoir  en  Dieu,  il  termina  par  ces  mots  : 

«  Cette  espérance  ne  m'a  jamais  abandonné.  C'est  la  main 
de  Dieu  qui  vous  a  conduits  vers  moi  quand  je  gémissais  au 
fond  d'un  précipice,  qui  sait  si  cette  même  providence  ne  me 
fera  pas  retrouver  ma  sœur  chérie...  » 

Il  en  avait  trop  dit  pour  ne  pas  achever  sa  confidence,  aussi 
le  jour  même,  après  avoir  rassemblé  toute  la  grande  famille, 
autour  de  lui,  il  raconta  brièvement  la  cause  de  sa  profonde 
tristesse. 

«  Je  suis  le  fils  d'un  riche  négociant  de  Francfort  ;  mon  père 
fit  les  plus  grands  sacrifices  pour  que  j'acquisse  une  forte  et 
solideeducation.il  m'envoya  à  funiversité,  et  ma  mère  (bonne  et 
excellente  mère  !  )  entoura  mon  enfance  des  soins  les  plus  doux. 
J'avais  vingt  ans  déjà  quand  elle  me  donna  une  sœur...  Pauvn; 
enfant,  qui  sans  s'en  douter  devait  me  rendre  orphelin.  Sa  nais- 
sance coûta  la  vie  à  ma  mèie,  et  le  chagrin  que  mon  père  en 
ressentit  le  conduisit  au  tombeau.  Il  n'y  descendit  pas  sans 
ra'avoir  recommandé  de  veiller  sur  ma  sœur,  et  d'être  pour  elle 
un  père.  Ce  serment  je  le  fis  devant  Dieu,  et  mon  plus  grand 
chagrin  est  de  n'avoir  pu  l'accomplir.  » 

«  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  élevant  les  yeux  au  ciel,  vous  sa- 
vez si  ce  fut  ma  faute  ! 

Ici  M.  Edgard  s'interrompit. 

—  Mon  père,  reprit  le  pasteur,  m'avait  laissé  une  belle  for- 
tune, il  était  depuis  longtemps   retiré  des  affaires.  Pendant 
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huit  mois,  je  veillai  sur  ma  sœur;  elle  était  nourrie  et  élevée 
sous  mes  yeux  dans  ma  maison.  Hélas!  un  jour  je  sortis  pour 
aller  jusqu'au  cimetière  déposer  une  fleur  sur  la  tombe  de  ceux 
qui  avaient  été  si  bons  pour  moi.  Quand  je  revins...  jugez  de 
ma  stupeur...  je  ne  trouvai  plus  ma  sœur  ni  sa  nourrice  ;  la 
maison,  qui  était  située  à  quelques  lieues  de  la  ville,  dans  une 
position  isolée,  paraissait  avoir  été  livrée  au  pillage.  Mes  meu- 
bles étaient  forcés  et  des  valeurs  qui  composaient  presque  toute 
notre  fortune  avaient  disparu.  J'avoue  que  je  m'occupai  peu  de 
cette  perte  alors  1  je  pensai  à  ma  sœur  et  à  sa  nourrice.  Qu'a- 
vaient-elles pu  devenir  ?  Cette  femme  ne  pouvait  avoir  commis 
un  crime  pareil;  c'était  une  ancienne  domestique  de  mon  père, 
de  l'attachement  de  laquelle  je  pouvais  répondre.  Elle  avait  donc 
été  victime  de  cette  violence...  assassinée  peut-être  !..  et  ma  sœur, 
ma  pauvre  sœur!..  Je  fis  les  déclarations  les  plus  pressantes 
aux  magistrats,  mais  toutes  leurs  recherches  furent  vaines. 
Alors  réalisant  ce  qui  me  restait  de  fortune,  je  partis  moi-même 
pour  chercher  ma  sœur  par  le  monde.  Et  je  n'avais  pour  la 
reconnaître  que  ce  bout  de  collier  qu'elle  portait  toujours,  et 
que  je  trouvai  à  terre  dans  la  cour  de  la  maison.  Comme  vous 
voyez,  à  ce  collier  est  attaché  un  petit  écusson  avec  deux  let- 
tres gravées,  l'autre  partie  a  le  même  écusson  et  les  mêmes 
lettres.  Hélas  !  mes  courses  furent  vaines.  Je  parcourus  la 
France,  l'Italie,  la  Suisse  même,  et  après  trois  ans  de  voyages 
inutiles,  je  revins  à  Francfort,  désolé,  l'âme  en  proie  au  cha- 
grin le  plus  profond,  et  complètement  ruiné. 

Il  fallait  prendre  un  parti.  Je  rentrai  k  l'université,  et  après 
quelques  années  d'études  au  séminaire,  je  reçus  les  ordres.  J'avais 
toujours  présente  à  la  pensée  ma  pauvre  sœur  qui  était  peut- 
être  malheureuse  loin  de  moi,  sans  famille,  sans  appui  ;  et  je  ne 
cessais  non  plus  de  penser  au  serment  que  j'avais  fait  à  mon 
père  à  l'agonie.  Lorsqu'un  jour  un  vovageur  apercevant  ce  bout 
de  collier  que  je  portais  toujours  sur  moi,  m'affirma  avoir  vu  le 
pareil  à  Genève  entre  les  mains  d'une  enfant  de  dix  ans.  Dix 
ans  !  c'était  bien  l'âge  que  devait  avoir  ma  sœur  !..  Oh  !  comme 
le  cœur  me  battit  à  cette  nouvelle  !  j'écoutai  attentivement 
toutes  les  informations  que  put  me  donner  ce  voyageur.  Elles 
étaient  bien  faibles,  mais  elles  suffirent  pour  me  mettre  au 
cœm-  l'espérance  la  plus  vive  ;  et  je  partis  après  avoir  pris  les 
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quelques  économies  que  j'avais  pu  faire.  Je  traversai  l'Allema- 
gne à  pied,  car  je  gardais  le  peu  d'or  que  je  possédais  pour  ma 
sœur,  ma  sœur  que  je  voulais  ramener  en  voiture,  bien  com- 
modément et  de  manière  à  lui  épargner  les  fatigues  d'un 
voyage.  Ma  pénible  route  s'était  faite  sans  accident  jusqu'à  ces 
montagnes,  je  voulus  les  traverser  sans  guide,  ne  fallait-il  pas 
économiser  pour  ma  sœur?  Vous  savez  ce  qui  m'arriva.  Après 
ma  guérison  que  je  dus  à  vos  bons  soins,  je  courus  à  Genève. 
On  ne  sut  pas  ce  que  je  voulais  dire...  il  y  passait  tant  d'étran- 
gers... Je  parcourus  toute  la  ville,  inutilement  hélas  !  Un  décou- 
ragement profond  s'empara  de  moi,  je  me  rappelai  alors  le  dé- 
sir que  vous  exprimiez  d'avoir  un  curé,  et  après  quelques 
démarches,  j'obtins  de  venir  vous  prêcher  la  parole  de  Dieu,  et 
grâce  à  vous,  braves  et  bons  amis,  j'ai  goûté  quelques  moments 
de  tranquillité  au  milieu  de  ma  douleur.  » 

M.  Edgard  termina  ainsi  son  récit,  et  un  long  silence  le  sui- 
vit. Quand  il  se  retira,  le  pasteur  annonça  que  le  lendemain  il 
désirait  ne  pas  être  troublé,  qu'il  ne  sortirait  pas  de  sa  de- 
meure, parce  que  ce  jour  était  l'anniversaire  de  celui  où  il  avait 

perdu  sa  sœur,  et  qu'il  le  passait  en  prières. 

Le  lendemain,  vers  six  heures'  de  l'après-midi,  une  pauvre 

femme  conduite  par  un  jeune  garçon  vint  frapper  à  la  porte 

d'une  des  cabanes  de  la  vallée. 

«  Ayez  pitié  d'une  pauvre  femme  et  de  son  enfant  !  dit-elle 

d'une  voix  si  lamentable  que  celui  auquel  elle  s'adressait  en  fut 

ému  profondément. 

—  Entrez  !...  entrez,  brave  femme,  nous  ne  sommes  pas 

riches,  mais  ce  que  nous  avons  est  à  tous  les  malheureux...  car 

Dieu  a  dit  •.Aide  ton  prochain  ! 

Il  introduisit  la  pauvre  femme  dans  sa  demeure,  lui  donna  à 

souper,  et  ayant  étendu  des  feuilles  sèches  dans  un  coin  de  la 

salle,  il  laissa  la  malheureuse  se  livrer  au  repos  avec  son  enfant. 

Le  lendemain  de  grand  matin  la  pauvre  femme  partit  avec  son 

jeune  conducteur,  et  on  la  vit  bientôt  disparaître  au  milieu  dés 

montagnes. 

Celui  qui  lui  avait  donné  l'hospitalité,  —  et  c'était  chez  cet 

homme  que  M.  Edgard  avait  fait  son  récit  l'avant-veille, — sortit 

une  heure  après  de  sa  cabane  et  courut  en  toute  hâte  vers  la 

demeure  du  pasteur. 
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«  M.  Edgard,  lui  dit-il,  je  vous  rapporte  ce  bout  de  collier 
que  vous  avez  laissé  tomber  chez  moi  avant-hier...  Comment  ne 
l'avais-je  pas  vu  ?  et  qu'il  est  heureux  que  cette  vieille  femme 
ne  l'ait  pas  aperçu...  Elle  l'aurait  pris  peut-être...  en  relevant  les 
feuilles  sèches  sur  lesquelles  elle  a  couché...  je  l'ai  trouvé...  le 
voilà... 

Et  il  le  sortit  de  sapoche.M.Edgard  était  devenu  pâle  comme 
un  mort,  et  ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  put  articuler  un  son. 

«  Ce  collier...  ce  collier...  dit-il  enfin...  voici  le  mien...  Oh! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu... 

—  ]M.  Edgard,  M.  Edgard  î  cria  l'homme,  est-ce  que  vous 
vous  trouvez  mal. 

—  Non...  non...  Vous  dites...  une  vieille  femme  ? 

—  Avec  un  enfant  ! 

—  Un  enfant  ? 

—  Un  garçon. 

La  figure  du  ministre  qui  rayonnait  d'espérance,  perdit  tout 
à  coup  son  expression. 

«  C'est  égal...  s'écria-t-il  enfin  ,  courons...  Je  veux  savoir  ou 
elle  a  pu  se  procurer  ce  collier...  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  '.... 
suis-je  donc  enfin  sur  la  trace  de  ma  sœur  !... 

M.  Edgard  accompagné  du  chasseur  courut  après  la  pauvre 
femme  et  ne  tarda  pas  à  la  rattrajier.  Modérant  son  émotion 
il  la  pria  de  revenir  jusqu'à  la  vallée,  et  la  fit  entrer  dans  sa 
demeure. 

«  Gertrudel...  Gertrude  !  s'écria-t-il  en  laissant  échapper  des 
sanglots,  ne  me  reconnaissez-vous  donc  pas  ?...  Oh  !  je  vous  ai 
bien  reconnue,  moi,  quoique  ces  dix  ans  vous  aient  bien  changée  ! 

—  INI.  Edgard!  cria  la  pauvre  femme, et  elle  s'évanouit. 
Tout  en  prodiguant  ses  soins  à  la  vieille  Gertrude,  le  curé 

regardait  ce  jeune  garçon  et  il  lui  semblait  retrouver  dans  ses 
traits  la  figure  de  sa  mère... 

«  M.  Edgard,  murmura  la  femme,  des  qu'elle  eut  repris  ses 
sens...  c'est  elle  !...  votre  sœur  ! 

—  Ma  sœur!  fit  le  prêtre  en  tombant  à  genoux...  Merci, 
nterci,  mon  Dieu  ! 

Puis  il  embrassa  l'enfant... 
«  Mais  pourquoi  ce  costume  ? 

—  Je  vais  vous  tout  conter,  M.  Edgaid... 
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—  Non,  Gertrude,  non...  il  est  un  devoir  à  remplir  avant...  il 
faut  remercier  Dieu. 

M.  Edgard  agita  une  cloche  qui  se  trouvait  à  la  porte  de  sa 
cabane.  En  un  instant  tous  les  habitants  de  la  vallée  accou- 
rurent ;  l'histoire  du  collier  trouvé  s'y  était  déjà  répandue. 

«  Mes  enfants,  leur  dit-il,j'ai  retrouvé  ma  sœur...  voulez- vou» 
vous  joindre  à  moi  pour  remercier  Dieu?  u 

Tout  le  monde  s'agenouilla,  et  la  prière  la  plus  fervente 
partit  du  cœur  de  ces  braves  gens... 

«  Et  maintenant,  dit  le  jeune  curé,  écoutez  par  quelle  suite 
d'aventures  le  Très-Haut  a  ramené  ma  sœur  jusqu'à  moi  qui  la 
pleurais. 

La  vieille  Gertrude  raconta  comment  aussitôt  que  M.  Edgard 
fut  sorti,  des  voleurs  s'étaient  introduits  dans  la  maison,  avaient 
tué  un  vieux  serviteur,  dévalisé  les  meubles,  et  entraîné  la  nour- 
rice qu'on  avait  bâillonnée,  mais  à  laquelle  on  avait  laissé  son 
enfant.  C'est  dans  la  lutte  que  le  collier  de  l'enfant  avait  été 
brisé.  Elle  ajouta  qu'il  lui  était  impossible  de  dire  ce  qui  lui 
était  arrivé  depuis  ;  que  la  colère  et  l'effroi  l'avaient  rendue 
folle,  et  qu'il  y  avait  quelques  mois  seulement  que  la  raison  lui 
était  revenue.  Elle  s'était  trouvée  alors  dans  une  maison  de 
fous,  et  après  avoir  pris  des  renseignements  près  des  chefs  de 
cette  maison,  elle  avait  appris  qu'elle  était  là  depuis  dix  ans  ; 
qu'on  l'avait  trouvée  dans  les  rues  de  Berne,  appelant  con- 
stamment Edgard,  et  qu'on  l'avait  admise  dans  l'hospice.  On  lui 
avait  laissé  son  enfant  qui  avait  grandi  auprès  d'elle,  mais  pour 
essayer  de  lui  rendre  la  raison,  on  avait  eu  l'idée  d'habiller 
l'enfant  en  garçon,  espérant  qu'elle  verrait  peut-être  en  lui  cet 
Edgard  qu'elle  ne  cessait  d'appeler.  Enfin  elle  termina  en  disant 
que  dès  qu'on  l'avait  vue  guérie  on  l'avait  mise  à  la  porte  de 
l'hospice  avec  un  faible  secours,  et  qu'elle  était  partie  à  travers 
ces  montagnes  pour  regagner  l'Allemagne. 

—  Le  voyageur  s'était  trompé...  il  m'avait  dit  Genève,  ne  se 
rappelant  plus  sans  doute  où  il  avait  vu  l'enfant  avec  le  collier. 

—  Le  collier...  le  collier,  reprit  Gertrude  en  cherchant  à 
rassembler  ses  souvenirs,  oui...  Je  le  demandais  toujours,  et 
nous  devons  rendre  grâce  à  Dieu,  qui  n'a  pas  permis  que  les 
voleurs  s'en  emparassent. 

—  Nous  lui  devons  de  bien  autres  actions  de  grâces,  Ger- 
a.  11 
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trude,  car  c'est  la  main  de  Dieu  qui  a  fait  tout  ceci.  Ne  l'oubliez 
jamais,  vous  tous  qui  m'ëcoutez,  la  bonté  de  la  jjrovidence  est 
infinie, et  il  ne  faut  jamais  désespérer  d'elle. 

Peindre  la  joie  de  M.  Ed[jard  serait  impossible,  il  retourna  à 
Francfort,  et  juchez  de  sa  surprise  en  recevant  le  lendemain  de 
son  arrivée,  qui  avait  été  répandue  promptement  à  cause  de  la 
miraculeuse  réunion  du  frère  et  de  la  sœur,  en  recevant  donc 
une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  c'est  réparer  un  crime  que  de  restituer 
l'arf^ent  volé  ;  quoi  qu'il  en  soit,  vous  recevrez  demain  cent  mille 
florins.  Puisse  Dieu  voir  dans  cette  restitution  un  profond  re- 
pentir !  Quant  à  vous,  monsieur,  ne  faites  aucune  démarche 
pour  connaître  votre  voleur,  qui  veut  rester  et  restera  toujours 
pour  vous, 

UN   INCONNU. 

En  effet,  le  lendemain,  Edfjard  trouva,  en  rentrant  chez  lui, 
la  somme  indiquée,  sans  savoir  comment  elle  avait  été  ap- 
portée. 

Riche  désormais,  il  alla  se  fixer  dans  la  belle  vallée  helvé- 
tique, au  milieu  de  ces  braves  gens  qu'on  appelait  la  grande 
famille.  Il  fit  disparaître  les  misérables  cabanes  qu'il  remplaça 
par  d'élégantes  maisons  rustiques,  et  un  charmant  village  avec 
une  belle  église  s'éleva  dans  ces  lieux  fortunés  sur  lesquels 
s'étendit  toujours  la  main  de  Dieu. 


FÉLIX  PERRETTI  (SIXTE-QLINT). 

PAR  Mme  DE  SAl.XTE-MARGUERITB. 


L'horoscope. 

Est-il  rien  au  monde  qui  puisse  toucher  davantage  que  la 
dévotion  si  tendre  des  Italiens  pour  la  bienheureuse  Vierge 
Marie  !  Pas  un  marchand  qui  n'ait  au  milieu  de  sa  boutique  un 
tableau  de  \a  Santissima  Madonna  (très-sainte  Dame)  devant 
lequel  brûle  une  lampe  nuit  et  jour.  A  l'angle  des  rues  et  des 
carrefours,  dans  des  niches  ornées  de  fleurs  et  brillamment 
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illuminées  le  soir,  la  statue  de  la  sainte  mère  de  Dieu  est 
exposée  à  la  vénération  des  habitants,  qui  se  réunissent  le  sa- 
medi à  minuit,  et  vont  chanter  en  chœur  les  litanies  de  la  sainte 
Vierge  devant  ces  chapelles  en  plein  air.  On  ne  saurait  se  figurer 
le  charme  de  cette  harmonie,  dans  le  silence  des  belles  nuits  de 
ce  doux  climat  !  Elle  s'unit  à  toutes  les  douleurs  pour  les  cal- 
mer ;  ainsi,  l'épouse  qui  veille  en  pensant  aux  dangers  qui  peu- 
vent assaillir  son  mari  en  route ,  la  mère  qui  pleure  auprès  du 
lit  où  gémit  sa  fille  malade ,  tressaillent  au  son  de  ces  voix  ré- 
pétant cette  pieuse  invocation  des  cœurs  brisés  :  «  Consolatrice 
des  affligés ,  priez  pour  nous  !  »  Leurs  âmes  s'unissent  par  la 
prière  à  celles  de  ces  inconnus;  et  fortifiées,  consolées,  elles 
espèrent  dans  la  puissante  intercession  de  celle  que  le  malheur 
n'implora  jamais  en  vain. 

Mais  c'est  surtout  à  l'époque  de  l'Avent  que  cette  dévotion 
redouble;  des  troupes  de  montagnards  des  Calabres  et  des 
Apennins,  parcourent  les  villes  avec  leurs  chalumeaux  et  leurs 
musettes  ;  ils  jouent  devant  toutes  les  statues  de  la  sainte  Vierge. 
Les  passants  s'arrêtent,  s'agenouillent,  et  donnent  ensuite  quel- 
ques pièces  de  monnaie  aux  pauvres  musiciens,  qui  quêtent 
aussi  dans  les  maisons,  et  trouvent ,  par  le  secours  de  ces  au- 
mônes ,  le  moyen  de  passer  plus  facilement  les  mois  de  la  mau- 
vaise saison,  bien  autrement  pénible  pour  le  montagnard  que 
pour  l'habitant  de  la  plaine. 

Un  jour  de  l'Avent  de  l'année  1 529,  un  montagnard  couvert 
du  sayon  ^  fait  avec  la  peau  de  la  chèvre  sans  être  tannée ,  le 
chapeau  h  forme  très-haute  et  très-pointue,  les  pieds  chaussés 
d'une  espèce  de  sandales  en  écorce,  liées  à  ses  jambes  par  des 
cordes  qui,  après  avoir  fait  plusieurs  tours,  revenaient  se 
nouer  au-dessus  du  genou,  se  dirigeait  vers  une  statue  placée 
dans  le  quartier  le  plus  populeux  de  Rome.  Il  était  accompagné 
d'un  petit  garçon  à  demi  nu ,  dont  la  figure  éveillée  et  intelli- 
gente attirait  l'attention;  après  qu'ils  eurent  joué  de  leurs  in- 
struments pendant  quelques  instants ,  l'enfant  parcourut  le 
cercle  qui  les  entourait,  en  demandant  un  peu  d'argent  au  nom 
de  la  bonne  Vierge  et  de  son  divin  fils  ;  il  avait  reçu  une  légère 
offrande  de  chacun,  et  se  disposait  à  rejoindre  son  père,  quand 

*  Espèce  d'habit  long  sans  couture,  avec  des  trous  pour'laisser  passer 
les  bras. 
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Une  femme,  la  tête  rnnvorte  d'une  espèce  de  voile  de  laine 
rouge,  le  saisit  ])ar  le  ])ias  en  lui  disant  :  «  Eh  bien  !  petit,  tu 
passes  devant  moi  sans  me  demander;  est-ce  parce  que  je  ne 
suis  pas  vêtue  richement  que  tu  m'oublies?  » 

«  Pardonnez-moi ,  madame ,  répondit  l'enfant  effrayé  de  la 
figure  ridée  et  noire  de  son  interlocutrice,  je  ne  vous  avais  point 
aperçue  ;  mais,  si  vous  voulez  bien  me  donner  quelque  chose, 
nous  vous  en  serons  fort  obligés. 

— Ce  n'est  pas  ici  que  je  puis  te  remettre  ce  que  |e  te  destine; 
il  faut  que  tous  les  deux  vous  veniez  avec  moi  dans  ma  maison. 

—  Je  vais  prévenir  mon  père ,  et,  s'il  y  consent,  nous  irons 
volontiers  avec  vous.  » 

Courant  alors  vers  le  montagnard,  l'enfant  le  prit  par  la 
main,  et  l'amena  auprès  de  la  femme,  qui  lui  dit  aussitôt  : 

—  Trop  de  témoins  nous  entourent  pour  ce  que  j'ai  h  vous 
dire;  venez  chez  moi,  et,  ajouta-t-elle  d'un  air  mystérieux  en 
parlant  à  l'oreille  du  montagnard,  je  vous  ferai  l'horoscope 
de  votre  enfant  ;  je  vois  sur  sa  figure  les  indices  d'une  haute 
fortune.  » 

Ces  paroles  firent  tressaillir  le  paysan,  crédule  comme  tous 
les  Italiens  l'étaient  à  cette  époque  où  la  manie  de  l'astrologie, 
ou  divination  par  les  astres,  était  portée  à  Rome  h  un  si  haut 
degré,  que  les  papes  s'étaient  \'us  forcés  de  rendre  des  ordon- 
nances extrêmement  sévères  afin  de  mettre  un  frein  à  cette 
folle  croyance. 

La  femme  prit  l'enfant  par  la  main,  et  se  dirigea  rapidement 
du  côté  de  la  ville  habitée  par  les  juifs.  Après  avoir  traversé  plu- 
sieurs rues  étroites  et  sales ,  ils  arrivèrent  au  fond  d'une  ruelle 
bordée  de  maisons  de  la  plus  chétive  apparence  ;  là  leur  conduc- 
trice se  hâta  d'ouvrir  une  petite  porte,  et  les  introduisit  dans 
une  vaste  pièce  dont  les  ornements  faisaient  un  grand  contraste 
avec  la  pauvreté  de  l'extérieur  noir  et  délabré  de  la  maison. 
Aussitôt  qu'elle  eut  fait  asseoir  ses  deux  compagnons ,  elle  s'em- 
pressa de  couvrir  une  table  de  mets  succulents. 

«  Ma  bonne  dame ,  dit  le  montagnard  qui ,  sous  l'empire  de 
la  frayeur  qu'il  ressentait,  de  se  voir  en  compagnie  d'une 
femme  en  commerce  avec  les  démons,  ne  savait  s  il  devait  ac- 
cepter son  invitation ,  donnez-nous  seulement  quelques  fruits 
et  du  pain ,  cela  nous  suffira  de  reste  ;  nous  ne  sommes  pas 
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accoutumés  à  une  si  bonne  chère  ;  nous  nous  trouvons  très- 
heureux  quand  nous  avons  de  la  polenta     à  discrétion. 

«  Je  sais  bien  que  les  montagnards  sont  forcés  d'être  sobres, 
ils  sont  privés  de  tant  de  choses  î  Mais,  n'ayez  aucune  crainte, 
rien  de  ce  que  vous  voyez  ne  vient  de  Tesprit  de  ténèbres  ; 
seulement,  comme  je  gagne  assez  d'argent  avec  la  curiosité 
du  public,  j'en  profite  pour  me  donner  ce  qui  peut  rendre  la 
vie  agréable.  Prenez  donc  place  à  mes  côtés,  et  dites -moi 
d'où  vous  venez. 

—  Je  viens  du  village  des  Grottes ,  dans  la  marche  d'An- 
cône  ;  je  suis  un  pauvre  vigneron  qui  ai  bien  de  la  peine  à 
nourrir  ma  petite  famille  ;  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  à 
Rome  pour  faire  la  neuvaine  de  l'Avent.  J'espère  y  gagner  de 
quoi  alléger  un  peu  notre  misère. 

— Bon  homme  !  vous  serez  un  jour  fort  heureux  ;  cet  enfant 
que  voilà  vous  donnera  la  fortune  et  les  honneurs... 

— Que  Dieu  vous  entende  !  dit  le  montagnard  en  se  signant; 
vous  êtes  donc  sorcière,  pour?...  »  A  ces  mots  la  femme  mit 
brusquement  la  main  sur  la  bouche  du  villageois  :  «  Taisez- 
vous  donc,  lui  dit-elle;  si  l'on  savait  que  je  m  occupe  d'astro- 
logie, je  serais  sévèrement  punie.  C'est  pour  avoir  la  facihté 
de  me  livrer  à  l'étude  de  mon  art  avec  sécurité,  que  je  suis 
venue  me  confiner  dans  le  quartier  des  Juifs  ;  là  je  vis  en  paix, 
à  l'abri  des  privilèges  accordés  à  cette  population  maudite  des 
hommes  et  de  Dieu ,  que  personne  ne  vient  visiter,  et  qu'on 
enferme  tous  les  soirs  sous  clef  ^.  Mais  ,  achevons  notre  repas, 
ensuite  je  consulterai  les  astres,  et  je  vous  apprendrai  les 
hautes  destinées  de  votre  enfant.  » 

Aussitôt  qu'ils  eurent  quitté  la  table,  la  devineresse  condui- 
sit les  deux  paysans  dans  un  cabinet  rempli  de  tous  les  objets 
que  le  vulgaire  regarde  comme  l'attribut  des  sciences  divi- 
natoires, tels  qu'un  amas  confus  de  livres  écrits  en  différentes 
langues,  des  morceaux  de  parchemin,  des  ossements  humains 

*  La  polenta  est  une  sorte  de  bouillie  compacte  faite  avec  de  la  graine 
de  maïs  ou  de  la  châtaigne  ;  c'est  la  seule  nourriture  d'un  grand  nombre 
de  paysans  italiens. 

*  Les  juifs  à  Rome  habitent  un  quartier  séparé  appelé  Ghetto;  il  est 
clos  par  des  portes  qu'on  fermait  tous  les  soirs  au  coucher  du  soleil ,  et 
dont  on  portait  les  clefs  chez  le  gouverneur  de  Rome. 


et  de  grands  tubes  de  verre  destinés  à  observer  le  firmament. 
Se  dépouillant  de  sa  longue  robe  de  couleur  brune,  elle  parut 
avec  une  tunique  d'un  bleu  pâle,  bordée  de  velours  noir,  et  la 
taille  entourée  d'une  chaîne  d'argent  d'ini  travail  singulier  ; 
mais  ce  qui  mit  le  comble  à  l'étonnement  du  père  et  du  fus , 
fut  de  voir  sa  figure  perdre  ses  rides  et  sa  couleur  foncée.  Elle 
détacha  le  réseau  qui  retenait  ses  longs  cheveux,  et  prenant 
dans  sa  main  une  baguette  d'ébène,  elle  traça  un  cercle  dans 
lequel  elle  fit  entrer  l'enfant,  consulta  les  astres  corresjiondant 
à  l'époque  de  sa  naissance,  observa  les  lignes  de  sa  main,  et 
s'écria  avec  enthousiasme  : 

«  Cette  main  tiendra  un  jour  les  clefs  du  Paradis;  c'est  celle 
«  d'un  des  plus  fermes  soutiens  de  l'Eglise  ;  digne  successeur 
«  de  saint  Pierre ,  votre  front  sera  ceint  de  la  triple  couronne  ! 
«  Lorsque  vous  occuperez  le  trône  pontifical,  daignez  vous 
«  rappeler  la  prédiction  de  la  pauvre  Gianina,  et  si  elle  est 
«   encore  de  ce  monde,  donnez-lui  l'absolution  de  ses  fautes.  J) 

A  cette  étrange  révélation  d'un  avenir  qui  lui  paraissait  si 
impossible ,  le  montagnard  stupéfait  restait  immobile  de  sur- 
prise ;  il  était  tellement  absorbé  dans  ses  pensées ,  que  Gia- 
nina eut  le  temps  de  reprendre  son  costume  ordinaire,  avant 
que  tous  deux  eussent  pu  ouvrir  la  bouche.  Gianina  s'appro- 
cha du  père  et  de  l'enfant,  et  les  prenant  par  la  main  :  «  Reti- 
rez-vous, leur  dit-elle,  on  va  bientôt  fermer  les  portes  du 
Ghetto.  Gardez  un  profond  silence  sur  tout  ce  que  vous  avez 
vu  et  entendu  ;  souvenez-vous  que  ma  sûreté  dépend  de  votre 
prudence,  et  n'oubliez  pas  ma  prédiction.  » 

II. 

L'boroscope  accompli. 

Le  printemps  était  revenu,  et  avec  lui  la  parure  des  mon- 
tagnes et  des  forêts  ;  un  religieux  cordelier  qui  se  rendait  à 
pied  à  Ascoli,  distrait  par  la  beauté 'du  paysage  qui  fentourait, 
s'était  égaré  de  sa  route;  i\  ne  savait  de  quel  côté  tourner  ses 
pas,  ni  à  qui  demander  son  chemin,  car  celui  qu'il  parcourait 
dans  le  moment,  éloigné  de  toute  habitation,  traversait  une 
crrande  forêt  de  ces  beaux  chênes  verts  si  communs  dans  le 
midi  de  l'Italie.  Aucun  bruit  n'annonçait  le  voisinage  d'une 
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habitation,  le  religieux  était  fort  embarrassé.  Après  avoir  ré- 
fléchi un  instant ,  il  se  décida  à  suivre  un  sentier  qui  se  per- 
dait dans  le  plus  épais  du  bois.  Il  avait  à  peine  fait  une  centaine 
de  pas,  qu'il  aperçut  un  grand  troupeau  de  porcs,  et  peu  après 
un  jeune  garçon  d  environ  neuf  ans ,  qui  paraissait  être  le  con- 
ducteur de  ce  troupeau,  car,  à  un  cri  sans  doute  bien  connu  de 
ces  animaux,  ils  accoururent  et  se  réunirent  au  petit  berger. 
Le  cordelier  s'approcha  : 

«  Dis-moi,  mon  ami,  sujs-je  encore  loin  de  la  ville  d'Ascoli? 

-^— Mon  père,  vous  n'êtes  pas  du  tout  dans  la  direction  de 
cette  ville.  Il  faut  retourner  sur  vos  pas  ;  vous  tournerez  à 
votre  droite,  puis  vous  reviendrez  à  gauche,  et  là  vous  trou- 
verez deux  routes  ;  ce  sera  celle  de  droite  qu'il  faudra  prendre. 

—  Avec  ta  route  droite  et  ta  route  gauche,  je  t'avoue  que  je 
ij'ai  rien  compris  à  ton  explication. 

^  Si  vous  voulez ,  mon  père,  je  pourrai  vous  conduire. 
— Tu  me  rendrais  là  un  grand  service;  mais  ton  troupeau, 
que  deviendra-t-il  ? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  en  peine  de  mes  porcs;  ils  ne  s'écarte- 
ront pas,  et  d'ailleurs,  ils  savent  bien  retrouver  le  chemin  de 
leur  étable;  venez,  mon  père.  » 

L'enfant  court  ramasser  son  bâton  ferré,  et  vient  avec  em- 
pressement rejoindre  le  reUgieux.  Après  avoir  marché  quelques 
minutes  en  silence  : 

«  Mon  père,  dit  l'enfant,  pardon  de  la  hberté  que  je  prends 
de  vous  questionner,  mais  vous  me  feriez  un  grand  plaisir  de 
me  dire  à  quel  âge  on  peut  être  reçu  dans  votre  couvent  ? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela,  mon  enfant  ? 

—  Parce  que  je  voudrais  vous  prier  de  m'y  recevoir;  j'ai  tant 
d'envie  d'apprendre  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  entrer  en  re- 
ligion ! 

—  Vraiment  !  tu  voudrais  entrer  au  couvent  ?  Et  sais-tu 
combien  il  faut  travailler  pour  arriver  à  être  un  religieux  sa- 
vant et  utile  à  son  ordre?  —  Je  ne  le  sais  point  encore,  mais  je 
puis  vous  assurer  que  le  travail  ne  m'effraie  pas,  j'ai  un  si 
grand  désir  de  m'instruire!  oh  !  je  vous  en  conjure,  prenez- 
moi  avec  vous.  — Mais  tu  as  sans  doute  un  père,  mon  enfant; 
consentirait- il?...  —  Mon  pèrel  reprit  avec  vivacité  le  jeune 
berger,  il  sera  bien  heureux  quand  il  apprendra  que  je  siy§ 
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entré  au  couvent;  il  est  si  pauvre,  mon  père  I  il  n'a  pu  me  gar- 
der auprès  de  lui  parce  qu'il  ne  gajjnait  pas  de  quoi  me  nourrir; 
il  m'a  placé  chez  un  laboureur  en  qualité  de  berger;  combien 
il  sera  satisfait  lorsqu'il  saura  que  j'ai  le  bonheur  de  recevoir 
l'instruction  nécessaire  pour  être  prêtre,  et  peut-être  aussi  car- 
dinal.—  Ah!  tu  veux  être  cardinal?  Aurais-tu  par  hasard  la 
fantaisie  de  devenir  un  successeur  de  saint  Pierre  ?  —  Si  Dieu 
le  voulait,  mon  père,  qui  est-ce  qui  pourrait  l'empêcher?  — 
Allons,  reprit  le  cordelier  en  riant,  je  vois  que  ton  ambition  ne 
se  borne  pas  à  peu  de  chose  ;  je  veux  bien  t'emmener  avec  moi, 
et  si  mes  supérieurs  y  consentent,  on  te  gardera  au  couvent.  » 
A  ces  mots  Félix  Perretti,  ainsi  se  nommait  le  jeune  berger, 
saisit  la  main  du  religieux,  et  la  baisa  avec  un  transport  de  joie 
et  de  reconnaissance  infinie. 

Le  religieux  tint  sa  promesse;  avec  la  permission  du  supé- 
rieur, il  admit  Félix  dans  le  couvent  des  cordeliers  d'Ascoli; 
celui-ci  montra  dès  le  commencement  une  si  grande  passion 
pour  l'étude,  qu'on  s'empressa  de  l'instruire  et  de  lui  donner 
toutes  sortes  de  maîtres.  Ses  talents  répondant  aux  soins  qu'on 
prenait  de  lui,  Félix  Perretti  fut  bientôt  revêtu  de  l'habit  de 
cordelier,  et  devint  en  peu  de  temps  excellent  grammairien,  et 
habile  philosophe.  La  grande  faveur  dont  il  jouissait  auprès  de 
ses  supérieurs  lui  attira  la  jalousie  de  tous  ses  confrères,  et  son 
humeur  indocile  et  pétulante,  leur  aversion.  Tous  les  obstacles 
ne  purent  cependant  l'arrêter  un  instant  ;  il  suivit  sa  carrière 
avec  persévérance,  fut  ordonné  prêtre  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans,  et  peu  de  temps  après ,  nommé  docteur  et  professeur  de 
théologie  à  Sienne  ;  c'est  alors  qu'il  prit  le  nom  de  Montalte, 
d'un  château  voisin  du  village  des  Grottes  où  il  était  né.  Il  s'ac- 
quit ensuite  une  si  grande  réputation  par  ses  sermons  à  Rome, 
à  Gênes,  et  dans  d'autres  villes,  qu'il  fut  nommé  commissaire 
général  à  Bologne  et  inquisiteur  à  Venise.  Une  vive  querelle 
que  le  père  Montalte  eut  avec  le  sénat  vénitien,  très-envieux 
de  ses  droits,  le  força  de  s'enfuir  à  Rome,  et  comme  on  le  rail- 
lait sur  son  évasion  précipitée,  il  répondit  :  «  J'ai  fait  vœu  d'être 
pape  à  Rome,  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  faire  pendre  à  Ve- 
nise. » 

Ainsi  la  prédiction  de  Gianina  était  toujours  présente  à  sa 
mémoire,  et  il  s'efforçait  d'arriver  à  ce  buttant  désiré;  heu- 
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reux  si  Tambition  ne  l'eût  pas  engagé  à  jouer  un  rôle,  et 
prendre  un  masque  indigne  d'un  chrétien;  sa  mémoire  ne  se- 
rait point  entachée  aux  yeux  de  la  postérité,  et  l'inexorable  his- 
toire n'aurait  pas  consacré  le  souvenir  de  la  fourberie  du  car- 
dinal Montalte. 

ni. 

Changement  inattendu. 

Cependant  cette  rapide  élévation  ne  lui  fit  point  perdre  le 
souvenir  de  ses  pauvres  parents,  et  quelque  belle  que  fût  de- 
venue sa  position,  elle  n'enivra  pas  son  cœur  d'un  fol  orgueil, 
et  ne  le  fit  jamais  rougir  de  son  humble  berceau.  Non-seule- 
ment il  améliora  le  sort  des  auteurs  de  ses  jours,  mais  il  fit  aussi 
d'inutiles  efforts  pour  les  engager  à  laisser  le  modeste  champ 
qu'ils  cultivaient  pour  venir  le  rejoindre  ;  à  toutes  ses  sollicita- 
tions ils  répondirent  :  «  Non,  mon  fils,  jamais  nous  ne  quitterons 
le  lieu  qui  nous  vit  naître;  nous  voulons  y  mourir,  entourés  de 
ceux  avec  lesquels  nous  avons  vieilli  ;  qu'irions-nous  faire  à 
Rome?  tu  vis  dans  un  monde  trop  élevé  pour  nous,  et  le  vigne- 
ron Perretti  serait  déplacé  dans  l'hôtel  du  cardinal  Montalte  : 
n'espère  donc  pas  nous  faire  abandonner  nos  belles  mon- 
tagnes. »  Piien  ne  put  ébranler  la  résolution  de  ce  vrai  philo- 
sophe, qui  ne  voulut  jamais  souffrir  que  sa  fille  Camilla  chan- 
geât ses  habits  de  paysanne  pour  ceux  des  grandes  dames 
romaines  ;  il  exigea  même  qu'elle  continuât  son  état  de  blan- 
chisseuse. Félix  partageait  les  sentiments  de  son  père  à  cet 
égard  ;  étant  monté  sur  le  trône  pontifical,  et  ayant  appelé  sa 
sœur  à  Rome,  les  cardinaux  de  Médicis,  pour  faire  leur  cour 
au  pape,  imaginèrent  d'habiller  Camilla  en  princesse,  et  la  con- 
duisirent au  palais  ;  arrivée  chez  son  frère,  celui-ci  feignit  de 
ne  pas  la  reconnaître  sous  ses  habits  magnifiques,  et  la  renvoya 
durement.  Le  lendemain,  elle  retourna  au  Vatican  ^,  vêtue  avec 
beaucoup  plus  de  simplicité;  Sixte-Quint  s'approcha  d'elle  avec 
empressement,  lui  tendit  les  bras,  et  l'embrassant  avec  ten- 
dresse :  «  C'est  à  présent,  lui  dit-il,  que  je  vous  reconnais  pour 
ma  véritable  sœur.  »  Il  la  logea  à  Sainte-Marie-Majeure  et  lui 

•  Le  Vatican  est  le  palais  que  les  papes  habitent  pendant  la  belle  sai- 
son ;  il  est  situé  à  côté  de  l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

a.  12 
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accorda  une  pension.  Cette  simplicité  n'empêcha  point  l'humeur 
railleuse  des  Romains  de  s'exercer  aux  dépens  de  la  nouvelle 
parvenue.  On  vit  un  jour  Pasquin  i  couvert  d'un  manteau  sale, 
et  Maforio  lui  demandant  la  raison  de  cette  né^li^^ence,  il  lui 
répondit  :  «  Mon  ami,  c'est  parce  que  ma  blanchisseuse  est 
devenue  princesse. 

Revenons  au  cordelier  Montalte.  Appelé  aux  dignités  émi- 
nentes  de  son  ordre,  il  changea  tout  à  coup  de  caractère  et 
d'humeur  ;  il  devint  si  doux,  si  humble,  que  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient, charmés  qu'ils  étaient  de  la  beauté  de  son  esprit 
et  de  sa  douceur,  faisaient  des  vœux  ardents  jiour  sonélév-ation. 
Un  de  ses  disciples  ayant  été  élu  pape  sous  le  nom  de  Pie  V, 
voulut  témoigner  sa  reconnaissance  à  son  ancien  maître,  et  lui 
envoya  le  bref  de  général  de  son  ordre  et  sa  promotion  au  car- 
dinalat, titres  qui  lui  donnaient  une  grande  influence  dans  le 
gouvernement  pontifical.  Dès  ce  moment,  le  père  FéUx  Mon- 
talte chercha  par  tous  les  moyens  possibles  à  s'approcher  du 
trône  papal,  et  à  réaliser  son  horoscope  :  afin  d'arriver  plus 
aisément  h  ce  but,  et  de  rassurer  ses  concurrents,  il  renonça 
aux  affaires,  se  plaignit  de  ses  infirmités  précoces,  et  vécut  dans 
la  retraite.  A  la  mort  du  pape  Grégoire  XllI,  les  cardinaux  se 
divisèrent  sur  le  choix  de  son  successeur  ;  le  cardinal  Montalte 
ne  paraissait  alors  que  comme  un  vieillard  qui  succombe  sous 
le  poids  des  ans.  On  le  voyait  marcher  la  tête  en  avant,  appuyé 
sur  un  bâton,  comme  s'il  n'eût  pas  eu  la  force  de  se  soutenir, 
ne  parlant  qu'avec  une  voix  tremblante,  interrompue  par  une 
toux  convidsive  qui  semblait  le  menacer  d'une  mort  })rochaine. 
L'élection  traînait  en  longueur;  les  cardinaux  lassés,  commen- 
cèrent à  jeter  les  yeux  sur  le  père  Montalte;  on  vint  l'avertir 
que  les  suffrages  paraissaient  se  réunir  sur  lui  et  que  l'élection 
pourrait  bien  le  concerner.  «  Hélas  !  répondit-il  humblement, 
je  suis  indigne  d'un  si  grand  honneur  ;  ma  vie  ne  durera  peut- 
être  pas  autant  que  le  conclave  ^  ;  mais  si  j'arrive  jamais  au 

*  Pasquin  et  Maforio  sont  deux  statues  à  Rome  ,  sur  lesquelles  on 
affiche  toutes  sortes  de  plaisanteries  et  de  satyres  :  de  là  les  mots  dire  ou 
faire  une  pasquinade. 

-  Le  conclave  est  le  lieu  où  les  cardinaux  sont  enfermes  chacun  dans 
une  cellule  pour  se  disposer  à  lélection  du  pape.  On  les  tient  enfermés 
jusqu'à  ce  que  le  saint-père  soit  nommé.  Ils  ne  peuvent  parler  à  personne 
durant  tout  le  temps  du  conclave  qui  se  tient  dans  ce  palais  quirénal. 
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trône,  je  ne  veux  être  pape  que  de  nom,  et  laisser  toute  l'auto- 
rité aux  autres.  »  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  décider  sa 
nomination:  tous  lui  donnèrent  leur  voix,  et  le  d4  avril  1585 
le  nom  du  cardinal  Félix  Montalte  sortit  de  l'urne  électorale  ;  il 
fut  proclamé  pape  sous  le  nom  de  Sixte-Quint. 

A  peine  les  cardinaux  eurent-ils  été  en  procession  chercher 
Montalte  dans  sa  cellule,  et  l'eurent-ils  conduit  â  la  chapelle 
du  palais  Quirinal,  que  celui-ci  jetant  loin  de  lui  le  bâton  sur 
lequel  il  s'appuyait,  marcha  vers  l'autel  d'un  pas  ferme,  et  rele- 
vant la  tête  avec  fierté,  il  entonna  le  Te  Deum  d'une  voix  si 
forte  que  les  voûtes  de  la  chapelle  en  retentirent.  Lorsqu'il  sor- 
tit du  conclave,  il  donnait  des  bénédictions  au  peuple  avec  tant 
de  vivacité  que  personne  ne  voulait  reconnaître  dans  ce  pontife, 
plein  de  vigueur  et  de  force,  le  vieux  cardinal  Montalte  qu'on 
avait  vu  naguère  marcher  le  front  courbé  vers  la  terre.  Un  car- 
dinal ne  put  résister  au  désir  de  lui  faire  à  ce  sujet  un  compli- 
ment ironique  ;  il  le  félicita  sur  la  bonne  santé  dont  il  jouissait 
depuis  son  élection,  tandis  qu'il  était  si  infirme  étant  cardinal. 
«  N'en  soyez  pas  surpris,  répondit  Sixte-Quint,  je  cherchais 
alors  les  clefs  de  saint  Pierre,  et  pour  mieux  les  trouver,  je  re- 
gardais à  mes  pieds  ;  mais  depuis  que  je  les  ai  dans  mes  mains, 
j'élève  la  tête  et  les  yeux  vers  le  ciel,  n'ayant  plus  besoin  des 
choses  terrestres.  » 

C'est  une  bien  grande  solennité  à  Rome  que  l'élection  du 
chef  visible  de  l'Eglise,  aussi  ne  puis-je  résister  au  désir  d'en 
rapporter  ici  quelques  particularités.  Aussitôt  que  son  nom  est 
sorti  de  l'urne,  le  canon  du  fort  Saint-Ange  annonce  aux  Ro- 
mains l'élévation  du  nouveau  pape  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  ; 
des  acclamations  redoublées  saluent  son  nom,  et  le  peuple  se 
précipite  en  foule  ves  la  fameuse  église  de  Saint-Pierre,  où  se 
passe  la  cérémonie  de  l'intronisation.  Dès  le  lendemain  de  la 
nomination  du  cardinal  Montalte,  à  huit  heures  du  matin,  tous 
les  cardinaux  se  rendirent  dans  la  salle  des  ornements,  où  le 
pape  arriva  peu  après  ;  on  lui  ôta  le  rochet  et  on  le  revêtit  des 
habits  pontificaux,  tout  brillants  d'or  ;  il  passa  ensuite  dans 
une  autre  salle  et  monta  sur  un  trône  porté  par  douze  hommes 
vêtus  et  armés  à  l'antique.  Devant  les  cardinaux,  marchaient 
les  prélats  assistants  du  trône  pontifical,  les  chapelains  de  sa 
sainteté  et  tous  les  officiers  de  sa  cour.  Ce  cortège  se  rendit  en- 
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suite  sous  le  vaste  portique  de  Saint-Pierre  ou  un  autre  trône 
était  préparé;  vis-à-vis  de  ce  trône  étaient  placés  tous  les 
grands  dignitaires  de  l'église.  Le  pape  s'étant  assis,  un  cardi- 
nal vint  lui  demander  de  vouloir  bien  admettre  au  baisement 
des  pieds  les  membres  du  clergé  ;  après  cette  cérémonie,  le 
corté,<Te  entra  dans  l'église  ;  le  pontife  fut  transporté  dans  la 
chapelle  de  Saint-Grégoire,  où  il  reçut  du  cardinal  doyen  l'an- 
neau pontifical.  Après  qu'on  eut  chanté  l'office  de  Tierce,  un 
des  maîtres  des  cérémonie  brûla  par  trois  fois  devant  le  saint- 
père  une  étoupe  en  lui  disant  :  «  Saint  Père,  ainsi  passe  la 
gloire  de  ce  monde,  »  puis  on  commença  la  messe;  pendant  le 
Kyrie  eleison,\es  cardinaux  rendirent  encore  hommage  au  saint 
père,  et  la  messe  étant  finie,  le  cardinal  archi-prétre  de  Saint- 
Pierre  lui  présenta,  selon  l'antique  usage,  une  bourse  conte- 
nant vingt-cinq  pièces  d'or.  On  avait  exposé  sur  l'autel  du  côté 
de  l'évangile,  trois  mitres  enrichies  de  pierreries,  et  deux 
tiares  du  côté  de  l'épitre  ;  après  la  messe  une  des  mitres,  et  une 
des  tiares  furent  portées  sur  le  bord  du  balcon  placé  au-des- 
sus du  portail  de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  donnant  sur  la 
belle  place,  couverte  d'une  multitude  innombrable  de  specta- 
teurs :  bientôt  on  y  vit  paraître  Sixte-Quint  lui-même;  un  car- 
dinal diacre  lui  ôta  sa  mitre,  et  le  cardinal  doyen  lui  posa  la 
tiare  sur  la  tête.  Après  une  courte  prière  ce  pontife  se  leva,  et 
élevant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  il  donna  sa  bénédiction 
«  à  la  ville  et  au  monde  !  »  A  cet  instant  solennel,  la  foule 
tomba  à  genoux  dans  un  pieux  recueillement,  et  les  salves 
d'artillerie,  unies  au  son  majestueux  de  toutes  les  cloches, 
annoncèrent  h  toute  la  ville  la  bénédiction  du  père  des  fi- 
dèles. 

Dèsque  Sixte-Quint  eut  pris  possession  du  trône,  il  s'appliqua 
à  faire  fleurir  à  Rome  les  bonnes  mœurs  et  les  lois  ;  il  arrêta  la 
Ucence  qui  était  sans  bornes  sous  le  dernier  pontificat,  et  mon- 
tra une  rigueur  excessive  dans  les  moyens  qu'il  employa  pour 
la  répression  des  abus.  Au  commencement  de  l'année  1586  il 
lança  une  bulle  sévère  pour  défendre  l'astrologie  ;  il  se  souve- 
nait de  l'impression  que  lui  avait  faite  son  horoscope  ;  toutes  les 
personnes  convaincues  de  s'être  occupées  de  cette  science  illu- 
soire, étaient  envoyées  aux  galères.  Il  ne  fut  pas  moins  rigou- 
j"eux  pour  la  réforme  de  quelques  ordres  rehgieux,  très-éloignéf 
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de  leur  règle,  et  donna  une  nouvelle  forme  à  la  congrégation  du 
saint-office,  établie  pour  détruire  les  hérésies  et  juger  les  héré- 
tiques. Non  content  d'apporter  tous  ses  soins  à  surveiller  la 
pohce  de  Rome,  il  voulut  réparer  les  dommages  causés  à  ses 
monuments  lors  du  sac  de  cette  ville  par  les  soldats  de  Charles- 
Quint  sous  les  ordres  du  fameux  connétable  de  Bourbon.  Il 
restaura  la  célèbre  bibliothèque  du  Vatican ,  et  résolut  de 
n'épargner  ni  soins  ni  dépenses,  afin  de  la  rendre  la  plus  riche 
et  la  plus  belle  du  monde  entier  ;  il  fit  bâtir  dans  la  partie  du 
Vatican  appelée  belvéder,  un  superbe  édifice  pour  l'y  placer,  et 
orna  ce  lieu  de  magnifiques  peintures  représentant  les  princi- 
pales actions  de  son  pontificat,  les  conciles  généraux  et  les  plus 
célèbres  bibliothèques  de  l'antiquité.  H  prescrivit  des  rèplements 
fort  sages  pour  empêcher  qu'elle  ne  fut  dissipée  dans  la  suite, 
par  la  trop  grande  facilité  à  communiquer  les  livres  et  les  ma- 
nuscrits. Il  fit  encore  bâtir  près  de  cette  bibliothèque,  une  très- 
belle  imprimerie  destinée  à  faire  des  éditions  correctes  et 
exactes  de  beaucoup  d'ouvrages  altérés  par  la  mauvaise  foi  des 
hérétiques,  ou  lignorance  des  catholiques. 

Sa  passion  dominante  étant  d'éterniser  sa  mémoire,  il  entre- 
prit de  relever  un  fameux  obéhsque  de  granit  que  Caligula  avait 
fait  transporter  à  Rome,  et  qui  se  trouvait  presque  enterré 
derrière  la  sacristie  de  l'église  de  Saint-Pierre.  Sixte-Quint  vou- 
lut le  faire  placer  devant  l'église  au  milieu  de  l'espace  entouré 
par  la  belle  colonnade.  Paul  III  et  Jules  II  avaient  eu  le  même 
dessein,  mais  ils  avaient  reculé  devant  la  grandeur  de  cette  en- 
treprise ;  Sixte-Quint  surmonta  toutes  les  difficultés,  il  ciiargea 
un  célèbre  architecte  nommé  Fontana  de  ce  travail,  bien  plus 
difficile  alors  que  de  nos  jours,  où  la  science  de  la  mécanique  à 
fait  de  si  grands  progrès.  Fontana  eut  à  sa  disposition  le  nombre 
d'hommes  et  de  chevaux  nécessaire  pour  remuer  et  mettre  en 
place  cette  énorme  masse,  qui  a  plus  de  cent  pieds  d'élévation. 
Enfin  après  quatre  mois  et  dix  jours  de  travail,  l'obéUsque  al- 
lait être  placé  sur  son  pi^^d  ;  le  pape  et  toute  sa  cour  assistaient  à 
ce  spectacle,  dont  le  peuple  qui  remplissait  la  place  attendait  la 
fin  avec  anxiété  ;  tout  alla  bien  jusqu'à  l'instant  où  le  bloc  de- 
vait se  dresser  sur  son  piédestal,  alors  rien  ne  peut  plus  le 

faire  mouvoir le  malheureux  architecte  se  tourmentait  en 

vain déjà  le  désespoir  commençait  à  s'emparer  de  lui il 
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avait  pris  une  si  grave  responsabilité  !...  tout  à  coup,  du  milieu 
de  la  foule  attentive  et  silencieuse,  s'élève  une  voix  qui  s'écrie  : 
au  nom  du  ciel  !  mouillez  les  cordes  !  mouillez  les  cordes... . 
on  s'empresse  de  jeter  de  l'eau  sur  les  cordes,  qui  se  tendent 
d'elles-mêmes,  et  l'énorme  monolithe  est  doucement  amené  sur 
son  socle,  aux  applaudissements  frénétiques  de  la  population 
entière.  On  cherche  l'auteur  de  ce  conseil  qui  avait  amené  un 
si  beau  résultat,  il  se  trouva  que  c'était  un  jeune  ouvrier  maçon 
auquel  Fontana  eut  bien  de  la  peine  à  faire  accepter  une  ré- 
compense. 

Aussi  grand  pape  que  grand  prince,  Sixte-Quint  fit  voir  qu'il 
naît  quelquefois  sous  le  chaume  des  hommes  capables  de  por- 
ter une  couronne  et  d'en  soutenir  le  poids  avec  dignité.  Ce  qui 
le  distingue  de  ses  prédécesseurs,  c'est  qu'il  ne  fit  rien  comme 
eux  ;  il  sut  licencier  les  soldats  et  les  gardes  des  papes,  dissipa 
les  bandits  })ar  la  seule  force  des  lois,  renouvela  la  face  de  la 
ville  de  Rome,  etlaissale  trésor  pontifical  très-riche.  Sans  cesse 
occupé  par  un  travail  excessif  qui  minait  ses  forces,  il  ne  pre- 
nait pas  même  de  relâche  quand  il  était  malade,  répétant  sou- 
vent comme  l'empereur  Vespasien  :  Il  faut  qu'un  prince  meure 
debout;  il  continua  de  travailler  sans  interruption,  malgré  des 
douleurs  de  tête  intolérables,  et  malgré  les  avis  des  médecins, 
jusqu'au  moment  de  sa  mort  qu'on  soupçonna  hâtée  par  le  poi- 
son. On  attribua  le  crime  au  parti  espagnol,  jaloux  de  la  prédi- 
lection avouée  de  Sixte-Quint  pour  notre  bon  Henri  IV,  alors 
occupé  h  disputer  à  ses  sujets  révoltés  le  trône  auquel  il  avait 
de  si  justes  droits  par  sa  naissance.  Lorsque  ce  grand  prince 
apprit  la  mort  du  pape,  il  parut  très-affligé,  et  s'écria:  Je  perds 
un  pape  qui  était  tout  à  moi.  Dieu  veuille  que  son  successeur 
lui  ressemble!  je  reconnais  là  un  des  coups  de  la  poh  tique  espa- 
pnole.  Sixte-Quint  mourut  le  27  août  1590  à  l'âge  de  soixante- 
neuf  ans. 

Vous  voyez  par  cette  histoire,  mes  chers  enfants,  combien  il 
est  mal  de  s'écarter  de  la  droiture  et  de  la  franchise  qui  doivent 
présider  à  toutes  les  actions  de  votre  vie.  Sixte-Quint  a  été  un 
«ïrand  homme,  un  administrateur  éclairé,  un  souverain  remar- 
quable par  ses  connaissances,  eh  bien  î  malgré  son  génie,  mal- 
gré ses  belles  et  éminentes  qualités,  la  manière  adroite  avec 
laquelle  il  s'est  conduit  pour  arriver  à  la  tiare,  l'a  toujours 
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fait  accuser  de  fourberie  !  Il  est  donc  bien  vrai  qu'il  suffit 
d'une  seule  faute  grave  pour  ternir  l'éclat  de  la  plus  belle  ré- 
putation du  monde. 


ÉPITRE 
D'UN  VIEILLARD  A  UNE  JEUNE  FILLE, 

sus 

LES  AVANTAGES  DE  L'ÉTUDE  ' . 


On  ne  peut,  mon  enfant,  parvenir  à  mon  âge, 
Sans  avoir  dans  la  vie  essuyé  maint  naufrage. 
Eh  bien!  quand  le  malheur  se  plut  à  m'accabîer, 
C'est  l'étude,  après  Dieu,  qui  vint  me  consoler. 
Mes  auteurs  favoris,  mes  maîtres,  mes  modèles , 
Comme  de  vrais  amis,  me  sont  encor  fidèles  ; 
Ils  abrègent  mes  nuits,  ils  allongent  mes  jours; 
Et  quand  je  les  appelle,  ils  répondent  toujours. 
Ne  croyez  pas  au  moins,  si  je  veux  de  l'étude , 
Vous  faire,  à  mon  exemple,  une  douce  habitude, 
Qu'il  faille  renoncer  a  des  plaisirs  permis  : 
L'étude  et  le  plaisir  ne  sont  point  ennemis. 
Jamais  leur  union  de  regrets  n'est  suivie. 
Pour  chasser  ici-bas  les  chagrins  de  la  vie. 
Ils  se  prêtent  l'un  l'autre  un  mutuel  secours, 
Et  les  jours  les  plus  longs  avec  eux  semblent  courts. 
Aimez-vous  les  plaisirs?  vous  sentirez  vous-même 
Que  l'étude  à  son  tour,  mérite  bien  qu'on  l'aime; 
Quand  elle  aura  du  monde  où  brille  sa  clarté, 
Découvert  à  vos  yeux  la  suprême  beauté 

'  M.  Mennechet,  dans  une  de  ses  leçons  de  littérature. 
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Gardez-vous  cependant  de  paraître  savante  : 

Je  veux  qu'on  vous  distinjjue  et  non  pas  qu'on  vous  vante; 

La  réputation  plaît  à  la  vanité, 

Mais  aux  femmes,  souvent  combien  elle  a  coûté! , .  . 

11  est  rare  à  quinze  ans  qu'on  ne  soit  pas  jolie, 

Vous  l'êtes,  on  le  dit,  mais  ce  serait  folie 

De  penser  que  le  temps  ne  s'avisera  pas 

De  marquer  sur  vos  traits,  la  trace  de  ses  pas. 

Quand  de  vos  jeunes  ans  aura  brillé  l'aurore, 

Par  un  charme  nouveau,  vous  pourrez  plaire  encore, 

Si  votre  esprit  docile  aux  conseils  d'un  ami. 

Dans  sa  prudence  active,  imitant  la  fourmi. 

Amasse  les  trésors  que  l'étude  lui  donne  , 

Et  récolte  au  printemps  des  moissons  pour  l'automne. 

L'esprit  n'a  pas  de  ride,  et  quand  ce  jeune  front 

Commencera  des  ans  à  ressentir  l'affront, 

Ma  foi  dans  vos  succès  n'en  sera  pas  moins  v'ive; 

Car  si  la  beauté  plaît,  c'est  l'esprit  qui  captive; 

Non  cet  esprit  banal  qui  s'épuise  à  trouver 

De  ces  mots  qui  font  rire  et  ne  font  pas  rêver; 

Mais  cet  esprit  de  choix  que  l'étude  féconde. 

Où  comme  en  un  miroir  se  réfléchit  le  monde, 

Et  qui  dans  nos  salons,  par  un  charme  secret, 

De  l'aimant  sur  le  fer  a  l'invincible  attrait. 

Par  ce  rayon  divin  une  femme  éclairée, 

Cherchant  à  plaire  à  tous,  et  de  tous  admirée, 

De  son  règne  jamais  ne  voit  finir  le  cours; 

On  ne  l'adore  plus ,  mais  on  l'aime  toujours. 


llutiTwblcuiciit  i>e  (imT 
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UN  TREMBLEMENT   DE  TERRE. 

PAR   MADAME   LE    BASSU    D'HELF. 


La  science  a  vainement  tenté  jusqu'à  présent  de  découvrir  la 
cause  du  phénomène  des  tremblements  de  terre.  Que  des  agents 
mystérieux  et  puissants  s'agitent,  se  combattent  dans  le  sein  de 
notre  globe,  et  répandent  à  sa  surface  les  ruines  et  la  mort? 
C'est  ime  question  que  se  sont  posée  tous  les  géologxies  sans 
qu  aucun  d'eux  ait  pu  la  résoudre. 

La  supposition  du  feu  central,  supposition  passée  à  l'état  de 
réalité  pour  un  certain  nombre  de  naturalistes,  présente  l'expli- 
cation la  plus  vraisemblable  de  ces  redoutables  convulsions  de 
la  terre.  Et,  si,  comme  le  pensent  quelques  uns,  les  eaux  de  la 
mer  s'ouvrant  des  voies  souterraines,  arrivent  et  tombent  dans 
des  gouffres  embrasés  ;  quelles  explosions  doit  produire  un  pa- 
reil contact  ! 

Les  indices  précurseurs  de  ces  terribles  catastrophes  échap- 
pent souvent  aux  observations  de  l'homme  ;  mais  l'instinct  des 
animaux  est  rarement  en  défaut  :  on  les  voit,  saisis  d'une  frayeur 
soudaine,  abandonner  les  maisons  et  fuir  vers  les  lieux  décou- 
verts ;  trouvant  dans  une  impulsion  naturelle  un  guide  plus 
sûr  que  la  raison  humaine. 

On  était  au  7  juin,  de  l'année  1692. 

Le  soleil,  dégagé  des  vapeurs  roses  qui  avaient  d'abord  voilé 
sa  splendeur  matinale,  montait,  brillant,  vers  l'azur  profond 
d'un  ciel  sans  nuage.  Un  vent  frais  et  léger  glissait  sur  le  feuil- 
lage des  cacoyers,  et  allait  réveiller  les  oiseaux  couchés  parmi 
les  fleurs  des  lianes.  Chaque  brin  d'herbe,  dans  sa  ^^outte  de 
rosée,  réfléchissait  un  rayon  de  lumière,  et  le  bruit,  le  mouve- 
ment de  la  vie  se  répandaient  dans  les  airs. 

Dans  l'habitation  d'un  riche  planteur  de  la  Jamaïque,  une 
jeune  fille,  debout  près  d'une  fenêtre  ouverte,  répondait  par  des 
sourires  pleins  de  bonté,  aux  saluts  des  nègres  qui  se  rendaient 
aux  champs. 

Félicie  s'était  levée  avec  l'alouette.  La  douce  agitation  de  la 
joie  avait  abrégé  pour  elle  le  repos  dy  la  nuit. 

"  13 
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Ce  jour  ramenait  après  une  absence  de  quatre  ans,  le  frère 
d'affection  de  Félicie,  fami  de  son  enfance. 

Gustave,  fils  unique  de  M.  et  de  M""  Berton  revenait  de  la 
Franco,  où  il  avait  été  com[)léter  son  éducation.  jNI.  Berton, 
parti  de  la  veille,  s'était  rendu  à  Linguanapour  recevoir  son  fils. 
Féhcie  était  la  nièce  de  M"'  Berton. 

Plusieurs  fois  déjà,  elle  était  entrée  d'un  pas  discret,  dans  la 
chambre  de  sa  tante;  espérant  la  trouver  éveillée.  Mais,  voyant 
le  sommeil  de  M""'  Berton  se  prolonger,  elle  alla  dans  le  jardin 
cueillir  des  fleurs  qu'elle  aj)porta  dans  les  vases  du  salon. 

Ne  fallait-il  pas  donner  à  la  maison  un  air  de  fête,  en  harmo- 
nie avec  rallc'(j,res5e  des  cœurs? 

Dans  une  de  ses  courses  au  jardin,  Félicie  rencontra  la 
vieille  Nelly,  qui,  de  concert  avec  M"^  Berton  avait  soigné  fen- 
fance  de  Gustave.  Elle  portait  une  pile  de  galettes  qu'elle  allait 
exposer  au  soleil'. 

((  Bonne  îs'clly,  dit  Félicie,  va  dire  aux  nègres  qu'il  n'y  a 
point  de  travail  pour  eux  le  jour  de  farrivée  de  Gustave.  Ma 
tante  veut  que  tout  le  monde  de  la  maison  se  réjouisse. 

—  Oh  !  nous  sommes  tous  heureux  du  retour  de  notre  jeune 
maître.  Mais  ma  joie  surpasse  celle  des  autres,  car  moi  seule, 
j'ai  bercé  Gustave  dans  mes  bras,  je  l'ai  endormi  par  mes  chan- 
sons, je  lai  ai  fait  faire  ses  premiers  pas. 

—  Oui,  et  il  s'en  souvient  pour  t'aimer.  » 

Une  larme  de  fière  satisfaction  mouilla  la  paupière  de  Nellv. 
Elle  reprit  : 

«  Ainsi  on  se  repose  aujourd'hui.  C'est  un  motif  de  plus 
pour  être  content. 

—  Tu  feras  faire  aussi  des  gâteaux  de  riz,  et  tu  distribueras 
aux  nègres  les  fruits  disposés  sur  la  table  du  jardin.  « 

Nelly  s'éloi.<Mja  pour  aller  remplir  les  intentions  de  Félicie. 

A  cette  époque,  on  n'avait  point  encore  reconnu  les  droits  des 
races  noires  à  la  liberté,  mais  la  famille  Berton,  sous  la  sainte 
influence  de  l'esprit  de  l'Evangile,  avait  appris  à  considérer  dans 
leurs  serviteurs  noirs,  des  êtres  que  la  providence  confiait  à 

1  On  fait,  pour  la  nourriture  des  nègres,  avec  la  racine  du  manioc, 
une  espèce  de  pain  nomme  cassave.  La  racine  du  manioc  ressemble  à 
un  gros  navet.  On  la  râpe,  on  en  exprime  le  suc  qui  est  un  poison  mortel, 
et  quand  elle  est  pétrie  on  en  forme  des  galettes  qui  cuisent  au  soleil. 
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Jeur  hurnanité,  des  frères  appelés  comme  les  blancs  h  des  des- 
tinées éternelles  ! 

Tous  les  nèfjres  de  rhahitation  avaient  reçu  la  lumière  de  la 
foi,  et  le  sijjne  sacré  d'enfant  de  Dieu,  et  leur  zèle  persévérant 
payait  la  justice  bienveillante  de  leurs  maîtres. 

Le  sentiment  du  devoir  présidait  à  toutes  les  occupations,  et 
relevait  par  sa  dignité  l'humble  condition  et  la  nature  stérile  des 
pauvres  esclaves. 

Félicie,  élevée  dans  un  esprit  d'ordre,  de  bonté,d'activité  bien- 
faisante, était  la  joie  et  l'amour  de  tous.  La  grâce  ineffable  delà 
vertu  et  de  la  jeunesse  donnait  un  charme  pieux  àses  actionset 
à  ses  paroles,  et  son  front  pur  reflétait  les  adorables  qualités  de 
son  cœur. 

En  entrant  pour  la  quatrième  fois  dans  la  chambre  de 
M"^  Berton,  elle  trouva  sa  tante  assise  dans  un  fauteuil,  le  front 
appuyé  sur  ses  mains. 

«  Chère  tante,  dit  Félicie,  il  me  tardait  de  vous  voir  éveillée 
pour  parler  avec  vous  du  bonheur  d'aujourd'hui.  Au  lieu  de 
dormir  cette  nuit,  je  n'ai  fait  qu'y  penser.  Mais  qu'avez  vous? 
vous  êtes  bien  pâle!  seriez-vous  souffrante? 

—  J'ai  passé  une  nuit  affreuse,  remj)lie  de  rêves  effrayants, 
répondit  M"'  Berton,  et  sans  doute  c'est  l'impression  pénible  de 
ces  rêves  qui  cause  fétat  de  fatigue  où  je  me  trouve. 

—  Mon  Dieu!  et  moi  qui  n'étais  occupée  que  de  joyeuses 
pensées.  Mais  vous  vous  portiez  bien  hier  au  soir? 

—  Assurément.  » 

Un  nuage  de  tristesse  avait  assombri  le  visage  de  Félicie. 
Assise  sur  le  tabouret  qui  soutenait  les  pieds  de  M"*  Breton,  les 
yeux  arrêtés  sur  les  traits  altérés  de  sa  tante,  elle  lui  piessait 
doucement  la  main. 

«  Quitte  cet  air  effrayé,  chère  enfant,  dit  M"^  Berton  avec  un 
sourire  de  langueur,  ce  malaise  se  dissipera,  j'en  suis  sûre.  La 
présence  de  Gustave  me  guérira  comme  déjà  la  tienne  m'a  un 
peu  soulagée.  » 

Félicie  remercia  de  ces  paroles  M"'  Berton,  en  baisant  la 
main  qu'elle  tenait  dans  les  siennes,  puis  elle  resta  un  moment 
à  observer  la  physionomie  de  sa  tante,  avec  une  attention  in- 
quiète. 

«  Ma  tante,  reprit  Félicie,  vous  avez  le  frisson  nerveux  qui. 
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chez  vous,  est  précurseur  de  l'orage.  Pourtant,  continua-t-elle 
en  se  levant,  et  s'approchant  de  la  fenêtre,  le  ciel  est  pur,  la 
mer  est  tranquille,  les  vagues  s'éteignent  sans  murmure  sur  la 
grève. 

—  La  tempête  peut  se  déclarer  plus  tard,  répliqua  M""  Ber- 
ton.  Fasse  le  ciel  qu'elle  n'éclate  pas  avant  l'arrivée  de  mon 
mari  et  de  mon  fils.  Félicie  laissa  un  moment  sa  tante,  puis 
elle  revint  avec  un  breuvage  calmant  qu'elle  lui  fit  prendre; 
malgré  tous  les  efforts  de  l'aimable  enfant  pour  distraire 
]\|me  Berton ,  celle-ci  restait  sous  l'influence  d'une  triste  préoc- 
cupation. 

—  Chère  tante,  dit  Félicie,  vous  ne  m'écoutez  pas  ;  vos  yeux 
ont  une  expression  inquiète.  Dites-moi  ce  qui  occupe  votre 
pensée. 

—  Je  ne  puis  écarter  de  mon  souvenir  les  rêves  désolants 
qui  ont  tourmenté  mon  sommeil. 

—  Qu'avez  vous  donc  vu,  ma  tante  ?  Peut-être  en  me  racon- 
tant ces  rêves,  l'impression  pénible  qu'ils  vous  ont  causée  se 
dissiperait.  » 

M""  Berton  se  recueillit  un  moment,  et  cédant  à  l'étrange 
attrait  que  nous  éprouvons  pour  les  choses  qui  nous  inspirent 
de  la  terreur,  elle  s'exprima  ainsi  : 

«  Ma  dernière  pensée,  en  m'endormant,  hier  au  soir,  fut 
celle  de  mon  fils.  Elle  accompagna  mon  sommeil,  je  révais  que 
j'avais  suivi  ton  oncle  à  Linguana  ;  j'attendais  sur  le  rivage  le 
vaisseau  qui  devait  ramener  Gustave.  Après  quelques  moments 
d'attente,  je  vis  paraître  à  l'horizon  un  bâtiment  sur  lecjuel  je 
supposais  devoir  se  trouver  mon  fils.  A  mesure  que  ce  vaisseau 
approchait,  il  perdait  de  sa  dimension,  et  se  trouva  enfin  réduit 
à  n'être  qu'un  petit  bateau  ou  ne  se  voyaient  ni  passagers,  ni 
pilote.  Il  vint  échouer  sur  le  rivage.  Aidé  de  deux  marins, 
^ï.  Berton  le  remit  en  mer,  y  entra,  et  m'appela  auprès  de  lui. 

—  Où  allons-nous,  lui  demandai-je? 

—  Au  devant  de  Gustave,  me  répondit-il. 

—  La  chose  me  parut  facile  et  simple,  et  le  bateau  sans 
voile  ni  rame,  vogua  entraîné  par  les  flots.  ^lais  à  peine  avions- 
nous  quitté  le  rivage  que  je  vis  mon  fils  accourir  à  la  place  ou 
nous  étions  avant  de  nous  embarquer.  Il  nous  tendait  les  bras 
et  criait  :  ma  mère  !  ma  mère  î 
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—  Je  conjurai  mon  mari  de  diriger  le  bateau  vers  la  rive, 
mais  il  se  tenait  assis  à  la  poupe,  immobile  et  silencieux,  re- 
gardant tristement  Gustave. 

— En  vovant  le  bateau  continuer  sa  marche,  mon  fils  se  jeta 
à  la  nage.  Il  fit  longtemps  des  efforts  inouïs  pour  nous  at- 
teindre, et  moi  le  regard  attaché  sur  lui,  l'angoisse  au  cœur,  je 
l'encourageai  du  geste  et  de  la  voix, 

—  La  distance  n'était  plus  aussi  grande  entre  Gustave  et 
nous;  il  l'emportait  sur  Tentrahiement  du  bateau.  Mais  je  voyais 
aussi  la  pâleur  de  la  mort  se  répandre  sur  ses  traits,  ses  forces 
s'épuiser.  Je  l'appelai  avec  tendresse  et  désespoir.  Il  se  ranima 
un  moment,  redoubla  l'énergie  de  ses  efforts,  et  parvint  à  la 
barque  ;  ses  mains  s'y  attachèrent. 

—  Aidez-moi,  ma  mère,  me  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Je  m'efforçai  vainement  de  le  soulever  pour  l'attirer  dans 
le  bateau,  son  poids  m'entraînait.  Spectateur  muet  de  cette 
scène,  mon  mari  conservait  sa  tristesse  et  son  immobilité. 

—  Tout  à  coup  ma  vue  se  voila,  mes  mains  se  crispèrent,  je 
jetai  im  grand  cri,  mon  fils  venait  de  tomber  au  fond  de  l'a- 
bîme! » 

Félicie  tressaillit. 

M^e  BertOQ  dont  ce  récit  renouvelait  l'émotion  de  la  nuit, 
s'arrêta  pour  reprendre  haleine. 

«   Et  puis  ma  tante?  dit  Félicie,  avec  une  ardente  curiosité. 

—  Gustave  reparut  sur  les  flots,  reprit  M"^  Breton  d'une 
voix  oppressée,  ses  efforts  et  les  miens  recommencèrent  et  tou- 
jours sans  succès.  Trois  fois  se  répétèrent  sa  chute  et  mon  ago- 
nie. La  dernière  fois  je  m'éveillai  soudainement.  INIon  visage 
était  baigné  de  larmes,  une  sueur  froide  ruisselait  snr  mon 
corps. 

—  Quel  rêve  affreux!  dit  Félicie  frissonnante  de  crainte. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  voyons  le  reste,  pauvre  tante. 

—  Appréhendant  de  retrouver  ces  lugubres  images,  je  vou- 
lais me  tenir  éveillée;  mais  l'accablement  qui  succéda  h  ces 
douloureuses  agitations  me  conduisit  à  un  nouveau  sommeil. 
Je  revis  mon  fils.  Il  marchait  lentement  sur  le  rivage,  et  ne 
cherchait  plus  sa  mère.  .Te  courus  à  lui,  transportée  de  joie 
de  le  revoir  vivant;  car,  dans  ce  second  rêve,  je  me  souvenais 
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du  premier.  Gustave  demeurait  sombre  et  glace.  Alors  je  voulus 
l'attirer  dans  mes  bras,  le  presser  sur  uion  cœur;  mais  je  ne 
saisis  qu'une  vajjue  d'écume  blanche  et  froide  qui  glissa  dans 
mes  mains  et  alla  se  perdre  dans  lOccan. 

—  Hélas!  dit  Félicie,  que  peuvent  signifier  ces  étranges 
visions  ? 

—  Rien  autre  chose,  mon  enfant,  que  la  susceptibilité  de 
mon  organisation ,  et  un  prochain  changement  dans  l'at- 
mosphère. » 

Félicie  regarda  encore  le  ciel  et  la  mer.  Une  lumière  pure 
rayonnait  en  haut,  et  descendait  en  gerbes  éblouissantes  sur  les 
vagues  dorées. 

«  Jamais  le  temps  n'a  été  si  magnifique  !  Il  semble  fait  pour 
la  retour  de  Gustave.  »  i 

M"'  Berton  secoua  la  tête,  et  dit  :     • 

«  Attendons.  » 

Le  svstème  nerveux,  qui  prédominait  chez  M"^  Berton,  la 
soumettait  à  des  phénomènes  qui  causaient  parfois  de  finquié- 
tude  à  sa  famille.  La  lumière,  les  ténèbres,  la  musique,  les 
parfums,  avaient  une  action  immédiate  sur  Fétat  de  santé  de 
cettedame  et  sur  les  dispositions  de  son  esprit.Iniitilement,  sa  vo- 
lonté droite  et  courageuse  avait  voulu  maîtriser  des  accidents 
physiques  qui  entravaient  la  régularité  sereine  de  sa  vie.  La 
nature,  plus  forte,  imposait  sa  loi.  Il  en  résultait  pour  M""*  Ber- 
ton une  mobilité  de  sensations  qui  la  jetait  tour  à  tour  en  des 
joies  sans  motif,  et  dans  de  profondes  tristesses.  Quand  nous 
disons  que  ces  différentes  manières  d'être  étaient  sans  motif, 
nous  n'entendons  parler  que  des  causes  apparentes  ;  car  il  n'est 
pas  douteux  que  ces  diverses  manifestations  ne  tinssent  à  cer- 
taines révolutions  intérieures  qui  ébranlaient  les  nerfs  de 
M^^  Berton,  et  produisaient  un  choc  douloureux  dans  ce  qu'd 
y  a  de  plus  intime  dans  fétre. 

Il  y  avait  des  temps  où  elle  tombait  dans  un  état  d'assoupis- 
sement qui  durait  plusieurs  jours,  et  ressemblait  à  une  lé- 
thargie. 

D'autres  fois ,  entraînée  par  les  courants  magnétiques  de  l'air, 
elle  quittait  soudainement  ses  occr.pations  pour  aller  respirer 
plus  librement  sur  le  bord  de  l'Océan. 

Mais  ce  qui  frappait  plus  vivement  les  personnes  qui  l'en- 
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touraient,  c'était  la  prévision  instinctive  qui  lui  faisait  annoncer 
les  cliangeaients  atmosphériques  avant  aucun  signe  précur- 
seur. 

On  avait  atteint  la  moitié  du  jour,  et  les  tendres  efforts  de 
Félicie  étaient  parvenus  à  opérer  une  diversion  dans  les  pensées 
de  sa  tante. 

Toutes  deux,  assises  dans  le  salon,  s'entretenaient  des  nou- 
velles habitudes  que  le  retour  de  Gustave  allait  apporter  dans 
leur  intérieur. 

Fido,  le  chien  de  la  maison,  était  couché  aux  pieds  de  ses 
maîtresses,  et  son  regard  expressif  semblait  dire  qu'il  prenait 
part  à  ces  projets  de  la  tendresse.  11  se  leva  subitement,  et  se 
mit  à  parcourir  la  chambre  d'un  air  inquiet,  levant  la  tête  et 
flairant  dans  l'espace.  En  de  certains  moments,  il  s'arrêtait 
et  paraissait  écouter,  puis  il  recommençait  ses  mouvements 
inégaux. 

Cette  agitation  fit  penser  à  Féhcie,  qu'il  demandait  sa  liberté. 
Elle  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  d'un  signe,  elle  invita  Fido  à 
sortir.  Mais  lui,  la  tête  baissée,  la  queue  entre  les  pattes,  re- 
tourna prendre  sa  place  auprès  de  M"*  Berton,  la  regardant 
avec  des  yeux  pleins  de  tendresse  et  de  crainte. 

L'attention  de  Féhcie  un  moment  détournée  par  la  conduite 
extraordinaire  du  chien,  se  reporta  tout  entière  sur  M"""  Berton, 
qui  respirait  avec  difficulté,  et  dont  les  paupières  alourdies  se 
fermaient  par  intervalles. 

«  Vous  sentez- vous  indisposée  de  nouveau?  lui  demanda 
Félicie. 

— J'éprouve  un  inexprimable  malaise,  répondit  INl"* Berton.» 
Elle  ajouta  :  «  Ote  ces  fleurs  de  dessus  la  cheminée,  leur  par- 
fum m'oppresse  ;  j'ai  besoin  d'air  !  >• 

Félicie  emporta  les  fleurs,  et  revint  promptement.  Elle  ouvrit 
une  fenêtre  et  y  attira  sa  tante.  '  ' 

Nul  souffle  n'agitait  l'air.  Le  soleil  commençait  à  pâlir,  et, 
à  l'horizon ,  s'amoncelaient  des  nuages  ardents  et  sombres  qui 
répandaient  sur  la  mer  des  teintes  lugubres  et  changeantes. 
Les  mouettes  et  les  goélands  parcouraient  l'espace  d'un  vol 
effrayé,  et  venaient  s'abattre  sur  le  rivage. 

<t  Je  l'avais  pressenti,  dit  M"*  Berton;  une  affreuse  tempête 
se  prépare  ;  et  mon  époux  et  mon  £ls  sont  en  route  I  » 
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Félicie  regardait  d'un  air  consterné,  les  sinistres  aspects  que 
donnait  à  l'île  le  jour  blafard  qui  l'éclairait. 

Un  sourd  gémissement  de  Fido  lui  fit  tourner  la  tête.  Le 
chien,  arrêté  à  la  porte  du  salon,  paraissait  hésiter  entre  l'envie 
de  quitter  la  maison  'et  le  désir  de  rester  avec  ses  maîtresses. 
Il  se  fit  tout  à  coup  une  révolution  dans  l'atmosphère.  Les  vents 
déchaînés  éclatèrent  en  longs  sifflements. 

Félicie ,  frappée  de  l'altération  qui  se  manifestait  sur  les 
traits  de  sa  tante,  allait  l'interroger  à  ce  sujet,  quand  un  homme 
à  cheval,  accourant  des  campagnes  du  sud,  l'œil  effaré,  le 
teint  livide ,  passa  comme  une  flèche  en  criant  avec  épouvante  : 

«  Un  tremblement  de  terre  !  » 

Et  presque  aussitôt  un  mugissement  effroyable  sortit  des 
montagnes  ;  des  nuées  d'oiseaux  s'entrechoquaient  dans  les 
airs,  et  tombaient  par  milliers  sur  les  côtes  et  dans  les  rues. 
Tout  vacilla  dans  l'île.  Muettes  de  saisissement  et  d'effroi,  Fé- 
licie et  sa  tante  semblaient  clouées  à  leur  place. 

Fido  faisait  entendre  d'incessants  hurlements.  Les  domes- 
tiques de  l'habitation  vinrent ,  en  poussant  des  cris  de  terreur, 
se  réfugier  auprès  de  M"^  Berton. 

A  la  vue  de  ces  figures  désolées,  et  devant  l'imminence  du 
danger,  M""^  Berton  retrouva  son  courage. 

«  Sortons  î  sortons, dit-elle ,1a  maison  s'ébranle,  nous  allons 
périr  !  » 

Tous  se  précipitèrent  dans  la  rue ,  qu'ils  trouvèrent  obstruée 
par  des  maisons  déjà  renversées.  Les  habitants,  ainsi  chassés 
de  leurs  demeures,  parcouraient  les  chemins, les  bras  levés  vers 
le  ciel,  implorant  la  miséricorde  divine  ! 

Plus  loin,  les  nègres,  abandonnant  les  plantations,  couraient 
éperdus  sur  des  vagues  de  sable  qui  dispersaient  les  uns,  ren- 
versaient les  autres.  En  un  moment ,  tout  dans  Port-Royal  fut 
désordre,  gémissements,  détresse. 

La  vieille  Nelly,  moins  agile  que  les  autres,  allait  passer  le 
seuil  de  la  porte,  quand  la  terre  trembla  et  s'ouvrit  sous  les 
fondements  de  la  maison,  qui  s'enfonça  verticalement  ! 

«  A  moi  !  »  cria  Nelly. 

Sa  voix  s'éteignit  dans  la  terre  refermée  sur  elle,  et  sa  main, 
restée  en  dehors  dans  une  crevasse,  exprima  la  dernière  an- 
goisse de  l'agonie  !  M"'  Berton  s'était  retournée  au  cri  de  la 
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pauvre  Nelly.  En  la  voyant  disparaître  de  cette  manière  af- 
freuse, elle  fit  une  exclamation  de  douleur,  et  tomba  en  défail- 
lance au  milieu  de  la  route. 

Cette  désolante  scène  avait  échappé  à  Félicie,  appelée  par 
une  vingtaine  de  personnes  réunies  sur  un  étroit  terrain  pré- 
servé du  bouleversement  {général. 

Elle  s'aperçut  que  sa  tante  n'était  plus  à  côté  d'elle,  et  la 
vit  à  genoux  sur  le  sol,  s'appuyant  sur  ses  deux  mains  pour  se 
soutenir  à  demi. 

Félicie  courut  à  elle,  l'aida  à  se  relever,  et  lui  montra  du 
doigt  l'endroit  où  plusieurs  personnes  trouvaient  leur  salut. 

«  Ne  nous  quittons  pas,  ma  tante,  et  appuyez-vous  sur  mon 
bras,  dit  Félicie  entraînant  M"^  Berton.  Mais  celle-ci  manquait 
de  forces  pour  résister  à  l'impétueux  aquilon  qui  soulevait  des 
tourbillons  de  poussière,  dont  les  deux  malheureuses  femmes 
étaient  aveuglées.  Dans  sa  chute ,  M"®  Berton  s'était  blessée  au 
genou.  Le  sang  coulait  sur  ses  pieds  déchirés.  Après  avoir  fait 
quelques  pas,  elle  tomba  une  seconde  fois,  et  arrêtant  sur  Fé- 
licie un  œil  éteint  : 

«  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  dit-elle. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Félicie  éperdue  !  » 

Elle  essaya  de  soulever  M"^  Berton.  Ne  pouvant  y  réussir, 
elle  s'assit  en  pleurant  auprès  d'elle. 

«  Laisse-moi ,  Félicie ,  sauve-toi  vers  cette  éminence  où  l'on 
nous  appelle. 

—  Non,  non,  je  reste  avec  vous,  répond  la  pâle  jeune  fille, 
entourant  de  son  bras  la  taille  de  sa  tante.  » 

Elles  se  tenaient  ainsi  palpitantes,  embrassées.  Deux  de 
leurs  nègres  qui  avaient  gagné  l'éminence ,  voyant  les  deux 
dames  restées  épuisées  au  milieu  du  chemin,  se  dirigeaient 
vers  elles  pour  leur  porter  secours,  quand  un  nouveau  trem- 
blement vint  soudainement  creuser  un  abîme  sous  l'éminence. 
Les  infortunés,  qui  s'y  étaient  réfugiés,  tombèrent  dans  cet 
abîme,  en  jetant  un  long  cri  d'horreur. 

Les  deux  nègres  furent  entraînés  avec  eux. 

Des  eaux  sortirent  en  bouillonnant  de  cette  même  place. 
Elles  s'étendirent  de  *tous  côtés,  et  menaçaient  d'atteindre  Fé- 
licie et  sa  tante.  Celle-ci,  par  un  suprême  effort,  se  releva, 
et,  soutenue  par  sa  nièce,  elle  su  traîna  avec  elle  vers  une 
a.  14 
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maison  renversée  dont  les  débris  s'élevaient  de  quelques  pieds 
au-dessus  du  sol. 

Elles  s'attachèrent  à  ces  ruines,  et  Félicie  appelait  à  leur 
recours  d'un  accent  désolé! 

Mais  tout  le  monde  avait  fui  vers  le  nord  de  l'île  ,  où  les  se- 
cousses se  faisaient  sentir  d'une  manière  moins  désastreuse. 

Cependant  les  eaux  continuaient  leur  mouvement  progressif; 
et  les  deux  malheureuses  femmes  regardaient  avec  des  yeux 
mornes  et  glacés ,  les  vagues  envfihissantes  qui  s'approchaient 
toujours  !  toujours  !  Déjà  elles  ne  pouvaient  plus  garantir 
leurs  pieds;  les  eaux  montaient  lentement,  il  est  vrai,  mais 
elles  montaient  toujours  ! 

«  Nous  allons  mourir  !  »  dit  Félicie  avec  désespoir. 

M"'  Berton  la  regarda  avec  une  inexprimable  angoisse  et 
prononça  d'une  voix  étouffée. 

«   Recommandons  notre  âme  à  Dieu  !  » 

Des  gémissements  plaintifs  vinrent  un  moment  arracher  ces 
infortunées  à  la  pensée  du  sort  qui  les  attendait.  C'était  Fido  qui 
venait  d'arriver  sur  une  hauteur  dominant  les  eaux.  Il  recon- 
naissait ses  maîtresses  dont  il  s'était  trouvé  séparé  par  les  évé- 
nements que  nous  venons  de  retracer. 

Après  avoir  hésité  quelques  instants,  il  entra  dans  l'eau, 
les  yeux  attachés  sur  les  objets  de  son  inquiétude.  Mais  il  avait 
à  lutter  contre  un  courant  rapide,  plus  fort  que  lui,  et  qui, 
malgré  l'ardeur  persévérante  du  pauvre  animal,  le  força  de  re- 
tourner à  terre.  Alors  s'asseyant  sur  la  hauteur  d'où  il  avait 
aperçu  ses  maîtresses,  il  remplit  l'air  de  ses  hurlements. 

Les  vagues  de  la  mer  s'épandant  hors  du  rivage,  étaient  ve- 
nues se  joindre  aux  eaux  souterraines  et  en  augmenter  le  vo- 
lume. 

Les  deux  femmes  ne  pleuraient  plus,  elles  ne  disaient  plus 
iiiimotî  leurs  mains  crispées  tenaient  embrassée  ime  poutre 
tle  la  maison  en  ruines.  Les  vagues  les  couvraient  à  demi.  Elles 
avaient  fermé  les  yeux,  et  murmuraient  une  dernière  prière  en 
face  de  l'éternité!... 

II. 

Ce  jour  là,  après  le  repas  du  matin,  MM.  Berton  accompa- 
gnés de  M.  Owen,leur  ami,  chez  lequel  ils  avaient  passé  la  nuit, 
s'étaient  mis  en  route  pour  Port-Royal. 
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Ils  marchaient  depuis  deux  heures,  lorsqu'ils  virent  l'horizon 
se  charger  de  nuages  qui,  se  détachant  successivement,  par- 
couraient le  ciel  avec  la  vitesse  des  oiseaux.  Une  lumière  rou- 
geâtre  enveloppa  dans  sa  teinte  morne,  la  terre,  la  mer  et  les 
cieux. 

«  Il  se  prépare  une  horrible  tempête,  dit  M.  Owen,  nous  fe- 
rions bien,  je  pense,  de  retourner  à  Linguana.  » 

Gustave,  impatient  de  revoir  sa  mère  et  Félicie,  répondit, 
qu'ayant  à  faire  du  chemin  des  deux  côtés,  il  préférait  conti- 
nuer celui  qui  le  conduisait  vers  sa  mère, 

Comme  il  disait  ces  mots,  une  bande  de  nègres  parut  au  bas 
de  la  route.  Ils  accouraient  vers  les  voyageurs  en  faisant  des 
gestes  d'effroi  ! 

«  Qu'arrive-t-il?  leur  demanda  Gustave,  pourquoi  fuyez- 
vous  ? 

—  La  mer  a  franchi  le  rivage,  elle  inonde  les  quartiers 
bas.  » 

Une  violente  secousse  de  la  teiTe,  fit  cabrer  les  chevaux, 
et  déjà  on  apercevait  les  vagues  gagner  l'extrémité  inclinée 
du  chemin. 

Nos  voyageurs  furent  obligés  de  retourner  à  Linguana.  Ils  y 
trouvèrent  toutes  les  maisons  abattues. 

Les  huttes  des  nègres  étaient  le  seul  abri  qui  restât. 

Oubliant  leurs  propres  dangers,  MM.  Berton  ne  songeaient 
qu'à  celui  que  pouvaient  courir  à  Port-Royal,  M""  Berton  et 
Félicie. 

L'inquiétude  de  Gustave,  empreinte  de  l'impétuosité  de  son 
âge,  se  manifestait  par  des  mouvements  sans  but,  en  face  de 
l'infranchissable  barrière  qu'élevaient  devant  lui  les  vagues 
mugissantes.  Il  s'obstinait  à  chercher  au  milieu  du  boulever- 
sement, un  nouveau  chemin  qui  lui  permît  de  se  diriger  vers 
Port-Royal. 

Un  bruit  semblable  aux  éclats  du  tonnerre,  et  qui  venait  de 
la  montagne,  située  à  l'est  de  Linguana,  suspend  soudaine- 
ment les  recherches  de  Gustave. 

La  montagne,  fendue  par  le  choc  intérieur  qui  venait  de  dé- 
chirer ses  flancs,  tombait  dans  la  plaine,  ensevelissant  sous 
son  poids  les  huttes  et  les  hommes  qui  se  trouvaient  près 
de  là! 
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Plus  loin,  entre  l'est  et  le  sud,  la  plantation  d'un  habitant  '  se 
détacha  subitement  du  sol  auquel  elle  adhérait,  et  fut  tout 
entière  transportée  à  un  demi-mille  de  sa  situation  première  '. 

Les  cris  de  la  terreur,  les  {gémissements  des  blessés,  les 
voix  déchirantes  de  ceux  qui  se  cherchaient  et  s'appelaient, 
montaient  et  se  croisaient  dans  les  airs.  La  mère  voulait  raô- 
semblerses  enfants,  le  mari  demandait  sa  femme,  le  fils  courait 
protéger  sa  mère.  Puis  quelques-uns  des  malheureux  écrasés 
par  la  monta«jne,  poussaient  des  hurlements  lamentables,  ou 
faisaient  entendre  le  râle  des  agonisants! 

Au  milieu  de  feffrayant  désordre  qui  résulta  de  ce  nouveau 
malheur,  Gustave  était  parvenu  h  rejoindre  son  père  dans  la 
hutte  où  il  l'avait  laissé  avec  la  famille  de  M.  Owen.  Tous  deux 
éprouvèrent  un  moment  de  satisfaction  en  se  revoyant. 

«  ISe  me  quitte  plus,  mon  iils,  dit  M.  Berton,  j'ai  assez  de 
mes  angoisses  pour  ta  mère  et  Félicie.  » 

Gustave  ne  répondit  pas,  et  resta  triste  et  silencieux  auprès 
de  son  père  accablé. 

Cependant,  vers  le  soir,  les  tremblements  devinrent  plus 
rares  et  moins  désastreux;  et  le  lendemain,  au  point  du  jour, 
MM.  Berton  purent  se  mettre  en  route.  M.  Owen  ne  les  suivit 
point,  et  en  leur  disant  adieu,  il  les  recommanda  au  ciel. 

Le  père  et  le  fils  marchaient  rapidement,  sans  oser  se  com- 
muniquer les  réflexions  poignantes  que  suscitaient  dans  leur 
esprit,  les  objets  qui  se  pressaient  sous  leurs  yeux.  D'un  côté, 
la  montagne  Bleue  dépouillée  de  sa  couronne  de  chêne  et  de 
la  riche  végétation  qui  s'appuyait  sur  son  flanc.  De  l'autre,  les 
rivières  charriant  des  débris  amoncelés  qui  semblaient  des  îles 
flottantes.  Et  sur  le  rivage,  d'immenses  arbres  abattus,  séparés 
de  leurs  branches.  Quelques-uns  entièrement  aplatis  par  des 
fragments  du  roc.  Tel  était  le  spectacle  qui  s'offrait  aux  regards 
de  nos  voyageurs. 

Arrivés  à  Port-Royal,  ils  y  trouvent,  comme  à  Linguana,  le 
désordre,  la  confusion.  Les  aspects  sont  changés,  les  chemins 
comblés,  les  rues  désertes  semées  de  ruines.  Ils  cherchent  dans 
ce  caho3  les  lieux  qui  leur  sont  si  connus,  et  ne  peuvent  les 
reconnaître. 

*  M.  Hopskins. 

f  Voir  les  Révolutions  du  globt. 
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Cependant  après  un  long  examen,  fait  avec  angoisse,  Gus- 
tave aperçoit  un  bouquet  de  platanes,  sous  lequel  il  s'était  sou- 
vent abrité,  et  que  n'a  pas  emporté  le  torrent  dévastateur.  Ces 
arbres  se  trouvaient,  avant  la  révolution  qui  vient  de  s'opérer, 
à  une  courte  distance  de  la  maison  de  M.  Berton. 

«  Nous  devons  être  près  de  notre  demeure,  dit  Gustave.  « 
Et  il  marcha  rapidement  vers  ces  arbres  indicateurs.  Il  n'en 
est  plus  séparé  que  de  quelques  toises,  et  nul  vestige  de 
maison  ! 

Ses  yeux  troublés  tombent  sur  une  immense  mare  qui  lui 
barre  le  passage,  et  qu'il  n'avait  jamais  vue. 

Un  doute  affreux  vient  glacer  so/i  cœur.  Son  regard  déses- 
péré s'arrête  sur  cette  eau  qui  occupe  la  place  tle  la  maison 
disparue,  et  se  frappant  le  front,  il  s'écrie  : 

«  C'était  là  !  Ma  mère  !  Félicie  !  qu'étes-vous  devenues?  » 

M.  Berton  avait  suivi  de  loin  son  fils  ;  il  le  rejoignit,  et  le 
trouva  livré  au  plus  violent  chagrin.  Lui-même  en  approchant 
de  ce  triste  lieu  acquit  la  funeste  connaissance  des  ravages  qui 
s'y  étaient  opérés. 

«  C'est  bien  ici  !  n'est-ce  pas  ?  dit  Gustave  à  son  père,  en  dé- 
signant la  mare.  » 

M.  Berton  secoua  douloureusement  la  tête  en  signe  d'affir- 
mation. Puis  sortant  de  sa  muette  angoisse,  il  dit  : 

«  Ne  perdons  pas  courage.  Je  viens  d'apprendre  par  un 
homme  qui  courait  au  port,  qu'un  grand  nombre  d'habitants 
ont  trouvé  un  refuge  sur  les  vaisseaux.  Peut-être  ma  femme 
et  Félicie  sont  parmi  eux.  » 

Ranimés  par  l'espoir,  MM.  Berton  se  rendirent  en  hâte  du 
côté  du  port. 

Ils  virent  en  effet,  les  vaisseaux  remplis  de  gens  désolés,  qui 
étaient  venus  y  chercher  un  asile. 

Gustave  et  son  père  s'informaient  auprès  des  personnes 
qnils  reconnaissaient  si  elles  n'avaient  point  vu  M"^  Berton  et 
Félicie. 

Mais  l'amer  chagrin  de  tous  ces  gens,  pleurant  les  uns,  leur 
fortune  détruite,  les  autres  la  mort  de  leurs  proches,  les  ren- 
daient insensibles  à  l'anxiété  de  MM.  Berton,  qui  ne  purent  en 
obtenir  aucun  éclaircissement. 

Trois  navires  séparés  des  autres,  s'étaient  mis  à  l'abri  sous 
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une  falaise  avancée  qui  les  protégeait  contre  les  coups  de  vent 
furieux  qui,  par  intervalles,  poussaient  les  vaisseaux  les  uns 
contre  les  autres,  et  les  faisaient  s'entrechoquer. 

MM.  Berton  descendirent  dans  un  canot,  et  se  dirigèrent 
vers  la  falaise. 

En  approchant  de  ces  navires,  ils  cherchaient  d'un  œil  avide, 
dans  la  foule  tremblante  et  consternée  qui  encombrait  le  pont, 
les  deux  femmes,  objets  de  leurs  alarmes,  quand  un  cri  sortit 
de  cette  foule  ;  une  jeune  fille  pâle  et  tout  en  larmes,  s'avança 
vivement  sur  le  bord  de  l'un  des  navires  en  s'écriant  : 

«  iNIon  oncle  !  Gustave  !  » 

C'était  Félicie. 

«  Où  est  ma  femme?  Où  est  ma  mère?  dirent  en  même 
temps  le  père  et  le  fils. 

—  Là,  dans  la  chambre  du  capitaine,  répondit  Félicie.  »  Ils 
purent  alors  respirer. 

Du  canot  ils  passèrent  sur  le  navire ,  et  Félicie  les  conduisit 
auprès  de  sa  tante,  couchée  sur  un  matelas,  et  dans  un  état  de 
grande  faiblesse. 

«  Ma  pauvre  mère  !  dit  Gustave  en  se  précipitant  à  genoux 
près  du  lit,  et  couvrant  de  baisers  les  mains  de  sa  mère. 

— •  Mon  fils  !  dit-elle  d'une  voix  brisée.  » 

Et  son  regard  passa  de  Gustave  sur  M.  Berton. 

«  Ils  sont  sauvés  tous  deux,  reprit-elle,  en  joignant  les 
mains.  Mon  Dieu,  soyez  béni  !  « 

Et  elle  s'évanouit. 

Les  soins  empressés  de  sa  famille  la  rappelèrent  h  elle.  Mais 
le  médecin  du  navire  qui  s'occupait  de  M"^  Berton  depuis 
qu'elle  y  avait  été  apportée,  demanda  pour  elle  la  cessation  de 
toute  émotion.  Félicie  se  retira  à  l'écart  avec  son  oncle  et  Gus- 
tave, et  après  avoir  reçu  leurs  embrassements,  elle  satisfit  l'ar- 
dente impatience  qu'ils  éprouvaient  de  connaître  ce  qui  avait 
précédé  l'arrivée  des  deux  dames  sur  le  navire. 

Nous  avons  laissé  Félicie  et  sa  tante  attachées  au  mur  abattu 
d'une  maison  écroulée,  se  cramponnant  après  ce  mur  pour  ré- 
sister aux  vagues  qui  les  couvraient  à  demi,  et  attendant  les 
yeux  fermés,  la  mort  qui  s'avançait  lente  et  terrible  ! 

Le  bon  Fido,  resté  sur  le  monticule  d'où  il  apercevait  ses 
maîtresses,  et  continuant  ses  hurlements  plaintifs,  avait  été 
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entendu  de  quelques  hommes  occupés  à  sortir  d'une  maison 
peu  distante  du  monticule ,  des  marchandises  qu'ils  espéraient 
sauver,  en  les  déposant  dans  un  autre  lieu.  Deux  de  ces  hommes, 
attirés  par  les  cris  de  Fido,  voulurent  en  connaître  la  cause. 
En  les  voyant  venir,  le  chien  alla  au-devant  d'eux,  se  traîna  a 
leurs  pieds,  et  retourna  à  sa  place. 

Quand  ils  furent  sur  le  monticule,  ces  hommes  aperçurent 
deux  femmes  immobiles ,  sur  les  ruines  qu'entouraient  les 
eaux.   «  Elles  sont  mortes,  dit  l'un  d'eux.  » 

Les  malheureuses  femmes  ouvrirent  les  yeux  ;  elles  virent 
ces  hommes  leur  faisant  des  si^jnes  accompagnés  de  paroles 
non  entendues ,  mais  dont  le  sens  se  devinait  : 

«  Venez  à  notre  secours ,  leur  cria  Félicie.  » 

En  voyant  se  mouvoir  les  deux  infortunées ,  ces  hommes 
coururent  au  port ,  s'emparèrent  d'un  bateau ,  et  se  dirigèrent 
vers  l'espèce  de  baie  formée  par  l'irruption  des  eaux,  et  où 
se  trouvaient  M'"''  Berton  et  Félicie. 

Celle-ci  avait  compris  qu'on  s'occupait  des  moyens  de  les 
délivrer,  l'espérance  lui  rendait  des  forces.  Mais  M"""  Berton 
semblait  insensible  à  l'idée  de  leur  salut.  Tout  son  corps  était 
agité  d'un  tremblement  nerveux  ;  une  teinte  violette  se  ré- 
pandait sur  ses  joues,  et  son  regard  éteint  semblait  dire  adieu 
à  Félicie.  «  Ma  tante,  prenez  courage,  on  va  venir  à  nous,  »  lui 
disait  la  pauvre  jeune  fille  avec  anxiété. 

M"^  Berton  fit  un  mouvement  de  lassitude  et  de  douleur. 
Ses  doigts  gonflés  n'avaient  plus  la  force  de  tenir  la  poutre  qui 
lui  servait  de  point  d'appui.  Cette  remarque  fit  frémir  Félicie. 

«  Attachez-vous  à  mon  bras ,  dit-elle  à  M""^  Berton.  » 

La  malheureuse  dame  était  parvenue  à  un  degré  de  souf- 
france qui  l'absorbait  tout  entière.  Elle  fit  machinalement  ce 
que  lui  conseillait  sa  nièce  ;  et  se  sentant  moins  appuyée  sur 
la  poutre  à  laquelle  elle  venait  d'imprimer  un  mouvement 
d'oscillation ,  elle  enfonça  ses  ongles  dans  le  bras  de  Félicie, 
et  ne  vit  pas  le  sang  qui  rougissait  la  mousseline  qui  couvrait 
ce  bras. 

La  pieuse  enfant  ne  proféra  pas  une  plainte.  Seulement  ses 
yeux  cherchaient  le  bateau  sauveur  ;  et  elle  disait  dans  le  fond 
de  son  âme  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  faites  que  je  puisse 
supporter  cette  douleur  jusqu'au  bout  !  » 
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Le  bateau  parut,  il  avança  à  force  de  rames. 

Il  fallut  de  jjrandes  précautions  pour  approcher  de  ces  ruines 
sans  les  ébranler.  Enfin,  on  parvint  h  enlever  les  deux  femmes, 
et  elles  furent  transportées  sur  le  vaisseau  où  nous  venons  de 
les  retrouver.  Le  capitaine  leur  fit  donner  tous  les  soins  qu'exi- 
geait leur  position  et  que  permettait  le  trouble  du  moment. 

^'ayant  plus  à  craindre  pour  ceux  qu'il  aimait,  Gustave 
songea  de  nouveau  au  toit  de  son  enfance,  à  ces  lieux  peuplés 
de  bien  cbers  souvenirs,  et  qui  n'offraient  plus  que  limage  de 
la  destruction.  11  voulut  les  revoir  encore  une  fois. 

Il  y  trouva  Fido;  maigre,  le  poil  souillé  de  poussière,  le  pau- 
vre chien,  chassé  du  vaisseau,  était  venu  se  fixer  près  de  la 
mare.  A  la  vue  de  Gustave,  il  fit  entendre  un  sourd  grogne- 
ment. Mais  quand  Gustave  eut  prononcé  :  «  Fido  !  » 

Le  cliien ,  reconnaissant  cette  voix,  accourut  au-devant  du 
jenne  homme  se  précipita  sur  ses  pieds,  et  donna  les  signes 
de  la  plus  grande  joie. 

Après  lui  avoir  rendu  ses  caresses,  Gustave  l'emmena,  et 
obtint  son  entrée  sur  le  vaisseau. 

M.  Berton  et  sa  famille,  avec  un  grand  nombre  d'habi- 
tants ,  demeurèrent  sur  les  navires  l'espace  de  deux  mois,  du- 
rant lesquels  on  éprouva  de  violentes  secousses. 

Lorsque  ces  crises  de  la  nature  eurent  enfin  cessé,  M.  Berton 
reconnut  qu'il  avait  perdu  les  trois  quarts  de  sa  fortune.  Mais 
sa  famille  entière  était  auprès  de  lui,  il  ne  se  plaignit  pas. 

«  Je  croyais,  en  vous  unissant,  dit-il  à  Gustave  et  à  Félicie, 
pouvoir  vous  foire  louir  du  fruit  de  mes  labeurs  ;  le  ciel  en  a 
ordonné  autrement  :  vous  entrerez  avec  moi  dans  la  carrière 
du  travail,  où  je  vous  accompagnerai  tant  que  j'aurai  des 
forces.  » 

Par  un  de  ces  effets  qui  ne  s'expliquent  pas,  la  terrible 
épreuve  qu'avait  eu  à  subir  M"^  Berton,  la  délivra  de  cette 
influence  nerveuse  dont  nous  avons  parlé.  Et  quatre  ans  après 
l'époque  qui  vient  d'être  retracée,  la  famille  Berton  florissait 
dans  la  santé;  l'affection  et  le  bonheur. 

Nelly  ne  fut  point  oubliée  dans  les  regrets  et  les  prières  de 
la  famille. 


£c  ^avciux  ^e  ma  ^^tan^'mc^-c. 


louisIassiUe  delellith-  Tmp.LitK  de  Cattier. 

Allons,  aristocrate,  mène  nous  au  éite  pour  dépister  les  lièvres  en  avant,  marche  ... 


Paris,M""VnOUI5  JANET.Eiteur  du  DIMANCHE  des  Enfants, 
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LE  SAVETIER  DE  MA  GRAND'  MÈRE. 

KPISODE    DE    LA    RÉVOLUTION 

(Historique.) 

I. 

Un  baptême  en  1789. 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 
Lafontaine,  Fable. 

Madame  Pommadin,  perruquière,  ouvrant  les  volets  de  sa  boutique. 
La  mère  Radis,  fruitière,  arrangeant  son  étalage. 
Matevon,  «ouefjer,  balayant  le  devant  d'une  maison  oij  se  trouve  ados- 
sée son  échoppe. 

La  mère  Radis.  «  Dites-donc,  M""^  Pommadin,  qu'eux  fête 
que  c'est  aujourd'hui,  on  sonne  depuis  ce  matin  à  Notre-Dame- 
de-Lorette? 

M""*  Pommadin.  Ma  foi ,  c'est  ce  que  je  cherchais  tout  à 
l'heure,  mais  je  n'ai  point  vu  sur  mon  calendrier  de  saint  qui 
qui  en  valut  la  peine  ;  c'est  peut-être  quelque  cérémonie  de 
messieurs  les  bourgeois  de  la  confrérie,  ou  bien  un  mort. 

—  Eh  !  non,  c'est  en  fête  qu'on  sonne;  c'est  plutôt  un  ma- 
riage, ou  bien  un  baptême.  Mais,  tiens,  à  qui  en  a  donc  le 
père  Matevon  ?  y  tricote,  y  tricote  avec  ses  jambes  en  sep- 
tante-sept  '. 

—  C'est  vrai,  il  balaie  la  [)lace,  on  dirait  qu'une  procession 
va  passer.  Eh  !  père  Matevon  !  vous  êtes  bien  propre  aujour- 
d'hui; et  la  place  de  la  Croix-Pàquet  semblera  tout  à  l'heure 
un  véritable  salon.  Est-ce  (jue  vous  attendez  le  roi,  par  hasard? 
Mère  Radis,  vous  allez  rire... 

Matevon,  avec  humeur.  J'aime  pas  les  rois  !... 
M"'"  Pommadin  riant.  Ça  m'amuse  de  lui  faire  dire  ses  bê- 
tises... Vieux  sorcier!  que  vous  ont-ils  fait? 

—  Je  les  aime  pas  !  (pie  je  vous  dis  ;  c'est  tous  des  tyrans  1 

—  Savez-VDus  seulement  ce  que  c'est  qu'un  tvran?  Avez- 
vous  jamais  vu  un  roi? 

1  Expression  lyonnaise  usitée  parmi  le  peuple.  On  dit  seDlanle  pour 
soixanlc-dix. 
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—  J'ai  pas.besoin  d'en  avoir  vu  pour  savoir  (|u"y  ne  vivont 
qu'aux  dépens  du  pauvre  jjeuple,  qu'y  jirotégent  les  abus... 
Quoi!  c'est  des  vampires  qui  se  Por(jC'nt  d(.'  sau^! 

—  Comment!  père  Matevon,  vous  qui  êtes  un  brave  homme, 
incapable  de  faire  du  mal  à  personne,  pouvez-vous  répéter  des 
sottises  pareilles!  Ali!  je  sais  bien  où  vous  avez  appris  ces 
belles  maximes;  c'est,  en  entendant  tous  les  |f)urs  dans  ma 
boutique,  ces  messieurs  écrivains;  pendant  qu'on  les  rase,  en 
disent-ils!  en  disent  ils!...  et  contre  la  reine,  et  contre  le  roi, 
et  contre  le  gouvernement,  si  on  les  croyait,  il  faudrait  tout 
changer  ! 

— Je  ne  dis  pas  que  ça  n'arrivera  pas,  M""^  Pommadin... 

—  Oui,  nous  serions  frais  si  on  les  écoutait,  et  si  nous  n'a- 
vions pas  de  roi  pour  nous  gouverner  :  chacun  voudrait  être  le 
maître,  ce  serait  bien  pour  le  coup  la  cour  du  roi  Pétaud.  Allez, 
père  Matevon,  dans  mon  petit  bon  sens  je  dis  qu'il  vaut  encore 
mieux  un  roi  à  peu  près  bon,  que  tant  de  maîtres  parfaits,  dont 
l'un  tirerait  à  hu  !  l'autre  à  dia!...  Tous  ces  beaux  parleurs  me 
font  rire,...  surtout  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  d'accord  entre 
eux.  Notre  roi  est  un  bon  père,  entendez-vous.  Je  me  suis 
laissé  dire,  voisine,  que  pendant  l'hiver  dernier  qui  a  été  si 
dur  1  il  faisait  distribuer  du  bois  et  du  pain  aux  pauvres  de 
Paris,  qu'il  portait  des  souliers  percés  et  qu'il  ne  jouait  plus 
qu'un  écu  au  tric-trac^. 

—  Un  écu  !  c'est  encore  de  trop ,  avec  ça  je  vivrais  une  se- 
maine... 

La  mère  Radis.  Ne  faut  t'y  pas  qu'un  roi  joue  un  liard  comme 
le  père  Matevon?... 

—  Quand  ça  serait  !  je  m'estime  autant  que  lui,  entendez- 
vous?... 

—  Vous  voulez  peut-être  aussi  qu'y  balaye  la  place  comme 
vous,  t|u'v  racconur.odo  comme  vous  ses  savates...  x\  propos, 
vous  lui  avez  jKHit-étrc  demandé  sa  pratique  pour  boucher  les 
trous  (le  ses  souliers,  et  y  vous  l'aura  refusée. 

—  J'ai  jamais  rien  demandé  au  roi!  je  nîépiise  un  roi,  je 
je  suis  républicain  ! 

—  Qu'eux  bête  est-ce  ça,  père  Matevon  ? 

»  Historique. 
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—  C'est  des  Grecs  et  des  Romains  qu'étaient  tous  égaux  ;  pas 
de  pauvres,  pas  de  riches,  beau  gouvernement,  ma  foi  !  mais 
ça  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  et  puis  des  femmes  ça  ne 
peut  pas  comprendre  la  politique. 

—  Ah!  oulche...  nous  n'y  entendrions  pas  aussi  bien  que 
vous...  Est-y  drôle  avec  son  air  capable  !  Mais  pour  qui  donc 
que  vous  balayez  si  bien  la  place  ? 

—  C'est  pour  le  baptême  de  la  petite-fille  de  madame  M***. 

—  Tiens,  elle  est  grand-mère  ! 

—  Des  grand'nières  comme  ça,  ça  vaut  des  mères;  est-elle 
belle  femme  !  et  cependant  pas  coquette. 

M""^  PoMMADiN.  Ah  I  bath,  tout  comme  une  autre  ;  toutes  les 
femmes  le  sont... 

—  Pas  celle-là,  M"'^  Pommadin;  n'y  a  pas  dans  tout  le 
quartier,  je  dirai  même,  dans  toute  la  ville  de  Lyon,  une  plus 
honnête  femme,  foi  de  Mate  von  !  ça  aime  son  mari,  ses  enfants, 
ça  fait  du  bien  aux  pauvres,  c'est  pas  fier... 

La  mère  Radis.  Faut  qu'elle  vous  ait  ensorcelé,  vous  qui 
pensez  du  mal  de  tout  le  monde  ;  cependant  vous  dites  qu'elle 
n'est  pas  coquette,  et  moi  je  sais  qu'elle  se  fait  faire  une  robe 
de  princesse. 

—  Pardine  !  elle  est  marraine. 

—  Nous  la  verrons  passer,  voisine,  et  vous,  père  Matevon, 
est-ce  que  vous  n'irez  pas  lui  tenir  la  queue  à  votre  reine?  on 
dit,  voisine,  que  sa  robe  en  a  une  de  deux  aunes  !  Je  vois  d'ici 
la  figure  qu'y  ferait  ce  beau  page  avec  ses  genoux  qui  battent 
le  briquet...  (elle  rit)  ah  !  ah  ! 

—  J'aime  pas  mieux  les  reines  que  les  rois  !  entendez-vous, 
langue  de  vipère  ! 

M"*  Pommadin.  Il  est  en  colère,  le  père  Matevon Mais  la 

mère  Radis  n'a  pas  tort  de  vous  appeler  le  page  de  M""®  M*** 
puisque  vous  balayez  par  ses  ordres. 

—  Par  ses  ordres  !  moi,  Matevon,  suivre  des  ordres  !  moi, 
républicain,  avoir  un  maître  !  vous  vous  moquez,  M""  Pomma- 
din, je  balaie  parce  que  c'est  mon  plaisir,  entendez-vous. 

—  Il  est  joli  votre  plaisir  !  enfin,  comme  on  dit,  des  goûts  et 
des  couleurs  on  ne  peut  disputer.  Mais  contez-nous  au  moins 
ce  que  vous  a  fait  M""^  M***  pour  que  vous  l'aimiez  tant. 
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—  J'ai  pas  besoin  de  vous  le  cliic,  peut-être...  je  la  vénère, 
suffit. 

—  Mère  Radis,  rofifardez  vite,  voilà  (ju'on  ouvre  la  porte,  le 
baptême  va  passer.  C'est  bien  cela;  voilà  toute  lalaniille;  la 
marraine  est  parée  comme  une  châsse  :  un  déshabillé  de  pékin 
lilas  sur  une  jupe  de  satin  jonquille,  le  tout  ^arni  de  soucis  de 
hànetons. 

Matevon.  Vous  voyez,  commères,  celle-là  au  moins  fait  aller 
la  soie.  Elle  n'est  pas  comme  l'Autrichienne  ^  qui  ne  porte  que 
de  la  mousseline  et  veut  ruiner  la  fabrique  dans  rintérét  des 
marchandises  anglaises  ^,  aussi  elle  est  cause  que  les  ouvriers 
en  soie  peuvent  se  promener  du  matin  au  soir  la  navette  au 
chapeau  et  qu'ils  manquent  de  pain. 

—  Ah  1  bath,  ils  sont  entêtés  et  ne  veulent  [)as  baisser  leur 
prix  d'un  denier. 

—  Y  faut  vivre.  M""  Pommadin,  vous  en  |)arlez  bien  à  votre 
aise,  vous  qui  avez  de  petites  rentes.  INIais  que  les  riches 
y  prennent  garde  !  viendra  le  moment  où  faudra  qu'ils  regor- 
gent... 

La  mère  Radis.  Allons,  il  est  cause  avec  ses  sentences  que  je 
n'ai  pas  vu  comment  la  marraine  était  coiffée. 

M™^  Pommadin.  Ses  cheveux  sont  arrangés  en  jardin  à  l'an- 
glaise... 

Matevon.  Encore  une  mode  de  votre  damnée  d'Autri- 
chienne, elle  veut  tout  mettre  à  fanglaise... 

—  Eh  !  non,  c'est  une  invention  du  fameux  Léonard,  acadé- 
micien ^. 

—  Un  perruquier,  s'appeler  académicien,  ça  fait  pitié  î... 

—  Pourquoi,  s'il  vous  plaît?  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  vous 
appeler  cordonnier  plutôt  que  savetier...  mais  vous  me  mettriez 
en  colère  avec  vos  airs  méprisants... 

La  mère  Radis.  Laissez-le,  c'est  un  vieux  jaloux.  Vous  dites 

^  Nom  que  les  malveillants  donnaienl  à  la  reine  Marie-Antoinette. 

*  Parce  qu'elle  avait  introduit  la  mode  des  ctofTes  légères  en  fil  cl  en 
coton,  on  l'accusait  de  vouloir  ruiner  les  fabriques  de  soieries. 

3  Léonard,  coiffeur  de  la  reine,  avait  fondé  une  académie  de  coiffure 
et  de  mode.  Il  était  lauteur  de  ces  coiffures  gisantesques,  que  la  cour  et 
la  ville  avaient  adoptées  avec  fureur  et  qui  durèrent  jusqu'au  moment 
où  Maric-Anloincttc  perdit  ses  cheveux  après  une  couche. 
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donc  qu'elle  avait  les  cheveux  arranges  en  jardin  à  Tanglaise, 
et  dessus? 

M"^  PoMMADiN.  Un  pouffa  la  reine,  surmonté  de  trois  phiuies 
blanches;  mais  le  crêpé  a  tout  au  plus  un  demi-pied,  le  clii- 
gnon  flottant  tombe  seulement  au  bas  du  cou,  et  les  repen- 
tirs ne  descendent  guère  que  sur  le  sein,  petite  coiffm-e  que 
cela  !...  Je  voudrais  que  vous  eussiez  vu  hier  madame  la  prési- 
dente allant  au  bal  ;  mon  mari  l'avait  coiffée  en  hérisson,  le 
crêpé  avait  deux  pieds  de  haut,  ma  chère!  et  le  chignon  tom- 
bait jusqu'au  milieu  du  dos;  avec  cela  des  plumes,  des  fleurs, 
des  diamants,  c'était  superbe  ! 

La  ^ière  Radis.  Avez-vous  remarqué.  M'""  Pomraadin,  ce 
que  la  marraine  avait  qui  brillait  tant? 

M"®  PoMMADix.  Des  nœuds  d'amour  en  pierreries  qui  ratta- 
chaient sa  bouffante.  Il  faut  en  convenir,  M""^  M***  est  une 
belle  femme,  on  la  prendrait  plutôt  pour  une  mariée  que  pour 
une  grand'mère. 

Matevon.  C'est  heureux  que  vous  en  conveniez  !  c'est  pas 
tous  les  jours  que  les  femmes  en  trouvent  une  autre  jolie  ;  mais 
adieu,  commères,  je  cours  à  Lorette  voir  la  cérémonie. 

La  mère  Radis.  Et  moi  aussi  ;  M"^  Pomraadin,  ayez  s'il  vous 
|)lait  l'œil  à  mon  échoppe,  vous  qui  ne  pouvez  quitter  votre 
boutique. 

M"*  PoMMADiN.  Allez,  soyez  tranquille  ;  et  puis  vous  me  di- 
rez comment  cela  se  sera  passé.  » 

II. 
1793.  Une  arrestaliun. 

Quatre  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  baptême  célébré 
à  Notre-Dame-de  Lorette,  et  pendant  ces  quatre  aimées  une 
horrible  révolution  s'était  accomplie.  Un  roi  précipité  du  troue 
avait  payé  de  sa  tête  le  tort  involontaire  d'avoir,  par  droit  de 
naissance,  porté  une  couronne  ;  safemmc,  sa  sœur,  douces  vic- 
times, avaient  également  péri  sur  l'êchafaud.  Le  peuple  s'était 
emparé  du  pouvoir,  et,  sous  le  prétexte  de  faire  disparaître  les 
abus  que  le  temps  avait  amenés  dans  une  vieille  monarchie,  il 
se  livrait  à  tous  les  excès,  à  toutes  les  cruautés  !..  Heureux  en- 
fants !  vous  aussi  avez  vu  une  révolution,  et  malgré  les  ma] 
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heurs  qu'elle  a  causés,  cependant  elle  ne  vous  donnera  jcunais 
une  idée  de  celle  qui  assombrit  la  jeunesse  de  vos  pères  ! 

Alors  rien  n'était  sacré;  sous  le  nom  d'aristocrates  ^  on  pour- 
suivait tous  ceux  dont  on  convoitait  les  richesses,  ou  ceux  dont 
on  enviait  les  succès  et  les  talents.  La  France  entière  était  un 
vaste  cimetière  ;  les  prisons  reyor(jeaient  de  malheureux  qu'on 
menait  tous  les  jours  à  la  guillotine  ;  c'était  une  faveur  d'être 
fusillé...  Le  domestique  dénonçait  son  maître,  le  voisin  son  voi- 
sin, un  parent  jaloux  traînait  son  parent  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  et  là,  jugé  par  des  hommes  dont  la  plupart  ne 
savaient  même  pas  lire,  on  était  condamné  sans  appel  et  l'in- 
stant d'après  exécuté.  Les  cris  déchirants  des  femmes,  des 
mères  éplorées,  des  enfants  qui  allaient  être  orphelins,  n'arrê- 
taient pas  ces  hommes  enivrés  de  sang  à  qui  il  en  fallait  chaque 
jour  davantage,  car  le  sang  appelle  le  sang  ;  et  la  cruauté  a  son 
délire  comme  le  vin.  Mais  je  m'arrête  ;  je  ne  veux  pas  fixer  plus 
longtemps  vos  regards  sur  ces  affreux  tableaux.  Heureusement 
qu'au  milieu  des  crimes  atroces  qui  ont  désolé  votre  patrie, 
d'héroïques  vertus  fout  consolée  et  voilà  ce  qu'il  faut  enregis- 
trer fidèlement  ;  voila  ce  que  vos  jeunes  et  sensibles  cœurs  ai- 
meront à  coniînaître.  Imitons  Sera,  le  fils  de  Noé  :  comme  lui, 
jetons  le  manteau  de  la  charité  sur  les  erreurs  de  nos  pères. 
Que  le  passé  seulement  nous  serve  de  leçon  pour  l'avenir  ;  crai- 
gnons tout  ce  qui  peut  animer  la  haine  des  partis,  car  on  com- 
mence ])ar  la  dispute;  elle  excite  l'insubordination,  l'émeute 
suit,  et  y  on  finit  par  verser  ou  faire  verser  le  sang. 

Quand  latou.rmente  révolutionnaire,  ou  ce  qu'on  appelait  la 
terreur,  avait  fait  de  la  ville  de  Lyon  mi  séjour  de  crimes  et 
de  deuil.  M"*  M***  avait  quitté  sa  maison  de  la  place  de  la 
Croix-Pàquet  et  s'était  réfugiée  dans  un  bien  de  campagne 
qu'elle  ])ossédait  à  une  dizaine  de  lieues  de  Lyon,  un  peu  au- 
dessus  de  la  ville  de  Condrieux. 

Situé  sur  la  crête  d'une  des  montagnes  de  la  chaîne  de  Pila, 
le  château  du  R**  mirait  au  soleil  levant  sa  ronde  tourelle,  dans 
une  belle  pièce  d'eau  bordée  d'une  double  ceinture  de  peupliers 
et  de  saules.  Sa  tour  carrée  et  les  corps  de  logis  environnants 
ouvraient  leurs  fenêtres  au  couchant  et  au  midi.  De  belles  prai- 

'  Nom  qu'on  donnaità  ceux  qui  étaient  restés  fidclcs  au  roi  Louis  XVL 
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ries  étendaient  tout  à  Tentour  leurs  frais  tapis,  dont  la  riche 
verdure  était  entretenue  par  des  eaux  vives  et  abondantes. 
Sur  les  coteaux  exposés  au  midi  mûrissait  le  raisin  qui  donne 
un  vin  blanc  renommé  à  juste  titre;  et  des  bois  touffus  et  ver- 
doyants couvraient  çà  et  là  les  flancs  escarpés  de  la  montagne, 
tandis  que  le  torrent  mugissant  au  fond  du  ravin  roulait  ses 
eaux  écumeuses  parmi  les  rochers  crevassés  par  le  temps. 

Dans  cet  asile  champêtre  et  solitaire,  M™"  M***  avait 
transporté  les  vertus  de  la  femme  estimable,  et  Tesprit  et  la 
grâce  de  la  femme  du  monde.  L'abondance  régnait  autour 
d'elle  et  par  elle,  et  sa  générosité  savait  l'étendre  à  tout  ce  qui 
l'entourait.  Cherchant  au  loin  le  malade  et  le  malheureux,  elle 
soignait  l'un  avec  une  intelligence  que  la  médecine  eût  avouée, 
et  secourait  l'autre  avec  une  ardente  et  douce  charité.  Pieuse 
sans  fanatisnie,  sage  sans  ostentation,  bonne  par  essence  et 
spirituelle  autant  qu'elle  était  bonne,  elle  animait  la  société  par 
ses  saiUies  originales  et  piquantes;  et,  à  cet  âge  où  la  femme 
voit  diminuer  le  nombre  de  ses  admirateurs,  elle  voyait  ac- 
croître les  siens,  car,  jeunes  et  vieux  voulaient  jouir  de  sa  pré- 
sence; elle  avait  pour  tous  le  mot  qui  plaît,  ou  la  qualité  qui 
attache. 

j^jnie  -^j***  n'entendait  plus  dans  le  paisible  lieu  où  elle  s'é- 
tait retirée  les  plaintes  des  victimes,  ni  les  violences  de  leurs 
bourreaux.  Les  bruits  mêmes  de  la  politique  infernale  qui 
trouvait  de  l'écho  par  toute  la  France,  venaient  mourir  au 
pied  de  ces  rochers  ;  et  M"'  M***,  entourée  de  bons  et  vrais 
amis,  de  domestiques  dévoués,  oubliait  presque  les  malheurs 
qui  l'avaient  conduite  dans  cette  solitude. 

Un  dimanche  matin,  tous  les  ha])itants  du  château  se  trou- 
vaient rassemblés  dans  une  chambre  de  la  grande  tonr  carrée. 
Là,  près  d  un  simple  autel  improvisé  et  décoré  des  signes  du 
cidte  catholique,  un  véiiérable  prêtre  célébrait  le  divin  sacri- 
fice. Tous,  avec  ferveur,  imploraient  la  clémence  de  Dieu  pour 
la  France,  et  tous  le  remerciaient  de  la  tranquillité  dont  ils 
jouissaient. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  madame,  dit  en  entrant,  hors  d'haleine, 
un  vieux  et  fidèle  domesticjue,  le  berger  vient  de  voir  une 
troupe  de  soldats  et  de  gendarmes  qui  montent  la  montap^ne! 
à  ces  mots  on  se  trouble,  le  prêtre  pâlit  et  s'empresse,  aidé  de^ 
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assistants,  de  soustraire  aux  regards  les  mystérieux  et  précieux 
gages  que  le  Sauveur  a  laissés  aux  hommes  ;  les  vases  sacrés, 
l'autel  et  ceux  qui  l'entouraient  disparaissent  en  quelques  mi- 
nutes. 

M""  M***  venait  de  refermer  sur  eux  la  trape  d'une  cachette 
hahileuient  construite  sous  les  combles  de  la  tour  carrée; 
redescendue  dans  une  salle  basse,  assise  auprès  d'une  fenêtre, 
elle  priait  dans  son  cœur,  attendant  avec  une  émotion  que  rien 
ne  décelait  au  dehors  la  désagréable  visite  qu'on  venait  de  lui 
annoncer. 

Le  cliquetis  des  armes,  le  bruit  des  pas  des  chevaux  réson- 
nent sur  le  pavé  des  cours,  et  bientôt  une  horde  d'hommes 
ivres,  pour  la  plupart,  se  précipite  dans  la  salle  où  se  trouve 
M"^  M***  ;  elle  se  lève  à  leur  approche,  avec  dignité  s'avance  à 
leur  rencontre,  leur  demandant  ce  qu'ils  veulent. 

—  Au  nom  de  la  loi  !  dit  le  chef  de  la  troupe,  livre-nous  les 
aristocrates  que  tu  as  cachés  ! 

—  Je  ne  sais,  citoyen,  ce  que  vous  voulez  dire,  répond-elle 
avec  calme. 

— Ah  î  tune  sais...  voilà  un  témoin  qui  te  rendra  la  mémoire, 
et  se  retirant  il  laisse  voir  un  ouvrier  menuisier,  celui  même 
qui  avait  construit  la  cachette  où  s'étaient  réfugiés  les  pro- 
scrits. A  cette  apparition,  M"^  M***  se  trouble,  elle  comprend 
toute  la  gravité  de  sa  situation;  et,  perdant  sa  tranquillité  fac- 
tice, elle  se  jette  à  genoux  devant  ces  barbares,  les  supphant 
de  ne  pas  se  souiller  d'un  crime,  leur  demandant  en  pleurant  la 
grâce  de  ses  amis.  C'est  en  vain  qu'elle  se  traîne  à  leurs  ge- 
noux, ils  rient  de  sa  touchante  prière,  et  la  prenant  brutale- 
ment par  le  bras  ;  —  allons,  aristocrate,  mène-nous  au  gîte 
pour  dépister  les  lièvres,  en  avant,  marche!...  et  à  coups  de 
crosse  de  fusil  ils  la  poussent  devant  eux. 

Avec  l'énergie  du  désespoir,  INl"'  M***  se  jette  devant  la 
porte  qui  conduit  à  l'escalier  de  la  tour,  puis,  par  une  idée  su- 
bite, elle  tourne  deux  fois  la  clef,  l'arrache  et  la  lance  par  le 
soupirail  d'une  cave.  Son  action  fait  rire  ces  animaux  féroces  ; 
la  porte  est  enfoncée  et  mise  en  pièces,  et  le  délateur  leur 
montrant  la  route,  les  conduit  droit  à  la  place  qu'il  connaissait 
trop  bien.  Là,  moitié  riant,  moitié  jurant  et  blasphémant,  ils  ti- 
rent un  il  un  de  ce  réduit  les  malheureux  que  la  peur  paralyse. 
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Les  ornements  d'autel  trouvés  dans  un  coin  excitent  leurs 
risées,  les  objets  sacrés  du  culte  sont  profanés  par  des  fous 
en  délire,  qui  bientôt,  et  comme  effrayés  d'eux-mêmes,  cher- 
chent de  nouveau  dans  le  vin  rou])li  de  tous  remords,  et  le 
calice  leur  sert  de  coupe  !... 

Dans  une  charrette,  attelée  par  des  bœufs  et  entourée  de  sol- 
dats et  de  {gendarmes,  se  trouvaient  entassés  le  prêtre,  parent 
de  madame  M***,  elle-même  et  quatre  de  ses  amis,  dont  la  tête 
proscrite  allait  une  seconde  fois  retomber  au  pouvoir  des  bour- 
reaux. Un  profond  abattement  s'était  emparé  d'eux  tous  ; 
M""*  M***  seule,  d'une  voix  énergique,  relevait  leur  coura^^e 
et  leur  montrait  le  ciel  où  dans  quelques  heures  ils  seraient 
tous  réunis.  Elle  ne  pouvait  se  faire  d'illusion;  le  procès-verbal, 
rédigé  au  château  du  R**,  renfermait  trois  fois  plus  qu'il  n'en 
fallait  alors  pour  aller  à  l'échafoud.  M""'  M***  était  accusée 
d'avoir  donné  asile  à  des  aristocrates  déjà  frappés  par  la  loi, 
de  partager  leius  opinions  ;  d'avoir  recueilli  un  prêtre  refrac- 
taire,  d'avoir  prêté  sa  maison  à  la  célébration  des  mystères 
d'une  religion  abolie,  enfin,  pour  preuves  à  l'appui,  on  avait 
saisi  chez  elle  les  objets  du  culte  et  les  portraits  de  la  famille 
royale...  M""^  M***,  avec  cette  grandeur  d'àme  qui  la  carac- 
térisait, s'était  résignée  à  son  sort  et  pas  une  plainte  ne  sortait 
de  sa  bouche. 

Arrivé  au  bas  de  la  montagne,  le  convoi  s'arrêta  à  Condrieux 
pour  changer  de  voiture,  et  de  là  être  dirigé  sur  Lyon.  En 
attendant  que  les  dispositions  fussent  prises,  M"^  INl***  s'é- 
tait retirée  à  l'écart,  et,  calme,  mais  cependant  triste  et  pen- 
sive, elle  songeait  à  ses  enfants  et  à  leur  désespoir.  Un  des 
gendarmes  qui,  pendant  la  route  l'avait  plus  rudoyée  que  les 
autres,  s'approche  d'elle  d'un  air  indifférent  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

«  Citoyenne,  as-tu  des  amis  à  Lyon  de  qui  tu  puisses  te  ré- 
clamer? M"""  M***,  surprise,  répond  avec  émotion.  —  Oui, 
citoyen,  que  veux-tu  dire?... 

—  Tiens,  voilà  une  plume,  de  l'encre,  du  papier,  écris  vite, 
donne-moi  ta  lettre,  pas  un  mot  de  plus!...  »  M"^  M***,  com- 
prenant qu'un  geste  peut  compromettre  cet  homme  généreux, 
contient  l'élan  de  ses  sentiments  ;  elle  écrit  à  la  hâte  à  un  de 
ses  gendres  qui  habitait  Lyon  ;  puis ,  saisissant  un  moment 
a.  16 
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propice,  elle  remet  sa  lettre  au  (jendarme,  en  le  remerciant  du 
service  qu'il  veut  bien  lui  rendre. 

«  Citoyenne,  répond  celui-ci,  c'est  une  dette  que  j'acquitte  ;  tu 
as  fait  du  bien  ii  ma  femme,  mon  enfant  allait  mourir,  tes  soins 
l'ont  rendu  à  la  vie  ;  Dieu  veuille  que  je  réussisse  à  te  sauver 
à  mon  tour  1  J'ai  peu  de  pouvoir,  mais  voici  :  j'ai  Tordre  de  te 
faire  arriver  à  Lyon  pour  l'heure  où  le  comité  révolutionnaire 
s'assemble  et  jufje  les  causes  du  jour  :  condamnée,  l'exécution 
suit  de  près...  je  vais  sous  un  prétexte  retarder  le  départ.  De- 
main, c'est  jour  de  décade,  la  guillotine  se  repose,  tu  auras  donc 
unjour  entier  pour  laisserajjir  tes  amis,  Dieu  fasse  le  reste!  moi 
je  ne  puis  rien  de  plus  ;  »  et  l'honnête  gendarme,  se  dérobant 
à  la  reconnaissance  de  M""'  M***,  s'arrangea  de  telle  sorte 
que  le  convoi  alla  seulement  coucher  à  Vienne  et  ne  parvint 
à  Lyon  que  le  lendemain  matin.  Pendant  cet  intervalle,  ce 
gendarme  traita  les  prisonniers  avec  une  telle  rigueur  qu'il  en 
arriva  à  ses  fins  sans  éveiller  de  soupçons. 

Qu'on  se  représente  l'effroi  et  le  chagrin  du  gendre  de 
j^jme  ]yj***^  lorsque  le  gendarme  lui  présenta  la  lettre  de  celle- 
ci;  il  connaissait  trop  la  politique  sanguinaire  et  inexorable  du 
comité  révolutionnaire  pour  conserver  beaucoup  d'espoir, 
d'ailleurs,  dans  les  circonstances  présentes  et  avec  les  charges 
>  qui  pesaient  sur  elle,  un  miracle  seul  pouvait  sauver  sa  belle- 
mère.  Cependant  il  ne  laissa  pas  de  faire  des  démarches  in- 
stantes auprès  de  chaque  membre,  même  les  moins  influents, 
et  il  obtint,  chose  fort  difficile,  la  permission  de  voir  M"*  M*** 
avant  le  jugement.  Il  la  supplia  de  modérer  ses  réponses,  et  de 
taire  s'il  le  fallait  son  opinion. 

«  INIonsieiu',  lui  dit-elle  avec  sévérité,  je  crois  avoir  fait  mon 
devoir  de  chrétienne  et  de  bonne  royaliste,  rien  au  monde, 
même  le  soin  de  ma  vie,  ne  me  fera  trahir  la  vérité  !  » 

Le  tiibunal  révolutionnaire  était  assemblé,  M"""  M***  et 
.ses  amis  sont  amenés  à  la  barre.  Après  la  lecture  du  procès- 
verbal,  rédigé  contre  eux  et  qui  servait  d'acte  d'accusation,  un 
murmure  général  décèle  la  mauvaise  disposition  des  juges.  Le 
gendre  de  ^I""  M***  n'avait  pas  voulu  laisser  à  d'autre  avo- 
cat le  soin  de  défendre  une  cause  si  chère.  Il  se  présente  ému, 
tremblant,  mais  fort  de  son  attachement  vraiment  filial  ;  et  avec 
une  éloquence  entraînante,  il  fait  passer  une  partie  de  ses  im- 
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pressions  dans  le  cœur  de  ceux  à  qui  la  passion  n'avait  pas  ôté 
tout  sentiment  humain;  mais  la  majeure  partie  de  l assemblée 
voyant  l'effet  qu'il  produisait,  lui  impose  silence,  et  faisant 
parler  les  faits  eux-mêmes,  un  des  membres  interroge  M'""  M***  ; 
ses  réponses  n'étaient  pas  de  nature  à  disposer  a  l'indulgence. 
Digne  et  fière,  lorsqu'on  lui  demanda  pourquoi  elle  avait  re- 
cueilli des  aristocrates ,  elle  répondit  :  «  Parce  qu'ils  étaient 
proscrits  et  fidèles  à  une  sainte  cause.  Pourquoi  elle  avait 
conservé  les  cérémonies  d'un  culte  aboli, — parce  que,  dit-elle, 
je  suis  non-seulement  chrétienne,  mais  catholique,  apostolique 
et  romaine. 

—  Te  repens-tu  de  ce  que  tu  as  fait? 

— Je  m'en  honore,  car  j'ai  agi  selon  les  lois  de  Dieu  et  celles 
de  l'humanité  ! 

—  Sais-tu  que  par  tes  aveux  tu  signes  ta  condamnation  ?... 

—  xVu-dessus  de  ce  tribunal  il  en  est  un  qui  m'absoudra  et 
vous  condamnera  un  jour  ! 

—  Prends  garde  à  tes  réponses,  citoyenne,  tu  te  perds... 

—  J'aime  mieux  me  perdre  avec  les  honnêtes  gens  que  de 
me  sauver  avec  les  traîtres  !...  »  Ces  mots  excitent  une  sourde 
rumeur  dans  la  salle  du  comité,  et  l'on  peut  lire  sur  toutes  ces 
sinistres  figures  un  arrêt  de  mort  lorsque  le  piésident  se  lève. 
C'était  un  petit  homme  d'un  extérieur  commun,  d'une  figure 
ignoble,  dont  le  plat  langage  et  l'accent  traînard  appartenaient 
au  bas-peuple  de  la  ville.  Dans  ce  moment,  ses  petits  yeux 
louches  sont  animés  d'une  expression  particulière  et  décèlent 
une  émotion  dont  il  a  peine  à  se  rendre  maître. 

«  Citoyens,  dit-il,  n'écoutez  pas  cette  femme,  elle  est  égarée  ; 
mais  c'est  tout  de  même  une  bonne  patriote,  elle  mérite  la  mort, 
je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  si  elle  a  sauvé  des  aristocrates,  elle 
a  fait  aussi  du  bien  aux  sans-culottes^.  J'étais  pauvre,  savetier  de 
mon  état,  moi  et  mon  échoppe  tout  le  monde  nous  repoussait; 
elle,  pas  fière,  me  permit  de  placer  ma  boutique  à  la  porte  de 
sa  maison.  Un  jour  son  mari,  orgueilleux  aristocrate,  fit  sauter 
en  l'air  formes,  savates,  enfin  tout  mon  petit  négoce  ;  elle  me 
prit  sous  sa  protection,  me  défendit  contre  sa  vanité  et  je  con- 
servai ma  place.  Ma  femme  était  en  couches  et  manquait  de 

1  Nom  qu'on  donnait  alors  aux  forcenés  républicains  de  la  populace. 
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tout,  elle  allait  la  voir,  lui  portait  elle-même  du  bouillon,  des 
vêtements  chauds,  enfui  elle  la  soignait  de  ses  mains.  Et  puis, 
chaque  fois  qu'elle  passait  à  côté  de  mon  échoppe,  elle  me  di- 
sait d'un  air  bon  et  gracieux  :  Eh  bien  !  père  Matevon,  com- 
ment vont  le  courage  et  le  travail?  et  quand  je  me  plaignais, 
ou  lorsqu'elle  voyait  que  f ouvrage  manquait:  Allons,  me  disait- 
elle,  ayez  confiance,  Dieu  n'abandonne  pas  les  honnêtes  gens  ; 
et,  en  rentrant  dans  mon  taudis,  j'y  trouvais  de  la  nourriture, 
du  bois,  enfin  tout  ce  ([ui  me  manquait  ;  en  vain,  je  voulais  la 
remercier,  elle  n'entendait  jamais  de  cette  oreille;  mais  tout  ça, 
voyez-vous,  est  resté  dans  le  cœur  du  patriote,  et  si  vous  la  con- 
damnez, condamnez  donc  aussi  votre  président!...  »  Ces  mots, 
prononcés  avec  chaleur  et  conviction,  font  vibrer  une  corde 
sensible  chez  tous  ces  hommes  sanguinaires  ;  émus  malgré 
eux  ils  votent  à  l'unanimité  pour  l'acquittement!  et,  comme  ils 
étaient  en  train  de  clémence,  ils  renvoient  absous  tous  les  pré- 
venus. 

Vous  dirai-je  la  reconnaissance  de  M™^  M***,  et  de  ses  amis 
pour  celui  qui,  par  son  noble  aveu,  et  bravant  la  fureur  de  son 
parti,  venait  de  les  arracher  à  l'échafaud"?  Vous  dirai-je  leur 
bonheur  à  tous  de  se  retrouver  hors  de  danger  après  avoir 
vu  la  mort  de  si  près?  non,  |e  craindrais  d'affaiblir  ce  tableau; 
il  est  plus  facile  de  peindre  la  douleur  que  la  joie. 

Mais  celui  à  qui  ils  devaient  de  respirer  encore  lair  de  la 
liberté,  pensa  payer  cher  la  faveur  dont  la  révolution  favait 
un  instant  honoré.  La  chance  tourna;  ceux  qui,  au  nom  de  la 
loi  avaient  abusé  du  pouvoir,  essayèrent  à  leur  tour  cette  guil- 
lotine où  ils  avaient  envoyé  tant  d'honnêtes  gens.  Matevon,  le 
savetier  président,  avait  trop  maiviué  dans  son  parti  pour 
pouvoir  se  soustraire  ;i  la  réaction  ;  il  allait  en  devenir  la  vic- 
time, lorsque  le  souvenir  de  la  bonne  action  que  je  viens  de 
vous  conter,  invoqué  par  M"""  ^V*\  appela  sur  lui  l'indulgence 
des  nouveaux  juges,  et  Matevon  fut  sauvé  à  son  tour  par  celle 
dont  il  avait  été  le  libérateur. 

Que  de  fois,  à  la  veillée  d'automne,  autour  de  la  vaste  che- 
minée du  château  du  R**,  n'ai-je  pas  entendu  ces  récits,  et  com- 
bien j'étais  émue  en  les  écoutant  !  Ma  bonne  grand'  mère  pre- 
nait plaisir  à  retracer  le  généreux  dévouement  de  Matevon,  et 
celui  de  flionnéte  gendarme,  première  cause  de  son  salut.  L'as- 


|ff^  iSOxvLict?  ^e,:pretxuh•c  CîLotfttnutiioTx 


L0U15  I.assslledel  etlith 


Tmp  Lith  de  Callu 


Pierre  le  faisant  passer  pour  son  leiiiie  frère  malade. oblint  pour  lui  l'IiospiUlito  dans  une  ûrange 


passer  p 


pour  lui  l  hospii 


0        0 


Pans  M""'Vn.OUIS  JANET.  Editeur  dn DIMANCHE  des  Enfants. 


145 

marquis  levait  les  mains  vers  le  ciel,  il  s'affligeait  pour  les  amis 
qu  il  avait  laissés  à  la  cour,  mais  la  pensée  ne  lui  vint  même  pas, 
qu'il  dût  craindre  pour  lui-même.  «  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
à  personne,  disait-il,  personne  ne  peut  m'en  vouloir,  »  et,  plein 
de  sécurité,  il  partageait  son  temps  entre  les  pauvres  du  pays 
et  les  soins  qu'il  donnait  à  Roger,  à  peine  relevé  d'une  longue 
et  cruelle  maladie. 

Mais  la  révolution  approchait;  le  département  des  Basses- 
Alpes  fut  bouleversé  comme  les  autres.  Un  matin  avant  le  jour, 
des  troupes  républicaines  entrèrent  dans  le  petit  hameau  d'An- 
val,  dont  les  habitants  pleins  de  terreur  n'osèrent  sortir  de  chez 
eux.  Les  républicains  se  dirigèrent  vers  le  château.  A  cette  nou- 
velle, Pierre  y  courut  et  arriva  à  la  chambre  de  Roger.  «  Qu'y- 
a-t-il,  s'écria  le  jeune  homme  se  réveillant  en  sursaut  et  effrayé 
des  cris  qu'il  entendait  ?  —  Silence,  lui  dit  Pierre,  fiez-vous  à 
moi,  M.  Roger.  —  Mais  mon  grand-père  où  est-il? —  Au  nom 
du  ciel,  taisez-vous,  poursuivit  le  paysan,  vous  nous  perdriez 
tous  deux.  Ne  craignez  rien,  j'aviserai  ensuite  au  moyen  de 
sauver  M.  le  marquis,  »  et  en  disant  ces  mots,  il  enveloppait 
le  jeune  malade  dans  ses  couvertures,  et  l'enlevant  dans  ses 
bras  il  s'enfuit  avec  son  précieux  fardeau,  par  une  porte  déro- 
bée, au  moment  où  les  soldats  entraient  dans  la  chambre.  «  Le 
tourtereau  est  déniché,  dit  l'un  d'eux.  —  Il  ne  saurait  être  bien 
loin,  reprit  un  autre,  car  je  sais  qu'il  est^malade,  et  qu'il  ne  peut 
marcher;  nous  le  retrouverons  sans  peine;  en  attendant,  veil- 
lons sur  le  vieux,  et,  faisant  quelques  ignobles  plaisanteries,  ils 
sortirent  de  l'appartement. 

Le  marquis  d'Anval,  les  voyant  revenir  sans  son  petit -fils,  se 
sentit  soulagé  d'un  grand  poids  ;  il  eut  un  vague  espoir  qu'il  s'é- 
tait sauvé,  et  cet  espoir  lui  fut  confirmé  par  un  regard  rapide 
que  lui  jeta  Pierre  Duru,  qui,  après  avoir  confié  Roger  aux 
soins  de  sa  mère,  était  venu  avec  quelques  curieux  voir  ce  qui 
se  passait.  Mais  ce  fut  tout  !  et  Pierre  le  désespoir  dans  l'âme  de 
voir  ainsi  maltraiter  le  bon  vieillard  qu'il  vénérait  à  l'ép^al  de 
Dieu,  ne  chercha  même  pas  à  s'approcher  de  lui,  et  feip^nit  la 
plus  complète  indifférence  pour  la  scène  qui  avait  heu  sous  ses 
yeux.  Témoigner  lamoindre  compassion  au  père,  pouvait  perdre 
le  fils,  et  Pierre  voulait  sauver  Roger  avant  tout. 

Le  marquis  le  comprit  sans  doute  ;  il  s'approcha  d'une  table, 
a.  17        ' 
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et  traça  rapidement  quelques  lignes  qu'il  cacha  dans  sa  poi- 
trine, mais  un  des  soldats  s'en  aperçut  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
écris  là,  vieil  aristocrate,  lui  dit-il?  laisse-là  ton  grimoire  du 
diable,  il  ne  te  servira  de  rien  •  d'ailleurs  c'est  défendu.  — 
Vovons  ce  qu'il  chante,  dit  un  autre;  mais  je  n'y  connais  rien,  et 
toi? — Ni  moi  non  plus...,  et  le  papier  passant  de  main  en  main, 
arriva  jusqu'à  leur  chef.  Celui-ci  le  prit,  le  retourna  en  tout  sens, 
et  commença...,  p.. .r,  re,  diable,  dit-il,  en  se  jfrattant  l'oreille, 
c'est  un  peu  fin...  Y  a-t-il  quelqu'un  de  vous  qui  sache  lire,  dit- 
il,  élevant  la  voix  et  regardant  le  groupe  des  paysans.  —  Pierre 
Duru,  il  n'y  a  guère  que  Pierre  Duru  qui  le  sache,  dirent-ils 
tous  !...  —  Eh  bien  !  où  est-il  ?  —  Me  voici,  dit  Pierre,  qu'est-ce 
que  vous  me  voulez?  —  Tiens,  mon  garçon,  explique  nous  ça, 
—  Volontiers...  et  Pierre  lut  :  «  Prenez  grand  soin  du  château, 
pendant  mon  absence  qui  ne  peut  pas  être  longue,  bientôt  je  revien- 
drai... Le  marquis  lui  jeta  un  regard  de  reconnaissance,  Pierre 
les  trompait..  «  C'est  ça,  dit  le  chef  en  éclatant  de  rire,  tu  as  de 
l'ordre  et  de  la 'prudence;  mais  ton  absence  pourra  bien  être 
plus  longue  que  tu  ne  crois.  Le  vieux  chien  n'a  seulement  pas 
songé  à  son  petit-fils  !  moi,  qui  espérais  savoir  quelque  chose  ! 
Quant  à  ton  château,  sois  tranquille,  nous  nous  en  chargeons. 
Allons,  marche,  dit-il,  en  le  poussant  vers  une  voiture  qui  s'a- 
vançait, et  en  route  pour  Digne. 

Pierre  regarda  d'un  œil  sec  s'éloigner  la  voiture  ;  cependant 
son  cœur  était  brisé!  quand  il  ne  la  vit  plus,  il  recommanda  à 
Dieu  le  pauvre  vieillard,  et  relut  le  petit  papier  qu'il  tenait  en- 
core, il  contenait  ces  mots  :  Pierre,  sauve  Roger,  tâche  de  le  faire 
passer  en  Italie  et  à  Turin  auprès  du  comte  de  P...  mon  cousin.  Il 
y  a  de  l'or  dans  le  bahut  de  la  bibliothèque.  Pierre  baisa  avec  res- 
pect l'écriture  de  son  maître,  et  bénit  Dieu  dans  son  cœur;  ja- 
mais il  ne  s'était  senti  si  heureux  du  peu  qu'il  savait;  il  admira 
la  Providence  qui  lui  faisait  employer  au  salut  de  Roger  des 
connaissances  acquises,  en  quelque  sorte,  par  lui.  Que  fait  mon 
grand-père?  s'écria  Roger  en  le  voyant  entrer  dans  la  chambre 
où  il  était  couché.  —  Parti,  répondit  tristement  le  paysan...  — 
Sauvé?...  s'écria  le  jeune  homme  avec  joie.  —  Pierre  allait  par 
un  mensonge  prolonger  l'erreur  du  jeune  marquis,  lorsque  la 
lueur  defincendie  du  château  vint  éclairer  la  chaumière.  Roger 
poussa  un  cri  et  se  leva  précipitamment.  —  Oh  !  mon  grand- 
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père,  s'ëcria-t-il,  je  veux,  je  dois  aller  près  de  lui...  ils  le  tueront, 
répétait-il  avec  désespoir!...  Pierre  lui  fit  comprendre  qu'il  ne 
pourrait  lui  être  d'aucun  secours,  qu'il  se  perdrait  sans  le  sau- 
ver; puis  il  lui  fit  connaître  la  volonté  du  marquis  ;  Roger  ne 
consentit  à  s'y  soumettre  que  lorsque  Duru  lui  eut  promis 
de  veiller  autant  qu'il  dépendait  de  lui,  sur  le  pauvre  prisonnier* 
Le  départ  fut  fixé  au  soir  môme,  car,  malgré  la  faiblesse  du 
jeune  homme,  le  plus  tôt  était  le  meilleur.  Pierre  lui  prêta  ses 
habits  du  dimanche... ,  mais  Pioger  à  son  tour  n'avait  pas  de 
souliers...  Que  faire!  prendre  des  sabots?  mais,  en  passant  au- 
près des  soldats  qui  gardaient  le  château,  le  bruit  les  trahirait  ; 
etpuis,  c'était  au  mois  de  décembre,  la  terre  était  couverte  d'un 
verglas  brillant  comme  un  miroir,  il  eût  été  imprudent  de  se  ha- 
sarder ainsi  dans  les  montagnes,  et  au  bord  des  précipices,  au 
fond  desquels  le  moindre  faux  pas  vous  eût  précipité.  Le  jeune 
paysan  se  promettait  bien  d'y  aller  avec  ses  chaussons,  mais 
Roger,  c'était  impossible  !  souffrant  comme  il  l'était,  marcher 
deux  jours  ainsi,  il  y  avait  de  quoi  mourir  !...  Pierre  se  désolait; 
tout  à  coup  il  poussa  un  cri  de  joie:  — Mais,  dit-il,  j'ai  là  les 
souliers  que  vous  m'avez  donnés  pour  ma  première  commu- 
nion, —  et  plein  de  joie,  il  courut  les  chercher.  Roger  était  peu 
grandi,  il  put  les  mettre  encore;  un  cordon  manquait,  la  veuve 
mit  à  la  place  le  ruban  bleu  de  son  bonnet.  —  Ce  que  c'est,  di- 
sait-elle en  baisant  les  mains  de  son  jeune  seigneur;  si  vous  n'a- 
viez pas  eu  pitié  de  mon  pauvre  enfant  autrefois,  il  ne  pourrait 
pas  vous  sauver  aujourd'hui  !  oh  !  le  bon  Dieu  est  bien  bon,  il 
fait  bien  ce  qu'il  fait  ! 

Vers  le  soir  les  voyageurs  partirent  :  Pierre  ses  sabots  à  la 
main,  et  une  besace  sur  l'épaule,  soutenait  Roger  dont  la  fai- 
blesse était  extrême,  et  qui  se  sentit  bientôt  sans  force  pour  con- 
tinuer sa  route  ;  Pierre  le  faisant  passer  pour  son  jeune  frère 
malade,  obtint  pour  lui  l'hospitalité  dans  une  grange  ;  il  le  cou- 
vrit de  ses  habits,  et  veilla  près  de  lui  pendant  qu'il  dormait. 
Quelques  heures  de  sommeil  lui  ayant  rendu  des  forces,  ils  se 
remirenten  marche.Le  chemin  était  long,  car  ils  étaient  obligés 
d'éviter  les  endroits  habités  de  peur  d'exciter  des  soupçons.  En- 
fin ils  arrivèrent  sur  la  frontière  de  France;  là,  ils  devaient  se 
séparer,  il  fallait  cpie  Duru  retournât  pour  rassurer  sa  mère, 
d'ailleurs  Roger  n'avait  plus  besoin  de  lui  ;  Pierre  lui  remit  le 
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peu  qu'il  possédait  et  qui  était  à  peu  près  suffisant  pour  arriver 
jusqu'à  Turin.  Et  tes  souliers,  mon  bon  Pierre,  lui  dit  le  jeune 
marquis?  — Gardez-les-moi,  Monsieur  Roger,  reprit  le  paysan; 
et  puis,  ajouta-t-il,  si  vous  êtes  trop  malheureux  là-bas,  si  vous 
avez  besoin  de  moi,  de  quelqu'un  qui  vous  aime,  qui  vous  soigne, 
envoyez -les-moi,  je  saurai  ce  que  cela  voudra  dire.  — Adieu, 
M.  Roger,  et  que  Dieu  vous  conduise  !  en  disant  ces  mots,  il 
s'inclina  pour  baiser  la  main  de  son  jeune  maître,  celui-ci  le 
serra  avec  tendresse  dans  ses  bras,  lui  recommanda  encore  son 
grand-père,  et  s'éloigna  en  jetant  un  triste  regard  sur  la  France. 
Peu  de  temps  après,  le  jeune  marquis  Roger  d'Anval  était 
inscrit  sur  la  liste  des  émigrés  et  son  grand-père  montait  sur  Té- 
chafaud  !... 

III. 

Bien  des  années  se  passèrent.  Un  jour  dans  un  des  plus  bril  - 
lants  salons  du  Faubourg-Saint-Germain,  où  se  trouvait  réunie 
une  société  nombreuse  et  choisie,  on  annonça  INI.  le  colonel  de 
Ville-Adam  ;  à  ce  nom  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte 
d'entrée  ;  le  colonel  avait  une  haute  taille,  une  figure  franche, 
ouverte  ;  sa  parole  était  brève,  un  peu  brusque,  peut-être,  mais 
son  abord  toujours  bienveillant.  Tous  les  hommes  allèrent  vers 
lui,  tandis  que  les  femmes  accueillaient  de  leurs  plus  gracieux 
sourires  la  jeune  femme  qui  l'accompagnait.  Quel  était  donc  cet 
homme  reçu  avec  tant  d'empressement? Cet  homme  était  Pierre 
Duru,  qui  avait  pendant  l'empire  acquis  un  nom  honorable,  ga- 
gné une  belle  fortune  et  les  épaulettes  de  colonel,  tout  cela  à  la 
pointe  de  son  épée,  par  son  courage  et  sa  bonne  conduite.  Sa 
femme,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  était  la  fille  d'un  émigré, 
du  pauvre  Roger  d'Anval,  mort  sur  la  terre  étrangère.  En  mou- 
rant, Roger  remit  à  Valentine,  pour  tout  héritage,  les  souliers 
de  première  communion  de  Pierre,  lui  recommandant  de  les 
porter,  en  son  nom,  au  bon  pavsan  dont  il  ignorait  la  nouvelle 
fortune,  lui  assurant  que,  sans  nul  doute,  Pierre  Duru  lui  vien- 
drait en  aide  en  sa  détresse.  Valentine  arriva  à  Paris,  sans  ap- 
pui, sans  autre  secours  que  son  travail;  quant  à  retrouver 
Pierre  Duru,  la  pauvre  enfant  y  renoiiça  ;  elle  se  retira  dans  une 
petite  mansarde  au  cinquième  étage,  et  là,  vécut,  de  l'ouvrage 
de  ses  mains,  triste  et  solitaire,  se  confiant  en  la  Providence, 
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et  la  Providence  ne  l'abandonna  pas  :  elle  conduisit  vers  elle  le 
colonel  de  Yille-Adam,  qui,  sans  la  connnaitre,  se  trouva  ému 
de  son  air  digne  et  noble,  de  sa  douce  piété,  de  sa  conduite 
exemplaire,  et  il  résolut  de  lui  faire,  à  la  dérobée,  le  plus  de 
bien  possible. 

Un  jour  que,  chez  elle,  il  ouvrait  doucement  un  tiroir  pour  y 
glisser,  sans  doute,  une  petite  somme  d'argent,  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  un  paquet  soigneusement  attaché,  et  sur  lequel 
étaient  écrits  ces  mots  :  h  Pierre  Duru,  fermier  d'Anval  ;  il  le 
saisit  précipitamment  et  sans  répondre  h  la  jeune  fille  qui  s'é- 
tait aperçue  de  son  mouvement  et  Tinterrogeait  avec  anxiété, 
il  en  brisa  l'enveloppe,  et  ne  put  retenir  ses  larmes,  à  la  vue 
de  ses  souliers  de  première  communion,  ce  cher  et  précieux 
souvenir  de  la  bienfaisance  de  Roger,  la  source  de  sa  fortune 
à  lui  !  Il  reconnut  alors,  dans  l'orpheline,  la  fille  du  malheureux 
marquis  d'Anval,  et  peu  de  temps  après  Valentine  devenait 
M""  de  Ville-Adam.  C'est  ainsi  que  Dieu  récompensait  dans  la 
fille,  la  bonne  action  qu'avait  faite  le  père  encore  enfant. 


KUR-KIEUX  ET   GOUR-RMANDS, 

ANECDOTE     CHINOISE. 

PAR  M.  EMILE  BOUCHERV. 
I. 

Quelques  vues  particulières  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire 

On  m'a  accusé  d'aimer  les  Chinois.  Je  ne  m'en  défends  pas  ; 
ce  peuple  singulier  m'intéresse. Ses  pagodes  et  leurs  lanternes; 
ses  maisons  biscornues  et  leurs  clochettes;  sa  tour  de  porce- 
laine et  ses  dorures;  sa  grande  muraille,  avec  les  matériaux  de 
laquelle  on  reconstruirait  Londres  et  Paris  ;  son  empereur 
jaune,  ses  mandarins  rouges,  ses  lettrés  verts,  ses  bonzes  de 
toutes  les  couleurs  ;  tout  cela  rayonne,  vacille  et  miroite  dans 
un  éloignement  de  dix-sept  cent  quatre-vingt-dix-huit  lieues, 
qui  ne  laisse  pas  d'ajouter  au  tableau  une  teinte  assez  fantas- 
tique. 
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En  général,  on  croit  avoir  fait  l'histoire  complète  d'un  pavs, 
quand  on  a  compté  ses  villes  et  leurs  faubourgs,  ses  villages  et 
leurs  plaines  ;  quand  on  a  commenté  les  lois  du  peuple  qui  les 
habite,  raconté  ses  guerres  et  ses  révolutions,  donné  une  idée 
de  son  gouvernement,  dénombré  ses  forces  militaires,  apprécié 
ses  ressources  financières,  industrielles  et  agricoles,  analyse  sa 
politique,  discuté  ses  alliances,  expliqué  sa  religion,  évalué  ses 
monnaies,  décrit  ses  mœurs,  dépeint  sa  physionomie  et  des- 
siné son  costume  ;  on  s'imagine  n'avoir  plus  rien  à  dire  de  ce 
peuple,  quand  on  a  fait  son  recensement,  quand  on  a  comparé 
entre  elles  ses  différentes  classes,  énuméré  leurs  privilèges,  dé- 
voilé leurs  intrigues  et  constaté  leurs  dissensions;  et  l'on  se 
demande  si,  après  avoir  parlé  au  long  des  productions  du  pays 
et  de  ses  naturels,  de  leur  manière  de  vivre  et  de  leur  tempé- 
lament,  de  leurs  chapeaux  et  de  leurs  chaussures,  de  leurs 
pipes  et  de  leurs  armures,  de  leur  barbe  et  de  leur  chevelure, 
de  leur  musique  et  de  leur  peinture,  de  leur  cuisine  et  de  leurs 
poids  et  mesures,  de  leur  danse  et  de  leur  architecture,  de 
leurs  calembourgs  et  de  leurs  caricatures,  il  serait  possible 
qu'on  eût  oubhé  quelque  chose. 

Eh  bien,  oui  !  cela  est  possible. 

Et,  non-seulement  cela  est  possible,  mais  cela  est  certain  :  on 
a  oublié  de  parler  des  enfants  du  dit  peuple. 

Ou,  si  l'on  en  a  parlé,  on  l'a  fait  avec  si  peu  de  cérémonie, 
({u'on  les  a  traités  comme  s'ils  n'existaient  pas,  et  que  c'est  à 
j)eine  si  l'on  a  consacré  trois  mots  h  nous  les  faire  connaiiro. 
Dix  volumes  n'auraient  pas  suffi. 

Ainsi,  des  enfants  des  peuples  anciens,  qu'en  savons-Tious, 
je  vous  le  demande? 

Qu'à  Sparte,  pour  les  façonner  à  la  douleur,  on  les  fustigeait 
sur  laulel  de  Diane,  et  qu'on  couronnait,  vert  comme  pré,  celui 
des  petits  malheureux  qui  criait  le  moins  fort  et  avait  le  cuir 
le  plus  dur"?  —  Qu'en  Perse,  on  leur  faisait  faire  la  cabriole  à 
cheval,  pour  les  romj)re  de  bonne  heure  aux  exercices  éques- 
tres?—  Qu'à  Rome,  dès  qu'ils  atteignaient  leur  sixième  année, 
et  sous  prétexte  de  natation,  on  les  jetait  dans  ie  Tibre,  d'où 
Ton  repêchait  ceux  qui  revenaient  sur  leau  ? 

Mais,  de  bonne  loi,  voilà-t-il  pas  de  quoi  contenter  un  lec- 
teur tant  soit  peu  désireux  de  posséder  quelques  notions  à 
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l'endroit  de  ces  intéressants  petits  hommes?  Pas  une  ligne  sur 
leurs  goûts  !  Pas  un  détail  sur  leurs  joujoux  !  Ni  s'ils  avaient 
des  toupies,  ni  de  quel  bois  elles  étaient  faites!  Ni  s'ils  connais- 
saient les  confitures,  ni  s'ils  les  préféraient  aux  tartelettes  !  Ni 
s'ils  croquaient  des  pralines,  ni  en  quels  cornets  ils  les  puisaient  ! 
Des  oublies,  des  biscottes,  du  nanan  antique,  en  un  mot,  rien, 
pas  la  moindre  révélation,  pas  le  plus  léger  iota!  Et  c'est  ainsi 
qu'on  écrit  l'histoire  !  Et  c'est  ainsi  qu'on  prétend  éclairer  la 
postérité!  Allons  donc! 

Quant  à  nous,  qui  ne  voulons  pas  encourir  un  tel  blâme  de 
la  part  de  nos  arrière-petits-neveux,  auxquels  la  collection  du 
Dimanche  des  Enfants  doit  servir  un  jour  d'encyclopédie  uni- 
verselle, nous  nous  proposons  de  remplir  ici  une  lacune  im- 
portante dans  les  fastes  enfantins,  en  vous  racontant  l'histoire 
de  deux  jeunes  Chinois,  de  notre  époque,  Kur-Rieux  et  Gour- 
Rmands,  fort  dignes,  en  leur  particulier,  de  toute  notre  sym- 
pathie. 

Cette  histoire,  qui,  réduite  à  sa  matière  sommaire,  et  dé- 
pourvue de  tout  ornement  accessoire,  serait  déjà  d'un  prodi- 
gieux intérêt,  emprunte  d'ailleurs  un  attrait  de  plus  à  l'excentri- 
cité du  lieu  de  la  scène  et  àl'étrangeté  des  personnages  :  tel  un 
beau  tableau  reçoit  un  nouveau  lustre  de  la  dorure  de  son 
cadre,  telle  une  tabatière  diplomatique  s'enrichit  des  feux  de 
son  strass. 

A  propos  de  tabatière mais  cela  nous  mènerait  trop  loin, 

et  nous  réfléchissons  qu'il  ne  faut  jamais,  même  à  propos  de 
tabatière,  donner  prise,  contre  soi,  au  reproche  de  divagation. 
Retournons  en  Chine,  et  tâchons  d'y  rester. 

II. 

M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair. 

Dans  im  jardin  quelconque  '  de  ce  pays,  deux  enfants  jouaient 

^  Ce  qu'on  trouvera  d'un  peu  vague  dans  certains  passages  de  notre 
récit,  tient  à  la  promesse  formelle  qui  nous  lie  envers  M.  K. . .  C. .. , 
proche  parent  des  jeunes  Kur-Rieux  et  Gour-Rmands,  lequel  réside  au- 
jourd'hui à  Paris.  C'est  de  lui  que  nous  tenons  la  substance  de  la  présente 
histoire;  et  nous  nous  sommes  engagé  à  ne  la  transmettre  au  public,  que 
sous  la  condition  expresse  d'en  modifier  plusieurs  détails.         £.  fi. 
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sur  Therbe  en  cueillant  des  fleurs;  c étaient  Kur-Ricux  et 
Gour-Rmands,  qui  se  ressemblaient  si  fort  de  taille  et  de  fi- 
{jure,  que  leur  père  lui-même,  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair,  les  pre- 
nait voloiuicrs  l'un  pour  Fautrc.  Ces  méprises  cliarmantes , 
terminées  le  plus  souvent  par  des  explosions  de  caresses ,  où 
ce  bon  père  confondant  ses  enfants  en  un  même  embrasse- 
ment  confondait  aussi  leurs  deux  noms,  resserraient  l'amitié 
fraternelle  de  Kur-Rieux  et  de  Gour-Rmands,  ravis  d'être 
l'objet  unique  d'une  tendresse  sans  partage. 

M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  était  libraire,  de  plus  il  était  veuf 
D'un  caractère  doux  et  paisible,  d'une  humeur  joviale  et  com- 
plaisante, d'une  probité  rare,  d'une  grande  habileté  dans  son  art, 
Ma-Tyeu-Lan-Sbair  n'avait  pas  un  voisin  qui  ne  fût  son  ami,  du 
moins  en  apparence.  On  le  consultait  sur  les  affaires  difficiles, 
et  on  s'en  trouvait  bien.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  était  un  hoiume 
de  bon  conseil  et  passait  sa  vie  à  publier  des  alraanachs.  C'était 
sa  spécialité. 

Et  n'allez  pas  croire  qu'en  Chine  un  almanach  soit,  comme 
chez  nous,  un  petit  livre  bleu  farci  de  sottises  et  fait  en  dépit  du 
bon  sens  et  des  notions  astronomiques.  Premièrement,  en 
Chine,  un  almanach  est  un  petit  livre  jaune;  secondement  c'est 
un  trésor  de  sagesse.  Vous  allez  en  juger. 

J'ouvre,  à  la  première  page,  l'almanach  chinois  pour  l'année  *** 
où  commence  cette  histoire,  et  je  lis  :  Voici  V clmanach  dressé 
d'après  les  tables  impériales,  et  approuvé  par  le  conseil  des  astro- 
nomes :  quiconque  le  falsifiera  sera  décapité,  et  quiconque  dénon- 
cera le  contrefacteur  recevra  cinquante  onces  d'argent  en  récom- 
pense. 

Certes,  on  comprend  la  nécessité  d'une  telle  menace,  quand 
on  jette  les  yeux  sur  les  passages  suivants  du  céleste  grimoire, 
dont  un  seul  mot  défiguré  bouleverserait  de  fond  en  comble 
l'existence  publique  et  la  nature,  en  Chine  : 

«  Aujourd'hui  (  4™^  jour  du  1"  mois),  vous  pouvez  sacrifier, 
«  faire  des  prières,  publier  un  ouvrage,  rendre  visite  aux  ma- 
«  gistrats,  étudier,  conclure  un  mariage,  aller  voir  vos  parents 
"  et  vos  amis,  sortir,  changer  de  demeure,  vous  laver  et  vous 
rt  baigner,  vour  raser  la  tète,  tailler,  raccommoder  et  faire  vos 
«  vêtements,  cultiver  la  terre,  placer  les  piliers  et  la  principale 
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«  solive  d'une  maison,  ouvrir  un  marché  ou  une  boutique,  ou- 
«  vrir  un  canal  ou  un  aqueduc,  creuser  un  puits,  placer  une 
«  meule  de  moulin,  semer  et  planter,  nourrir  du  bétail.  » 

Mais  si  vous  faites  autre  chose,  la  patrie  est  en  danger  et  vous 
avez  mérité  la  bastonnade. 

Et  plus  loin,  toujours  dans  l'almanach  : 

«  Au  deuxième  mois,  les  pêchers  fleurissent,  le  loriot  chante, 
«  les  vautours  se  changent  en  tourterelles,  les  tourterelles 
«  battent  de  l'aile  en  roucoulant,  l'oiseau  fai-ching  se  perche 
«  sur  le  mûrier,  les  hirondelles  reviennent,  la  lentille  d'eau 
«  pousse,  et  l'on  revoit  l'arc-en-ciel.  —  Au  troisième  mois,  les 
«  rats  des  champs  se  changent  en  cailles.  —  Au  septième,  le 
«  vent  frais  cesse,  le  givre  tombe,  la  sauterelle  chante,  le  van- 
«  tour  sacrifie  des  oiseaux,  le  ciel  et  la  terre  commencent  a 
>'  être  fortement  séparés,  et  les  insectes  qui  vivent  dans  la  terre 
«  tournentleur  tête  en  bas.  — Au  neuvième  mois,  les  moineaus. 
h  gagnent  les  grands  lacs  et  deviennent  grenouilles.  —  Au 
«  dixième  mois, les  faisans  vont  dans  les  grandes  eaux  se  chan- 
«   ger  en  grandes  huîtres.  » 

Que  dites-vous  de  ces  huîtres  là,  et  ne  pensez  vous  pas 
qu'elles  doivent  être  excellentes  à  la  broche? 

Quant  à  ce  qui  se  rattache  aux  almanachs  publiés  par  la 
maison  Ma-Tyèu-Lan-Sbair,  je  dois  vous  déclarer  qu'ils  étaient 
tout  spécialement  sauvegardés  de  la  falsification,  et  cela  se  cou- 
çoit:  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  était  libraire  impérial;  et,  en  cette 
qualité,  il  avait  droit  à  être  décapité  sur  son  propre  comptoir,  à  la 
première  réquisition  d'un  des  treize  mille  neuf  cent  seize  in- 
specteurs au  département  des  almanacl\s.  Aussi  voyait-on  un 
fantassin  armé  de  toutes  pièces  (tigre  de  guerre)  monter  con- 
stamment la  garde  à  la  porte  du  libraire. 

Mais  je  me  rappelle  que  nousavons  laissé  Kur-Rieux  et  Gour- 
Rraands  s'ébattant  innocemment  dans  le  jardin  de  leur  père, 
où,  en  nous  attendant,  ces  chers  petits  ont  eu  le  loisir  de  faire 
une  infinité  de  bouquets.  Rejoignons-les  donc,  s'il  vous  plaît,  et 
cueillons  quelques  fleurs  en  leur  compagnie. 
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Mak-Ar-Uoiis  et  >,!;ir-Vo-Nett. 

Au  milieu  de  lents  jeux,  les  deux  enlîints  furent  interrompus 
par  ime  voix  qui  criait  : —  «  Voici  les  excellents  mak-ar-lions, 
les  délicieux  mak-ar-hons ,  les  niak-ar-hons  sans  pareils  ! 
(Joutez  mes  mak-ai-lions  ;  je  ne  les  vends  jjas,  je  les  donne  !  » 

TiC  marchand  qui  s'exprimait  ainsi  s'était  arrêté  devant  la 
porte  du  jardin  ou  se  trouvaient  Kur-Rieux  et  Gour-Ilmands. 
r.ette  porte  était  entr'ou\  erte. 

Ce  pâtissier  ambidant  portai t sa  marcliuudise sur unebrouette 
à  une  roue,  surmontée  d'une  tige  [jarnie  d'une  infinité  de 
clochettes.  La  clochette  se  retrouve  partout  en  Chine.  Ses  mak- 
ar-hons  étaient  contenus  dans  deux  corbedles  de  jonc  tressé. 
C'est  la  friandise  favorite  des  enfants  du  pays,  et  ils  ont  la 
langue  fine  !  Une  pâte  composée  d'œufs  de  perroquets,  de 
graine  de  pavot,  de  k'aï-fong  (  mouches  conservées  dans  du  vi- 
naigre), de  ho- nan  (poudre  de  vanille  mêlée  aux  pistils  des  fleurs 
de  chanvre),  d'anis  japonais,  de  sucre  candi  etde jeunes  feuilles 
de  thé,  eu  forme  la  délectable  substance  i  ;  et  la  renommée  des 
dits  mak-ar-hons  est  telle,  que  l'empereui'  Chao-Kao,  sous  le 
règne  duquel  on  en  mangea  pour  la  premier;?  fois,  accorda  h 
l'inventeur  une  pension  de  deux  cents  taëls,  cominuée  de  nos 
jours  aux  descendants  de  cet  industriel. 

X  la  voix  du  pâtissier,  Kur-Rieux  et  Gour-llmands  étaient 
accourus ,  vous  le  pensez  bien.  Petits  imprudents  !  ils  ou- 
bliaient la  défense  paternelle.  M.  Ma-Tveu-Lan-Sbair  leur 
avait  enjoint  de  ne  point  quitter  le  jardin.  ~S\ais  que  peut  un  tel 
ordre  sur  de  jeunes  garçons  qui  entendent  crier  des  mak-ar- 
hons.  D'ailleurs  leur  père  était  dans  sa  boutique  et  ne  les  vovait 
jioint.  Mais,  à  leur  grand  désappointement,  le  marchand  au 

'  Cette  incomparable  pâtisserie  a  été  célébrée  par  divers  poètes  chi- 
nois et  notamment  par  le  fameux  lioa-Ts'ien  qui  l'a  chantée  dans  l'ode 
6i  connue  des  synologues  : 

0  mak-ar-hons  de  mon  pays , 
L'homme  qui  vous  mange 
Est  le  rival  des  dieux,  etc. 
Dict.  poél.  Pei-wen-yun-fou.  107e  vol,  Canton,  éd.  in-8*- 
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Heu  de  les  attendre,  se  remit  h  pousser  sa  brouette  :  toutefois  il 
avait  cessé  de  crier;  les  enfants  le  suivirent. 

Mais,  quoiqu'ils  ne  le  perdissent  pas  de  vue,  ils  ne  purent 
d'abord  le  rejoindre.  Ils  parcoururent  ainsi  xui  ffrand  nombre 
de  rues,  et  arrivèrent  sur  un  quai  où  se  tenait  une  espèce  de 
foire. 

Par  malheur,  la  curiosité  de  Kur-Rieux  égalait  la  gourman- 
dise de  Gour-Rmands.  Des  mar-yo-nett  étaient  là.  Kur-Rieux  y 
courut,  laissant  son  frère  auprès  du  pâtissier  qui  s'était  enfin 
arrêté. 

Les  mar-yo-nett  sont  un  divertissement  chinois  ayant  beau- 
coup de  rapport  avec  ce  que  nous  nommons  des  marionnetles. 
^jes  mar-yo-nett  chinoises  ne  diffèrent  guère  des  nôtres  c\uti 
par  les  vêtements.  L'appareil  théâtral  est  une  sorte  de  plate- 
forme placée  au-dessus  de  la  tète  du  directeur  de  la  trouj)e. 
Pour  faire  agir  ses  personnages,  il  s'enveloppe  jusqu'à  la 
cheville  dans  une  toile  bleue.  Son  pouce  et  son  index  for- 
ment, selon  les  principes,  les  bras  des  acteurs.  Quant  aux 
pièces  représentées  sur  ces  théâtres,  elles  sont  généralement 
plus  développées  que  celles  du  répertoire  de  notre  Brioché  ;  et, 
selon  la  richesse  d'imagination  du  directeur-auteur  (car  son- 
vent  il  les  improvise),  elles  ont  un,  deux,  trois  ou  quatre  actes  : 
on  en  a  vu  dont  la  durée  excédait  une  heure. 

Celle  c[u'on  représentait  lorsqu'arriva  Kur-Rieux,  le  Cercle 
de  craie,  rappelle  de  point  en  point  le  jugement  de  Salomon. 
C'est  l'histoire  de  deux  femmes.  M""  Ma  et  Haï-Tang,  se  dis- 
putant par  devant  le  mandarin  Pao-Tching  la  possession  d'un 
enfant  que  Pao-Tching  adjuge  à  la  vraie  mère.  Quoique  jouée 
sur  un  théâtre  de  marionnettes,  cette  pièce  eut  tant  de  succè  ;, 
qu'on  lui  accorda  les  honneurs  de  l'impression;  nous  vous  eu 
donnerons  le  dénouement. 

Orné  du  collier  de  son  ordre,  le  mandarin  Pao-Tching  est 
sur  son  siège  de  justice  ;  à  sa  gauche  est  placée  Haï-Tang,  à  sa 
droite  M"^  Ma,  accompagnée  de  ses  voisines,  témoins  appelés 
par  elle. 

Pao-Tching  (à  J/'"^  3Ia).  «  Vous  persistez  à  soutenir  que 
vous  êtes  la  mère  de  f  en  faut? 

M"""  Ma  [désignant  Haï-Tang  qui  baisse  les  yeux).  —  Puisse 
cette  femme,  qui  me  dispute  ce  doux  titre,  être  livrée  au7(  plus 
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cruels  supplices.  Mais,  seigneur,  n  avez-vous  pas  entendu  mes 
voisines? 

Les  voisines  {ensemble).  —  Nous  jurons  que  M""  Ma  est  la 
mère  de  l'enfant. 

Pag-Tching.  —  C'est  bien.  (7/  se  lève  et  appelle  un  officier  qui 
paraît,  accompagné  de  l'enfant.)  Officier,  prenez  un  morceau  de 
craie,  et  tracez,  au  bas  du  tribunal,  un  cercle  au  milieu  duquel 
vous  placerez  le  jeune  enfant.  Alors,  que  ces  deux  femmes 
tirent  ensemble  l'eniïint,  chacune  par  un  bras.  Dès  que  sa  véri- 
table mère  l'aura  saisi,  il  lui  sera  facile  de  le  faire  sortir  du 
cercle,  mais  la  fausse  mère  ne  pourra  y  parvenir.  Telle  est  la 
vertu  du  cercle  de  craie. 

L'officier.  — Vous  êtes  obéi.  {H  trace  un  cercle  avec  de  la 
craie,  et  met  le  jeune  enfant  au  milieu.  M^^  Ma  tire  l'enfant  hors 
du  cercle.) 

Pao-Tching  (à  Haï-Tang).  —  Il  est  certain  que  vous  n'êtes 
point  la  mère  de  l'enfant  :  («  l'officié?-),  officier,  frappez  cette 
femme  de  verges. 

Haï-Tang  {aux  pieds  de  Pao-Tching).  —  Je  vous  en  supplie, 
seigneur,  apaisez  cette  colère  qui  m'effraie  comme  le  bruit  du 
tonnerre  ;  adoucissez  cet  aspect  menaçant,  aussi  terrible  que 
celui  du  loup  ou  du  tigre.  Cet  enfant  est  le  mien.  Je  l'ai  nourri 
de  mon  propre  lait  ;  et,  jusqu'au  jour  où  il  me  fut  ravi,  je  lui 
prodiguai  tous  les  soins  qu'inspire  l'amour  maternel.  Lorsqu'il 
avait  froid,  je  réchauffais  doucement  ses  membres  délicats.  Hé- 
las !  combien  il  m'a  fallu  de  peines  pour  l'élever  jusqu'à  l'âge  de 
cinq  ans.  Pourrait-on,  sans  le  blesser  grièvement,  le  tirer  avec 
effort  des  deux  côtés  à  la  fois,  comme  l'a  ordonné  votre  sei- 
gneurie? si  je  ne  devais,  seigneur,  obtenir  mon  fils  qu'en  déchi- 
rant ses  bras,  j'aimerais  mieux  moi-même  périr  sous  les  coups. 

Pao-Tching  {se  levant). —  Eh  bien  !  prenez-le  donc,  mais  sans 
violence,  car  il  est  à  vous,  et  personne  n'a  le  droit  de  vous  le 
disputer.  Voyez  la  puissance  redoutable  que  renfermait  ce 
cercle  de  craie.  Il  a  mis  à  nu  l'artifice  et  déjoué  le  mensonge. 
La  véritable  mère  est  enfin  reconnue.  Elle  seule  a  pu  craindre 
de  blesser  ce  tendre  enfant,  dont  les  bras  sont  fragiles  comme 
la  paille  du  chanvre  dépouillé  de  son  écorce.  Officier,  emparez- 
vous  de  M"'"  Ma,  et  conduisez-la  au  lieu  du  supphce.  Quant  à 
ses  voisines,  cju'elles  soient  battues  de  verges.  » 
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Certes,  c'est  là  un  drame  au  moins  aussi  inte'ressant  que  ce- 
lui du  commissaire  et  de  polichinelle.  Aussi  la  sentence  du 
mandarin  Pao-Tching  fut-elle  accueillie  par  les  plus  vifs  ap- 
plaudissements. Kur-Rieux  lui  accorda  bien  volontiers  les  siens  ; 
mais,  quand  il  jeta  les  yeux  du  côté  où  il  avait  laissé  son  frère, 
il  ne  vit  plus  ni  Gour-Rmands  ni  le  marchand  de  mak-ar-hons, 
l'un  et  l'autre  avaient  disparu.  Voilà  Kur-Rieux  qui  se  met  à 
pleurer. 

Il  pleura  si  haut  et  si  fort,  que  le  maître  des  mar-yo-nett,  en- 
tendant ce  bruit,  passa  sa  tête  entre  celles  de  ses  personnages, 
et,  voyant  Kur-Rieux  resté  seul  devant  le  théâtre  et  en  proie  à 
ce  violent  chagrin,  s'imagina  que  les  émouvantes  péripéties 
de  son  spectacle  avaient  déterminé  cet  accès  de  sensibilité. 

Il  s'adressa  au  pauvre  garçon  : 

«  Consolez-vous,  mon  fils,  lui  dit-il,  on  a  rendu  l'enfant  à  sa 
mère. 

—  Gour-Rmands  est  parti  !  répondit  Kur-Rieux  en  pleurant, 
hi,  hi,  hi,  hi! 

—  Ce  n'est  point  Gour-Rmands  qu'il  se  nomme ,  reprit 
l'homme  aux  mar-yo-nett,  mais  Tcliao,  ce  qui  est  un  bien  plus 
beau  nom.  Il  n'est  pas  parti.  Tenez,  le  voici.  » 

Et  il  montra  à  Kur-Rieux  un  morceau  de  drap  rouge,  empa- 
queté dans  une  brassière  de  soie  jaune:  c'était  Tchao,  le  tendre 
Tchao,  l'objet  de  la  rivalité  des  deux  mères. 

Mais  cette  vue  ne  calma  en  rien  la  douleur  de  Kur-Rieux. 

«  Cet  enfant  a  pris  la  chose  à  cœur,  se  dit  l'homme  aux  mar- 
yo-nett,  il  faut  pourtant  que  je  lui  fasse  comprendre  que  tout 
cela  n'est  qu'un  jeu.  » 

Et  il  mit  successivement  sous  les  yeux  de  Kur-Rieux  tous 
les  acteurs  du  drame,  Haï-Tang,  M"""  Ma,  ses  voisines,  le  juge 
et  l'officier  :  autant  de  morceaux  d'étoupe  recouverts  de  chif- 
fons taillés  en  robes,  en  sayons,  en  tuniques,  qu'il  défit  pièce  à 
pièce;  mais  Kur-Rieux  était  inconsolable. 

Alors,  l'homme  aux  mar-yo-nett  se  décida  à  sortir  de  sa  bar- 
raque,  qu'il  jjlanta  sur  un  pieu  fiché  pour  la  recevoir.  Et,  après 
bien  des  réponses  où  il  ne  saisit  que  le  nom  de  Gour-Rmands 
indéfiniment  augmenté  dans  sa  dernière  syllabe,  il  comprit  que 
Kur-Rieux  avait  perdu  son  frère. 

!>  Que  ne  vous  oxpliquiez-vous  tout  de  suite,  mon  petit  ami? 
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lui  dit-il,  je  vous  aurais  reconduit  à  votre  papa,  près  duquel  sans 
doute  est  déjà  retourné  votre  frère.  Où  demeure  votre  papa? 

—  Chez  lui. 

—  Tort  bien!  et  comment  se  nomme-t-il? 

—  Papa. 

—  Parfaitement!  ces  renseignements  me  suffisent.  Seule- 
ment, au  lieu  de  nous  mettre  en  campagne,  nous  attendrons  ici 
qu'on  vienne  nous  chercher.  C'est,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sage  à  faire.  » 

Et  les  sanglots  de  Kur-Rieux  recommencèrent  ;  mais  ils  se 
changèrent  bientôt  en  cris  de  joie;  car  tout  h  coup  il  aperçut 
son  père,  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair,  escorté  de  domestiques  qui 
parcouraient  le  quartier  à  la  recherche  des  enfants. 

IV. 

Le  Pré-Féd'heu-Po-rhis. 

Cefuten  vainque,  lesjours suivants, on  chercha Gour-Rmands 
par  toute  la  ville.  On  se  perdait  en  conjectures  sur  cette  étrange 
disparition.  Enfin,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  après  s'être 
beaucoup  occupé  de  ce  vol  audacieux,  on  n'en  parla  plus;  un 
nouveau  sujet  vint  distraire  la  curiosité  publique  :  des  jongleurs 
tatars  eurent  le  privilège  de  faire  oublier  une  si  cruelle  aven- 
ture. 

Néanmoins  le  père  était  inconsolable. 
L'enfant  qui  lui  restait  avait  absorbé  toute  sa  tendresse. 
Mais,  —  bonheur  douloureux  !  —  ce  pauvre  père  ne  pouvait 
presser  Kur-Rieux  dans  ses  bras  sans  se  rappeler  Gour- 
Rmands,  et  ses  larmes  coulaient  de  nouveau.  En  proie  à  ce 
violent  chaorln,  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  quitta  son  commerce 
d'almanchs  et  se  retira  avec  Kur-Rieux  dans  une  maison  de 
campagne  qu'il  possédait  à  peu  de  distance  de  la  ville.  Il  fit 
construire  dans  cette  résidence  une  pagode  rustique,  ou, 
chaque  jour,  il  allait  prier  Rouddha  pour  le  retour  de  Gour- 
Rmands,  car  l'espérance  habitait  encore  ce  cœur  paternel. 

Ce  temple  champêtre  était  digne  de  celui  qui  l'avait  fait  éri- 
^ev  et  delà  divinité  à  laquelle  il  était  offert.  C'était  une  pagode 
de  forme  octogone,  figure  assez  généralement  adoptée  pour  les 
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monuments  reli<jieux  en  Chine.  Le  corps  du  bâtiment  était 
construit  en  pierres  de  taille;  vers  la  partie  su])ërieure,  et  au- 
dessous  du  toit,  on  avait  pratiqué,  sur  chaque  face,  une  niche 
ouverte  en  fenêtres,  et  contenant  l'image  dorée  de  Bouddha. 
Le  toit  à  huit  pans  se  terminait  en  pointe  pyramidale  que  sur- 
montait un  ornement  façonné  en  colonne;  enfin  la  couverture 
était  en  tuiles  rangées  en  écailles,  peintes  en  bleu,  en  rouge, 
en  vert,  et  enduites  d'un  vernis  qui  leur  donnait  sous  les  ra- 
yons du  soleil,  les  reflets  les  plus  éblouissants.  Autant  qu'on 
en  peut  juger  par  cette  imparfaite  description,  c'était  une  pe- 
tite merveille. 

Or,  un  jour  que  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  était  à  faire  ses  dé- 
votions à  sa  pagode  et  y  avait  porté  de  nouvelles  offrandes, 
consistant  en  riz  cuit,  en  boissons,  en  plats  de  viande  et  de 
poisson,  au  moment  où  il  allumait  Fencens  et  commençait  sa 
prière,  il  aperçut  un  étranger  qui  l'observait  attentivement,  et 
paraissait  attendre  la  fin  de  Toblation  pour  expliquer  le  motif 
de  sa  visite. 

Cet  étranger  était  coiffé  d'un  bonnet  à  rebords  noirs,  à  ca- 
lotte rouge,  que  surmontait  un  petit  globe  transparent  et  que 
décorait  une  plume  de  paon  attachée  par  derrière.  Sa  longue 
robe  verte,  qui  enveloppant  le  corps  tout  entier  tombait  jus- 
qu'aux chevilles,  et  se  terminait  aux  poignets  en  manches 
étroites  et  arrondies  en  forme  de  fer  h  cheval,  était  bordée  dans 
sa  partie  inférieure  d'une  large  bande  jaune  bariolée  transver- 
salement de  lignes  rouges  et  vertes.  Par-dessus  flottait  une  tu- 
nique de  soie  violette,  doublée  de  blanc,  qui  s'arrêtait  sur  ses 
genoux,  et  dont  les  manches  arrivaient  h  peine  aux  coudes. 
Vers  le  milieu  de  ce  vêtement  de  dessus,  à  la  hauteur  de  la  poi- 
trine, se  distinguait  une  pièce  de  soie  rouge  brodée  de  vert, 
encadrée  de  jaune  et  au  centre  de  laquelle  était  peint  un  oiseau 
blanc.  Des  bottes  de  satin  piqué,  à  semelles  rouges  et  blanches 
et  dont  le  coup-de-pied  était  décoré  de  deux  points  rouges, 
complétaient  ce  riche  costume  qui  révéla  tout  d'abord  à  Ma- 
Tyeu-Lan-Sbair  ,  le  pré-féd'heu-po-l'his  du  département.  Ce 
personnage  éminent  portait  en  outre  un  collier  d'opales,  et  fu- 
mait certain  opium  de  contrebande,  dont  la  veille  il  avait  saisi 
plusieurs  caisses  chez  un  dilettante  condamné  pour  ce  fait  à 
une  amende  énorme. 
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En  présence  du  redoutable  fonctionnaire,  M.  Ma-Tyeu-Lan- 
Sbair  se  prosterna  lu  face  contre  teire. 

«  Relève-toi,  mon  fils,  lui  dit  le  pre-féd'heu-po  l'his,  d'une 
voix  amicale,  et  continue  ton  sacrifice.  Les  dieux  se  réjouissent 
d'être  servis  par  des  hommes  comme  toi.  J'ai  appris  le  mal- 
heur qui  ta  frappé,  et  je  viens  t'apporter  une  consolation.  » 

A  ce  mot,  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  crut  que  Gour-Rinands 
était  retrouvé,  et  que  le  pré-féd'heu-po-1'his  venait  lui  appren- 
dre cette  heureuse  nouvelle. 

«  O  Monseigneur  !  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains,  puisse 
Bouddha  accorder  à  votre  excellence  tous  les  bonheurs  qu'elle 
attend  de  notre  souverain  maître.  Ce  jour  est  le  plus  doux  de 
ma  vie;  mais  ne  faites  pas  languir  un  malheureux  père,  et  per- 
mettez lui  d'aller  embrasser  l'enfant  que  vous  lui  i^imenez.  Je 
l'ai  tant  pleuré,  ô  monseigneur,  je  l'ai  cru  mort. 

—  Modère  ton  affliction  et  tempère  tajoie,  ômon  fils!  ré- 
pondit le  pré-féd'heu-po-l'his,  Gour-Rmands  n'est  pas  mort, 
mais  c'est  la  seule  assurance  que  je  puisse  te  donner.  Elle  m'a 
été  transmise  par  un  de  mes  plus  habiles  renards  jaunes*. 

—  Hélas  !  dit  le  père  retombé  du  faite  de  l'espérance  dans 
l'abîme  du  désespoir  ;  —  hélas  !  ne  le  reverrai-je  donc  plus  ?  et 
vous  est-il  bien  prouvé,  ô  monseigneur  !  que  votre  renard  jaune 
n'ait  rien  négligé  pour  découvrir?... 

—  Ta  douleur  t'égare,  interrompit  sévèrement  le  pré-léd'heu- 
po-l'his;  prends  garde,  homme  incrédule  et  impatient,  d'irriter 
contre  toi  les  dieux  et  la  police;  la  police  surtout!  et  ne  doute 
plus  à  l'avenir  de  mes  renards  jaunes,  ou...  pai-  l'oiseau  blanc 
que  je  porte!...  mais,  je  le  vois,  tu  regrettes  tes  imprudentes 
paroles,  et  jeté  les  pardonne.  Maintenant,  écoute  ce  que  j'ai  à 
te  dire.  Le  jour  où,  déguisé  en  baladin,  je  montrais  lesmar-yo- 
nett... 

—  Ehl  quoi?  excellence,  c'est  vous?... 

—  Ne  m'interromps  pas  :  oui,  c'est  moi  ;  je  prends  ainsi  di- 
vers déguisements  pour  exercer  plus  efficacement  les  devoirs 
de  ma  charge,  et  alors  qu'on  me  croit  bien  loin...  Mais,  ce  jour 
là,  te  dis-je... 

—  En  effet,  dit  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair,  il  me  semble  à  pré- 
sent reconnaître...  Mais  qui  aurait  jamais  pensé... 

^  Agents  secrets  de  la  police  chinoise. 
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—Je  t'ai  déjà  prié  de  ne  pas  m'interrompre  !  Ce  jour-là,  dis- 
je,  après  t'avoir  rendu  Kur-Rieux  dont  les  pleurs  avaient  attiré 
mon  attention  et  interrompu  mon  spectacle...  Mais,  à  propos, 
je  ne  vois  pas  cet  intéressant  petit  bonhomme?  qu'en  fais-tu? 
que  devient-il?  aime-t-il  toujours  les  mar-yo-nett?  je  puis 
dire  qu'il  s'est  furieusement  diverti  aux  miennes.  L'enfant  n'est 
pas  dégoûté  !  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  je  donnais,  ce 
jour-là,  le  Cercle  de  craie,  la  perle  de  mon  répertoire!  Con- 
nais-tu le  Cercle  de  craie  ? 

—  Je  prendrai  la  liberté  de  faire  observer  à  votre  excel- 
lence  

—  Il  suffit  î  ne  m'interromps  pas.  Ce  jour-là,  dis-je,  j'acquis 
la  certitude  que  Gour-Rmands  avait  été  volé.  Mais  par  qui? 

—  Oui  !  par  qui?  répéta  Ma-Tyeu-Lan-Sbair. 
Si  tu  m'interromps  encore,  je  te  fais  donner  les  étrivières. 

Par  qui,  dis-tu?  eh  bien!  voilà  ce  que  je  suis  parvenu  à  savoir, 
toujours  au  moyen  de  mes  renards  jaunes,  et  pas  plus  tard 
qu'hier.  Le  prétendu  marchand  de  mak-ar-hons,  suivi  par 
Gour-Rmands,  n'était  pas  plus  un  pâtissier  que  tu  n'es  un  man- 
darin et  que  je  ne  suis...  » 

Ici  le  pré-féd'heu-po-l'his  s'arrêta ,  sourit  d'une  manière 
étrange,  et  reprit  en  caressant  complaisamment  sa  moustache  : 

«  Et  que  je  ne  suis  un  montreur  de  mar-yo-nett. 

—  De  grâce,  le  nom  du  ravisseur  !  s'écria  M.  Ma-Tyeu-Lan- 
Sbair,  hors  de  lui  et  la  fureur  peinte  sur  tous  ses  traits,  je  veux 
mettre  en  pièces  ce  monstre  !  c'est  mon  droit  !  c'est  la  loi  ! 

—  Et  c'est  le  vœu  de  l'empereur,  dont  voici  l'ordre,  dit  le 
pré-féd'heu-po-l'his,  en  tirant  de  son  sein  une  lettre  qu'il  porta 
à  ses  lèvres  et  qu'il  remit  cérémonieusement  à  M.  Ma-Tyeu- 
Lan-Sbair,  adore  la  main  qui  t'écrit  I  » 

V. 

A  Pékin. 

Cette  communication   céleste  était   peinte    en  caractères 

rouges  et  bleus  sur  un  morceau  de  soie'jaune  scellé  du  dragon 

vert  impérial.  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  était  appelé  à  Pékin,  où 

on  l'attendait  pour  prononcer  sur  le  sort  du  ravisseur  de  Gour- 

a.  19 
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Rmands.  Par  la  même  lettre,  et  par  une  faveur  inexplicable, 
l'empereur  nommait  l'ancien  libraire  président  honoraire  de 
l'Académie  des  nou-nou-sing  ',  et  admettait  le  petit  Kur-RieUx 
au  nombre  des  Ti-pa-Sicn.  Ce  sont  douze  jeunes  Chinois  char- 
gés d'entretenir  et  de  renouveler  perpétuellement  les  parfums 
des  cassolettes  du  palais. 

Le  pré-féd'heu-po-l'his  s'était  retiré  avant  que  M.  Ma-Tyeu- 
Lan-Sbair  eût  songé  à  exprimer  sa  reconnaissance.  M.  Ma- 
Tyeu-Lan-Sbair  se  demandait  si  tout  cela  n'était  point  un  rêve.  Il 
oubliait  même  que  c'était  à  la  perte  de  son  enfant  qu'il  devait 
un  tel  honneur.  Il  quitta  sa  pagode  sans  achever  son  sacrifice. 
L'esprit  des  cours  s'emparait  de  lui.  Il  s'exerçait  déjà  à  saluer 
comme  il  se  fait  en  présence  de  l'empereur  ;  et,  en  rentrant 
chez  lui,  s'étant  trouvé  face  à  face  avec  un  ami  qu'il  avait  con 
vie  à  un  repas  de  nids  d'hirondelles,  il  l'aborda  en  le  traitant 
de  «  cousin  du  soleil,  oncle  des  étoiles,  frère  de  la  lune ,  »  et 
autres  noms  donnés  à  l'empereur  dans  les  réceptions  pubhques; 
si  bien  que  l'ami,  se  croyant  l'objet  de  quelque  mauvaise  plai- 
santerie, prit  un  bâton  et  battit  son  hôte.  Il  n'en  fallait  pas 
moins  pour  rappeler  celui-ci  à  la  raison. 

Le  lendemain,  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair,  accompagné  de  Kur- 
Rieux,  partit  pour  Pékin  dans  un  palankin  d'occasion  que  lui 
vendit  un  ministre  disgracié.  Ce  fonctionnaire  retournait  dans 
ses  terres.  Il  donna  quelques  conseils  à  INI.  ]Ma-Tyeu-Lan-Sbair 
sur  la  manière  dont  il  fallait  aborder  l'empereur.  Heureuse- 
ment, l'ancien  libraire  ne  suivit  en  rien  ces  beaux  avis.  Sans 
quoi,  il  eût  été  perdu.  Jaloux  comme  un  mandarin  déchu,  le 
vendeur  du  palankin  avait,  avec  une  perversité  sans  pareille, 
recommandé  à  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  tant  de  pratiques  irré- 
vérencieuses, qu'une  seule  d'entre  elles  devait  nécessairement 
envoyer  le  pauvre  homme  dans  le  plus  sombre  des  cachots  de 
l'État.  Mais  INI.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  n'avait  pas  en  vain  édité 
des  almanachs.  Il  se  prédit  à  lui-même  ce  qui  devait  lui  arriver 
s'il  débutait  mal  à  la  cour,  et  se  promit  d'être  en  garde  contre 
tous  les  donneurs  d'avis. 

Après  neuf  jours  d'un  heureux  voyage,  il  arriva  à  Pékin. 
Il  se  rendit  immédiatement  au  palais  où  résident  l'empereur  et 
sa  cour. 
»  Bouquinistes, 
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Ce  palais  est  situé  à  l'extérieur  de  la  ville.  On  s'y  rend  par 
une  chaussée  dallée,  de  belle  construction,  et  bordée  de  chaque 
côté  d'orangers  en  caisse.  Elle  se  rattache  à  Tédifice  par  un 
perron  de  dix-sept  marches,  conduisant  à  un  parvis  orné  de 
balustrades.  Sur  ce  parvis,  isolé  de  toutes  parts,  s'élève  le  mo- 
nument, environné  d'une  galerie  soutenue  par  des  colonnes. 
Ces  colonnes  en  porcelaine  sont  au  nombre  de  cent;  entre  cha- 
cune d'elles,  s'ouvre  une  porte  en  bois  précieux  incrusté  d'a- 
rabesques d'or  et  de  nacre,  et  que  recouvre  une  portière  de 
satin  damassé,  ornée  de  lambrequins  à  fi anges.  Chacune  de 
ces  portes  conduit  dans  une  salle  différente  du  palais,  dont 
l'ameublement  est  aussi  riche  que  varié.  De  magnifiques  pan- 
neaux de  laque  lambrissent  les  murs.  Ils  représentent  toutes 
les  divinités  du  ciel  chinois  qui  n'en  compte  pas  moins  de 
seize  mille  cent  sept,  et  qui  défie,  par  la  fantaisie  de  leurs  cos- 
tumes, tout  ce  que  la  plus  féconde  imagination  peut  inventer 
de  plus  bizarre.  Les  divans  sont  à  profusion  et  régnent  autour 
de  toutes  les  pièces;  au  milieu  de  chacune  d'elles  est  un  jet 
d'eau  qui  retombe  dans  un  bassin  pavé  de  pierres  de  couleur, 
et  où  se  jouent  des  poissons  dont  chaque  mouvement  semble 
faire  jaillir  un  millier  d'étincelles  de  la  surface  de  l'onde.  Des 
lampes  énormes,  en  or  constellé  de  rubis  et  de  turquoises , 
descendent  de  tous  les  plafonds.  Des  vases  de  la  forme  la  plus 
élégante,  à  la  gorge  puissante  et  au  col  effilé,  contien- 
nent les  fleurs  les  plus  rares.  On  marche  sur  des  planchers 
de  bois  de  senteur  tendus  de  tapis  de  cachemire.  Des  vo- 
lières en  filigrane  laissent  apercevoir  le  plumage  diapré  et 
chatoyant  de  mille  gais  oiseaux  dont  les  charmantes  chan- 
sons s'échappent  en  mélodieuses  fusées;  mais,  à  côté  de 
toutes  ces  merveilles,  de  terribles  surveillants,  le  cimeterre 
en  main,  se  promènent  incessamment,  prêts  à  punir  le  témé- 
raire qui  se  hasarderait  à  toucher  du  bout  du  doigt  le  nez  du 
moindre  magot. 

Quand  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  et  son  fils  Kur-Rieux  péné- 
trèrent dans  cette  somptueuse  demeure,  c'était  jour  de  grande 
réception,  et  ils  assistèrent  au  plus  imposant  spectacle  qui  se 
puisse  voir.  A  peine  le  rideau  qui  cachait  l'empereur  aux  yeux 
des  assistants  eut-il  été  tiré,  que  toutes  les  têtes  frappèrent 
par  trois  fois  la  terre.  Après  quoi,  chacim  se  releva;  et  l'on  en- 
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tonna  un  cantique  en  Thonneur  de  Tempereur,  qui  chantait 
lui-même  le  refrain  avec  toute  sa  cour. 

Craignant  que  son  silence  ne  lui  hït  imputé  à  crime,  M. Ma- 
Tyeu-Lan-Sbair  voulut  unir  sa  voix  à  celle  des  autres  concer- 
tants, mais  il  fit  une  fausse  note  qui  jeta  la  consternation  dans 
l'assemblée.  Il  reçut  un  coup  de  bambou  sur  les  épaules  et  se 
tut.  C'était  le  balon  du  chef  d'orchestre:  une  canne  semblable 
à  celle  d'un  tambour-major.  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  se  tint 
pour  averti. 

Alors,  tous  les  courtisans  défilèrent  en  ordre  devant  l'em- 
pereur, et  chacun  lui  remettait  un  placet  et  une  fleur.  Si  l'em- 
pereur agréait  le  placet,  il  conservait  la  fleur;  sinon,  il  la  reje- 
tait :  ainsi  tout  se  passait  sans  paroles.  Quand  ce  fut  à  son  tour, 
M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair,  présenta  la  lettre  que  lui  avait  donnée 
le  Pré-Féd'heu-Po-l'His,  mais  il  la  présenta  seule,  car  il  n'avait 
pas  de  fleur.  Alors  l'empereur  s'apercevant  de  l'embarras  de 
M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair,  et  prenant  dans  ses  bras  Kur-Rieux 
qui  accompagnait  son  père. 

«  Rassure-toi,  dit-il  à  l'ancien  libraire,  cet  enfant  n'est-il  pas 
une  fleur,  et  la  plus  charmante  de  toutes?  » 

Mais  Kur-Rieux  tendait  ses  petites  mains  vers  son  père,  et 
se  disposait  à  pleurer,  lorsque  M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair,  tom- 
bant à  genoux  :  «  O  puissant  Bouddha! ,  s'écria-t-il.  » 

Il  n'en  put  dire  davantage  :  il  venait  de  reconnaître,  dans 
la  personne  sacrée  de  l'empereur^  le  Pré-Féd'heu-Po-rHis,  le 
montreur  de  Mar-Yo-Nett.  Kur-Rieux  lui-même  avait  reconnu 
son  ancien  ami,  et  le  caressait  joyeusement,  au  grand  étonnè- 
rent de  tous. 

«  Eh!  bien,  Ma-Tyeu-Lan-Sbair,  dit  l'empereur  avec  bonté, 
l'as-tu  rien  à  me  dire.  » 

Mais  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  demeurait  muet. 

«  Parle.  Tu  viens  me  remercier  de  mes  bontés  et  me  de- 
mander justice?  Je  t'écoute.  Pourquoi  ce  silence?  J'ai  appris 
d'un  certain  Pré-Féd'heu-Po-l'His  que,  dans  l'occasion,  ta  lan- 
gue se  délie  assez  facilement.  N'as-tu  point  une  histoire  inté- 
ressante à  nous  dire:  La  disparition  d'un  enfant  enlevé  par  un 

prétendu  marchand  de  mak-ar-hons? Mais,  à  ton  défaut, 

c'est  moi  qui  la  raconterai  cette  histoire.  Il  y  avait  une  fois...  » 

Mais,  en  ce  moment,  un  cri  bien  connu  retentit  à  la  porte 
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du  palais,  le  cri  d'un  marchand  de  mak-ar-hons  ;  on  entendait 
distinctement  les  clochettes  de  sa  brouette  et  sa  voix  glapissante 
qui  répétait  : 

«  Voici  les  mak-ar-hons,  les  excellents  mak-ar-hons  !  les  dé- 
licieux mak-ar-hons  !  Accourez  tous  !  mangez  mes  mak-ar- 
hons  !  Je  ne  les  vends  pas,  je  les  donne  !  » 

M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  se  précipita  vers  la  porte,  suivi  de 
l'assistance  tout  entière,  et  chacun  jeta  un  cri  de  surprise  et 
battit  des  mains. 

Le  marchand  de  mak-ar-hons  n'était  autre  que  le  frère  de 
l'empereur,  galamment  déguisé  en  pâtissier  ambulant;  il  don- 
nait la  main  à  Gour-Rmands,  revêtu  du  costume  des  jeunes 
Ti-pa-Sien,  c'est-à-dire  d'une  tunique  de  brocart  d'or  sans 
manches,  de  bracelets  de  perles  et  de  pantalons  de  mousseline 
lamée  d'argent. 

Gour-Rmands  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  où  déjà 
Kur-Rieux  était  revenu. 

«  Tu  m'avais  donné  une  fleur,  dit  l'empereur  à  Ma-Tyeu- 
Lan-Sbair,  je  t'en  rends  deux.  Quel  châtiment  réserves-tu  au 
ravisseur  de  Gour-Rmands? 

M.  Ma-Tyeu-Lan-Sbair  baisa  le  bas  de  la  robe  de  son  sou- 
verain. 

«  Et  maintenant,  ajouta  celui-ci,  maintenant  que  tu  as  re- 
couvré la  joie  de  ton  cœur,  ne  t'expose  plus  à  la  perdre  :  l'em- 
pereur et  son  frère  ne  se  déguisent  pas  tous  les  jours,  et  toutes 
les  aventures  de  ce  genre  ne  se  dénouent  pas  au  palais  de  Pé- 
kin. Confucius  a  dit  :  «  Ouvre  ton  cœur,  ton  œil  et  ta  main,  mais 
«   clos  ta  maison,  ton  étable  et  ton  jardin.  » 

Et  ce  fut  ainsi  que  finit  l'histoire  de  Kur-Rieux  et  de  Gour- 
Rmands. 
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LES  FIANCÉS    DE   STRÉNITZ. 

l'AU   M.   (iU^TAVE  DES  ESSAftUS. 
I. 

Maître  Frantz. 

La  veille  de  Noël  168*  un  événement  extraordinaire  agitait 
tous  les  habitants  du  petit  village  de  Strénitz,  situé  à  quelque 
distance  de  Vienne,  en  Autriche.  Les  chaumières  étaient 
abandonnées  et  les  sentiers  conduisant  à  l'avenue  du  château 
seigneurial  selrouvaient  encombrés  d'une  foule  nombreuse. 

Depuis  les  enfants  en  âge  de  marcher,  jusqu'aux  vieillards 
auxquels  il  restait  encore  quelque  force,  tout  le  monde  s'était 
mis  en  route.  Un  air  de  bonheur  animait  toutes  les  physio- 
nomies. Les  paysans  en  se  rencontrant  sur  le  chemin  se  par- 
laient avec  cordialité,  ceux-là  même  qui,  depuis  longtemps 
étaient  séparés  par  des  discussions  d'intérêt  ou  des  querelles 
de  famille,  oubliaient  leurs  griefs  pour  ne  penser  qu'à  l'évé- 
nement de  la  journée.  Les  jeunes  filles,  parées  de  leurs  plus 
beaux  vêtements,  marchaient  eu  chantant  de  joyeux  refrains. 
Les  jeunes  garçons  s'élançaient  de  chaque  côté  du  chemin  et 
disparaissaient  un  instant  pour  revenir  chargés  de  mille 
fleurs  dont  ils  formaient  des  bouquets  ou  tressaient  des  cou- 
ronnes qu'ils  offraient  aux  compagnes  de  leurs  jeux. 

En  arrivant  près  du  château ,  la  foule  devenait  peu  à  peu 
silencieuse,  non  pas  de  ce  silence  qui  naît  de  la  crainte  ,  mais 
de  cette  émotion  que  cause  l'approche  d'un  bonheur  que  Ton 
sent  vivement. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  l'avenue  était  bordée  d'une 
foule  nombreuse  accourue  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

Un  petit  homme  chauve,  au  regard  faux,  à  la  mine  renfro- 
gnée ,  se  promenait  fièrement  devant  le  château.  Ses  yeux 
inquiets  erraient  de  côté  et  d'autre  sans  jamais  se  fixer  ;  on  eut 
dit  qu'il  craignait  de  rencontrer  un  regard  qui  pénétrât  sa 
pensée.  Son  front  ridé,  ses  sourcils  froncés,  annonçaient  une 
vive  contrariété,  et  le  sourire  (}ui  plissait  ses  lèvres,  donnait 
quelque  chose  de  méchant  à  sa  vilaine  figure. 

Un  mouvement  s'opéra  dans  la  foule,  et  maître  Frantz,  le 
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petit  homme  à  la  mine  rébarbative ,  fut  arraché  à  sa  préoc- 
cupation par  le  murmure  qui  se  fit  autour  de  lui. 

«  Voilà  la  perle  de  Strénitz  !  voilà  la  belle  Marie!  »  disait-on 
de  toutes  parts.  La  figure  de  maître  Frantz  se  dérida,  il  essaya 
de  prendre  un  air  gracieux,  et  s'avança  vers  les  nouveaux 
venus,  en  se  tenant  raide  comme  un  pieu,  afin  de  ne  rien  perdre 
de  sa  petite  taille. 

«  Enfin  vous  voilà,  ma  bonne  madame  Kurtz,  dit-il  avec 
une  grimace  qu  il  espérait  faire  passer  pour  un  sourire. 

—  Oui,  monsieur  le  régisseur,  et  ce  n'est  pas  sans  peine, 
car  les  chemins  sont  bien  mauvais. 

—  Et  mademoiselle  Marie,  la  perle  de  Strénitz,  est  toujours 
bien  portante,  on  n'a  pas  besoin  de  le  lui  demander,  il  suffit 
de  la  regarder.  » 

Marie  baissa  les  yeux  et  se  rapprocha  d'un  jeune  paysan 
qui  se  tenait  à  quelques  pas  de  là. 

«  Ah  !  c'est  vous,  Varner,  dit  maître  Frantz  en  fronçant  les 
sourcils  ;  et  que  venez-vous  faire  ici  ? 

— Est-ce  sérieusement  que  vous  me  demandez  cela,  maître 
Frantz  ? 

—  Je  ne  plaisante  jamais  avec  des  gens  comme  vous , 
paysan. 

—  Eh  bien  alors  1  je  vous  dirai  sérieusement  que  je  suis 
venu  ici  pour  souhaiter  la  bienvenue  à  monseigneur  le  comte 
de  Strénitz,  notre  bon  maître. 

—  C'est  un  grand  honneur  que  vous  lui  faites  là  vraiment! 

—  Ce  n'est  pas  un  honneur  pour  lui,  mais  c'est  un  plaisir 
pour  moi...  pour  nous  tous...,  parce  qu'il  est  bon,  généreux, 
équitable,  et  qu'il  ne  ressemble  pas,  lui,  à  tant  de  gens  que  je 
connais ,  qui  reçoivent  durement  les  pauvres  serfs  et  les  acca- 
blent de  mauvais  traitements. 

—  Que  voulez- vous  dire?  insolent  ! 

—  Je  veux  dire ,  monsieur  Frantz  ,  qu'il  est  heureux  que 
M.  le  comte  arrive  enfin,  car  il  est  notre  seigneur  et  maître, 
et  qu'il  entendra  nos  plaintes. 

—  Des  plaintes  ! ...  et  contre  qui?  vaurien  ! 

—  Contre  vous ,  maître  Frantz. 

—  Allons,  Varner,  allons,  mon  ami,  soyez  calme ,  dit  ma- 
dame Kurtz. 
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—  Mais  aussi,  pourquoi  cet  homme  est-il  sans  cesse  à  me 
poursuivre  de  ses  méchantes  paroles? 

—  Varner,  dit  Marie  d'une  voix  douce. 

—  Tu  me  paieras  cher  ton  insolence,  murmura  le  régis- 
seur, en  lançant  au  jeune  homme  des  regards  furieux  ;  puis 
changeant  de  physionomie ,  il  s'approcha  de  madame  Kurtz. 

—  Eh  bien  1  ma  bonne  dame,  lui  dit-il  d'une  voix  mielleuse, 
êtes-vous  contente  de  votre  ferme  ? 

—  Pas  trop,  monsieur  Frantz,  la  saison  n  a  pas  été  bonne, 
et  nous  aurons  bien  de  la  peine  à  payer  nos  fermages 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  en  peine ,  j'attendrai  que  vous  puis- 
siez le  faire  sans  vous  gêner. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Frantz. 

—  Et,  si  vous  le  voulez ,  comme  votre  bail  expire  à  la  fin 
de  l'année ,  je  vous  le  renouvellerai  avec  une  diminution. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse  de  cette  bienveillance  ! 
•^  Ainsi,  c'est  un  grand  service  que  je  vous  rendrai? 

—  Oui,  monsieur  Frantz,  et  vous  avez  droit  à  toute  ma  re- 
connaissance. 

—  Eh  bien  !  service  pour  service. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  ? 

—  Madame  Kurtz,  depuis  longtemps  je  suis  régisseur  des 
biens  de  M.  le  comte,  et,  comme  j'ai  toujours  vécu  sagement, 
j'ai  fait  des  économies;  je  suis  riche,  madame  Kurtz...  très- 
riche,  et  je  puis  faire  le  bonheur  de  quelqu'un  que  j'aimerai... 
Eh  bien  !  j'aime  votre  fille,  et  je  vous  la  demande  en  mariage. 

—  Cette  proposition  m'honore  infiniment,  mais  je  ne  puis 
y  répondre  comme  vous  le  désirez. 

—  Et  pourquoi  donc!  madame  Kurtz? 

—  Quand,  il  y  a  trois  ans,  mon  mari  est  mort,  je  suis  restée 
seule  au  monde  avec  ma  fille  :  toutes  deux  pauvres,  sans  force, 
sans  soutien,  nous  allions  être  chassées  de  la  ferme,  par  vous, 
monsieur  Frantz ,  et  nous  serions  mortes  de  faim,  quand  le 
ciel  envoya  vers  nous  un  brave  el  digne  jeune  homme  qui  eut 
pitié  de  notre  misère  et  se  dévoua  pour  nous  sauver.  Depuis 
lors,  pas  un  jour  ne  s'est  écoulé  sans  que  j'aie  imploré  Dieu 
pour  lui.  Depuis  lors  ,  je  n'ai  eu  d'autre  pensée  que  de  m'ac- 
quitter  envers  Varner;  il  aime  ma  fille,  et  j'ai  juré  qu'elle 
n'am-ait  pas  d'autre  époux.  » 
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Maître  Frantz  était  pâle  de  colère  ;  ses  petites  jambes  grêles 
tremblaient  sous  lui,  ses  yeux,  sortis  de  leur  orbite,  lançaient 
des  flammes. 

«  Mais  y  pensez-vous ,  bonne  femme,  dit-il ,  quand  il  put 
parler,  Varner  n'a  rien. 

—  Il  est  jeune,  il  a  du  courage,  c'est  un  honnête  homme; 
que  voulez-vous  de  plus  ? 

—  Tout  cela  ne  donne  pas  de  la  fortune. 

—  Mais  la  fortune  donne-t-elle  le  bonheur  ? 

—  Elle  y  contribue,  au  moins. 

—  Eh  bien  !  mes  enfants  sont  jeunes ,  avec  de  l'ordre  et  de 
l'économie,  ils  arriveront  à  être  riches  un  jour. 

—  Un  jour...  mais  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans  peut-être  , 
tandis  que  moi,  je  vous  offre  la  fortune  pour  le  présent. 

—  Je  suis  désolée ,  maître  Frantz,  mais  ma  parole  est  don- 
née et  je  n'y  manquerai  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...,  grommela  le  petit  homme  ; 
ah!  vous  me  refusez...  eli  bien  !  malheur,  malheur  à  vous  !  » 

A  cet  instant  les  cris  de  :  Vive  monseigneur!  retentirent  dans 
l'air,  et  l'on  vit  au  loin  une  calèche  de  voyage  qui  s'avançait 
rapidement  au  train  de  quatre  vigoureux  chevaux.. 

IL 

Le  comte  de  Strénitz. 

Le  comte  de  Strénitz  était  l'un  des  plus  riches  seigneurs  de 
FAutriche.  Il  possédait  plusieurs  propriétés  d'une  grande 
valeur,  mais  quoique  son  château  de  Strénitz  ne  fut  ni  le  plus 
beau,  ni  le  plus  considérable,  il  le  préférait  à  tous  les  autres. 

Il  y  avait  reçu  le  jour,  son  enfance  s'y  était  écoulée  ;  tous 
ces  souvenirs  du  passé  embellissaient  Strénitz,  et  lui  donnaient 
à  ses  yeux  un  charme  inexprimable. 

Lancé  dans  le  tourbillon  de  la  vie  politique,  préoccupé  des 
intérêts  de  l'Autriche,  le  comte  était  presque  constamment 
retenu  à  Vienne ,  mais  quand  il  pouvait  prendre  quelques 
jours  de  repos ,  sa  première  pensée  était  pour  Strénitz.  Il  y 
revenait,  et  oubliant  les  intrigues  de  la  cour  et  les  soucis  des 
affaires ,  il  retrouvait  un  passé  plein  de  bonheur  et  de  joie. 

Maître  Frantz,  à  force  de  ruse  et  d'habileté,  était  parvenu 
a.  20 
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à  capter  la  confiance  du  comte  et  à  se  montrer  à  lui  sous  des 
dehors  qui  ne  ressemblaient  en  rien  à  sa  nature  basse  et  vile. 

Plus  maître  de  Strénitz  que  le  comte  lui-môme,  il  s'était 
érige  en  tyran;  sa  volonté,  son  caprice  faisaient  loi,  et  mal- 
heur à  qui  osait  se  plaindre ,  car,  abusant  de  son  pouvoir , 
maître  Frantz  brisait  tout  ce  qui  le  gênait. 

Chaque  fois  que  le  comte  était  venu  à  Strénitz,  le  régisseur 
avait  eu  l'adresse  de  placer  sur  son  passage  des  gens  qui  lui 
étaient  dévoués  et  qui  chantaient  ses  louanges,  exaltaient  ses 
vertus  et  proclamaient  sa  justice  d'une  façon  si  vive  et  si 
naturelle,  que  le  seigneur  du  château  se  confirmait  de  plus 
en  plus  dans  l'idée  que  Frantz  était  un  trésor  et  qu'il  faisait  le 
bonheur  de  ses  vassaux. 

Le  peu  de  temps  pendant  lequel  il  restait  à  Strénitz  l'empê- 
chait de  savoir  la  vérité,  et  le  pouvoir  du  régisseur  augmentait 
après  chaque  visite  de  son  maitre. 

«  Eh  bien!  Frantz,  dit  le  comte  en  descendant  de  voiture  , 
me  voilà  donc  encore  une  fois  au  milieu  de  mes  vassaux  de 
Strénitz. 

—  Oui,  monseigneur,  et  vous  voyez  s'ils  vous  aiment. 

—  Oh!  toutes  les  jouissances  du  monde,  les  honneurs,  les 
richesses,  le  pouvoir,  rien  ne  peut  faire  éprouver  un  bonheur 
pareil...  Et  c'est  à  toi,  Frantz,  c'est  à  toi  que  je  dois  cela,  car 
tu  me  fais  aimer  et  chérir  de  ces  braves  gens. 

—  J'exécute  vos  ordres,  monseigneur. 

—  Eh  bien  !  je  veux  les  voir  tous  réunis  autour  de  moi;  je 
veux  qu'ils  sachent  combien  leur  accueil  me  rend  heureux. 
Frantz,  donne  des  ordres  pour  qu'on  leur  serve  un  repas  de- 
vant le  château.  Fais  venir  des  musiciens  et  organise  une  fête 
complète. 

—  Monseigneur  ne  craint-il  pas  de  se  fatiguer,  après  un 
aussi  long  voyage? 

—  Rien  ne  saurait  mieux  me  délasser  que  la  joie  de  ces 
braves  gens.  Va,  mon  vieil  ami ,  c'est  un  triomphe  que  tu 
partageras  avec  moi.  » 

Le  comte  entra  dans  le  château,  et  maître  Frantz  se  dis- 
posa, bien  à  contre-cœur,  à  exécuter  les  ordres  qu'il  avait 
reçus.  Il  craignait  que  quelque  mécontent  ne  portât  ses  plaintes 
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jusqu'au  noble  comte ,  et  qu'enhardie  par  l'exemple,  la  foule 
des  plaignants  ne  parvînt  à  lui. 

Deux  heures  après ,  des  tables  étaient  dressées  dans  la 
grande  avenue  du  château,  et  les  paysans,  entraînés  par  les 
accents  enivrants  d'un  orchestre  nombreux,  se  livraient  à  des 
danses  joyeuses. 

Le  comte  parut  à  une  fenêtre  du  château  ;  aussitôt  un  im- 
mense cri  de  vive  monseigneur  !  s'éleva  vers  le  ciel  ;  et  la  foule 
entière  se  tourna  vers  le  maître.  De  grosses  larmes  coulaient 
de  ses  yeux. 

«  Mes  amis,  dit-il  d'une  voix  émue,  je  vous  remercie,  je  suis 
fier  de  l'accueil  que  vous  me  faites,  et  pour  consacrer  le  sou- 
venir de  cette  journée,  j'ai  conçu  une  pensée  que  vous  ap- 
prouverez. 

<!  Chaque  année ,  à  pareil  jour,  dix  des  plus  vieux  d'entre 
vous  se  réuniront  ici.  Tous  les  jeunes  gens  auxquels  leurs 
parents  auront  accordé  la  permission  de  se  marier,  se  pré- 
senteront devant  eux,  et  le  tribunal  examinera  leur  conduite 
jusqu  à  cette  époque. 

«  Après  un  examen  consciencieux,  il  proclamera  le  nom 
des  deux  fiancés  qui  lui  semblent  mériter  une  récompense. 

«  Pendant  huit  jours,  il  recevra  toutes  les  réclamations  qui 
seront  faites ,  il  les  pèsera  dans  la  balance  de  la  justice ,  et  le 
huitième  jour,  il  rendra  son  arrêt. 

«  Les  deux  élus  seiont  mariés  à  la  chapelle  du  château,  et 
je  m'engage  à  leur  donner  une  dot  de  cinq  cents  florins.  » 

Cette  nouvelle  preuve  de  la  bonté  du  comte ,  fut  accueillie 
par  des  cris  de  joie. 

«  Et  maintenant ,  continua-t-il ,  vous  allez  mettre  dès  au- 
jourd'hui cette  idée  à  exécution.  » 

Quelques  instants  après,  un  grand  silence  se  fit  sur  la 
pelouse.  Les  dix  vassaux  les  plus  âgés  de  la  seigneurie  s'assi- 
rent en  cercle  et  formèrent  un  imposant  tribunal.  Par  les 
ordres  du  comte,  Frantz  apporta  un  registre  et  prit  le  nom 
de  tous  les  fiancés.  Quand  il  eut  à  écrire  celui  de  Marie  Kurtz 
etde  Varner,  sa  main  tremblait  tellement  qu'il  ne  pouvait 
tracer  que  des  lignes  informes. 

La  foule  se  retira  et  laissa  les  juges  examiner  le  mérite  des 
vingt-deux  couples  qui  s'étaient  présentés. 
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Au  bout  de  deux  heures ,  les  vieillards  firent  prévenir  le 
comte  qu'ils  étaient  prêts  à  rendre  leur  jugement. 

M.  de  Strénitz,  suivi  du  chapelain,  du  bailli  et  de  toutes 
les  autorités  du  pays,  descendit  sur  la  pelouse. 

Le  plus  ancien  des  vieillards  se  leva,  et  mettant  une  main 
sur  son  cœur  et  de  l'autre  montrant  le  ciel ,  il  dit  d'une  voix 
grave  et  solennelle  : 

«t^Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  au  nom  du  tribunal,  je  déclare  Marie  Kurtz  et 
Varner  les  plus  dignes  de  la  récompense  promise  par  le  noble 
seigneur.  » 

«  Vive  la  perle  de  Strénitz  !  Bravo ,  Varner  !  cria  la  foule 
qui  ratifia  ainsi  le  choix  du  tribunal. 

—  Frantz,  fais  avancer  ces  jeunes  gens,  »  dit  le  comte. 
Le  régisseur  était  livide ,  ses  traits  horriblement  contractés 

ressemblaient  à  ces  démons  hideux  qui  se  tordent  sous  le 
portail  de  notre  Dame-de-Paris. 

«  Je  ne  sais  pas...  je  ne  puis...  murmurait-il,  sans  penser  à 
ce  qu'il  disait. 

—  Les  voici!  les  voici!  cria  la  foule,  et  les  deux  fiancés 
furent  amenés  près  du  comte. 

—  Jeunes  gens,  leur  dit-il,  vous  avez  entendu  l'arrêt  du 
tribunal;  si  dans  huit  jours  aucune  réclamation  n'est  faite, 
vous  aurez  la  récompense  promise.  En  attendant,  voici  l'an- 
neau des  fiançailles.  » 

Et  le  comte  leur  donna  à  chacun  une  riche  bague  en  or. 

«  J'ai  huit  jours  devant  moi,  dit  Frantz  en  souriant  d'une 
façon  diabolique.  » 

La  journée  s'écoula  dans  la  joie,  et  le  soir,  chacun  revint 
au  logis,  pensant  à  la  cérémonie  qui  devait  avoir  lieu  huit 
jours  après. 

IIL 

Le  régisseur  et  le  prisonnier. 

Le  soir  même,  après  avoir  quitté  le  comte,  Frantz  se  rendit 
dans  la  chambre  qu  il  habitait  ordinairement.  Son  front  était 
soucieux,  une  pensée  pénible  l'agitait.  li  resta  une  heure  la 
tête  appuyée  dans  ses  mains ,  puis  enfin  il  se  leva  et  marcha 
à  grands  pas. 
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«  Oui,  c'est  cela,  disait-il,  c'est  le  meilleur  moyen...  Mais  si 
Joseph  parle...  Il  ne  parlera  pas...  Je  saurai  bien  l'en  empê- 
'iher...  Allons,  sans  plus  tarder.  » 

Maître  Frantz  alluma  une  lanterne  sourde,  prit  des  armes, 
un  trousseau  de  clefs,  et  descendit  avec  précaution  dans  la 
cour  du  château. 

Il  se  dirigea  vers  une  vieille  tour  qui  dessinait  sa  masse 
noire  dans  le  ciel.  Après  avoir  monté  un  escalier  sombre  et 
tortueux,  il  arriva  près  d'une  porte  basse,  couverte  de  lames 
de  fer. 

«  C'est  ici  que  doit  être  Joseph ,  dit  Frantz ,  et  tirant  trois 
énormes  verroux ,  il  ouvrit  avec  peine  la  porte  qui  grinça  sur 
ses  gonds  rouilles. 

—  Qui  va  là  !  dit  une  voix  rauque,  et  un  bruit  de  chaînes 
se  fit  entendre. 

—  C'est  moi ,  Joseph. 

—  Qui  ça?  vous. 

—  Moi,  Frantz;  ne  me  reconnais-tu  pas?  dit  le  vieillard 
en  tournant  vers  le  prisonnier  la  lumière  de  sa  lanterne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ?  N'est-ce  donc  pas  assez 
de  me  priver  de  ma  liberté,  et  faut-il  encore  que  vous  m'ôtiez 
le  sommeil? 

—  Ta  liberté  1  Je  viens  te  l'offrir. 

—  Oh!  vous  raillez...  Je  suis  enchaîné,  je  ne  puis  vous 
écraser...  Alors,  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Non,  je  te  parle  sérieusement,  veux-tu  être  libre? 

—  Oui,  quelles  que  soient  vos  conditions  ,  j'accepte. 

—  Depuis  trois  mois  tu  es  en  prison  ;  tu  dois  y  rester  deux 
ans  encore. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  !  demain ,  cette  nuit  même  ta  liberté  et  deux 
mille  sequins. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Il  y  a  un  homme  que  je  veux  perdre...  je  ne  tiens  pas  à 
sa  vie,  mais  à  son  honneur.  Il  faut  qu'il  soit  déshonoré,  accusé 
d'un  crime  dont  il  ne  puisse  se  justifier.  Demain  soir,  le  comte 
laissera  dans  mon  cabinet  deux  sacs  de  mille  florins  chaque. 
D'ici-là,  tu  pénétreras  dans  la  chaumière  de  Varner,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  tu  prendras  son  couteau  de  chasse  ou  tout 


autre  objet  (|ui  lai  appartienne.  Lorsque  la  nuit  sera  venue, 
tu  te  glisseras  dans  mon  cabinet;  personne  ne  te  verra  tu 
prendras  les  deux  sacs  et  tu  auras  soin  d'oublier  le  couteaf^ 
de  chasse  sur  la  table.  Tu  sortiras,  et  jamais  tu  ne  remettras 
les  pieds  sur  les  terres  de  monseigneur. 

—  C'est  bien  ;  mais  qui  me  dit  que  vous  ne  me  ferez  pas 
arrêter. 

—  Ma  parole. 

—  Votre  parole...  elle  vaut  la  mienne.  J'ai  intérêt  à  agir, 
car  je  puis  gagner  deux  mille  florins.  Vous  avez  intérêt  à  me 
faire  prendre,  car  je  pourrais  vous  perdre. 

—  Eh  bien  !  ce  permis  de  passer  sur  les  terres  de  la  sei- 
gneurie. 

—  Ça  suffit. 

—  Ainsi,  tout  est  bien  convenu. 

—  Parfaitement. 

—  Tu  es  libre.  » 

Frantz  détacha  le  prisonnier;  celui-ci  jeta  sur  le  régisseur 
un  rep-ard  terrible  et  dit  entre  ses  dents  : 

(c  Si  je  Tétranglais  !...  mais  non,  les  deux  mille  florins  d'a- 
bord, nous  verrons  ensuite.  » 

Frantz  se  tenait  sur  ses  gardes,  ses  armes  étaient  prêtes. 
Le  prisonnier  descendit  rapidement  l'escalier  de  la  tour,  fran- 
chit le  mur  d  enceinte  et  disparut.  Le  régisseur  regagna  sa 
chambre. 

IV. 

Crime  et  vertu. 

Le  jour  commence  à  paraître,  tous  les  paysans  quittent  leur 
chaumière  pour  se  livrer  à  leurs  travaux  accoutumés.  Varner, 
(un  des  premiers  à  l'ouvrage,  sortait  de  chez  lui,  quand  des 
pémissements  plaintifs  attirèrent  son  attention.il  s'avança  du 
côté  où  ils  se  faisaient  entendre  :  un  homme  étendu  sur  la  terre 
respirait  h  peine;  sa  figure  était  pnlo,  sa  barbe  longue,  hé- 
rissée, ses  joues  creuses  laissaient  voir  les  os  de  sa  mâchoire. 
Varner  s'approche  de  lui,  et  le  prenant  dans  ses  bras,  le  porte 
jusque  dans  sa  chaumière.  H  jette  un  fagot  dans  la  cheminée 
et  place  le  pauvre  homme  devant  la  flamme  bienfaisante. 
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L'incomm  parait  so  ranimer  un  peu  à  cette  douce  chaleur  : 
il  ouvre  les  yeux. 

«  Où  suis-je?  Oh  !  merci,  car  sans  vous  j'allais  mourir,  dit-il 
d'une  voix  faible. 

—  Remettez-vous,  mon  ami.  Vous  êtes  étranger  à  ce  pays  ? 

—  Oui,  monsieur;  je  viens  de  faire  un  long  voyage,  je  me 
suis  égaré,  et  lorsque  vous  m'avez  trouvé,  je  venais  de  tomber 
épuisé  de  fatigue  et  mourant  de  faim. 

—  Eh  bien  !  restez  ici  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  mieux , 
voilà  du  pain,  des  fruits,  de  la  viande;  prenez  ce  qui  vous 
sera  nécessaire.  La  maison  de  Varner  est  ouverte  à  tous  les 
malheureux. 

—  Varner  !  dit  l'inconnu  en  tressaillant. 

—  Adieu  ,  je  vais  à  mon  ouvrage. 

—  Merci,  mon  brave  monsieur.  » 

A  peine  Varner  fut-il  sorti,  que  Joseph,  car  c'était  lui ,  se 
leva  et  frappant  dans  ses  mains ,  s'écria  : 

«  Bravo!  bien  joué!  et  maintenant  les  deux  mille  florins 
sont  à  moi.  Mais  d'abord,  déjeunons.  » 

Joseph  avait  joué  son  rôle  avec  d'autant  plus  de  naturel , 
qu'épuisé  par  le  régime  de  la  prison,  il  était  pâle,  et  que  la 
privation  complète  d'exercice  avait  affaibli  ses  forces. 

«  Eh  bien!  dit-il  en  se  mettant  à  table,  c'est  domraap^e  de 
faire  du  mal  à  ce  garçon,  il  est  charitable;  il  m'a  recueilli  sur 
la  route...  il  m'a  donné  asile...  je  mange  son  pain...  c'est  dom- 
mage... mais  deux  mille  florins...  Au  diable  tout  le  reste,  ne 
pensons  qu'à  cela.  » 

Et  pour  chasser  ces  bonnes  pensées,  Joseph  chercha  à 
s'étourdir  en  buvant  outre  mesure.  Il  arriva  bientôt  à  perdre 
à  peu  près  la  raison.  Alors,  les  mauvais  sentiments  reprirent 
le  dessus,  et  il  s'éloigna  en  emportant  avec  lui  le  couteau  de 
chasse  de  Varner. 

Quand  vers  le  milieu  de  la  journée  celui-ci  revint  du  travail, 
il  fut  étonné  de  ne  pas  trouver  l'inconnu,  mais  pensant  que 
sans  doute  il  s'était  trouvé  en  état  de  reprendre  sa  route,  il  ne 
s'en  occupa  plus.  D'autres  pensées  remplissaient  son  cœur, 
Marie,  sa  fiancée,  la  perle  de  Strénitz,  était  seule  présente  à 
son  esprit. 

Le  lendemain  matin ,  les  habitants  du  château  lurtnl  r('- 
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veillés  en  sursaut  par  les  cris  lamentables  de  maître  Frantz, 
qui  courait  de  tous  côtés  en  appelant  du  secours. 

Le  comte  fut  un  des  premiers  à  se  rendre  auprès  de  lui. 

«  Eh  bien  !  Frantz ,  qu'y  a-t-il  ? 

■ —  Oh  !  monseigneur,  c'est  horrible  !  épouvantable  ! 

-* —  Mais  qu'est-ce  donc  ? 

—  Un  scélérat,  un  voleur  s'est  introduit  ici  cette  nuit...  dans 
mon  cabinet,  et  il  y  a  pris  les  deux  sacs  de  florins  que  vous 
m'avez  remis  hier  soir. 

—  N'est-ce  que  cela? 

—  Comment!  monseigneur  trouve  que  ce  n'est  rien. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Tu  n'es  pas  blessé,  c'est  le  principal. 
Maintenant  il  faut  envoyer  chercher  le  bailh  et  faire  toutes  les 
démarches  nécessaires  pour  découvrir  le  voleur. 

—  Oh!  c'est  indigne...  pendant  que  monseigneur  est  ici... 
oser  ainsi... 

—  K'as-tu  aucun  soupçon  ? 

—  Non,  monseigneur. 

—  Le  voleur  n'a-t-il  rien  laissé  qui  pût  le  trahir? 

—  Monseigneur,  je  ne  sais,  j'étais  si  troublé. 

—  Voyons  dans  ce  cabinet.  » 

Le  comte,  suivi  de  quelques-uns  de  ses  gens,  entra  dans  le 
cabinet,  et  bientôt  on  trouva  un  couteau  de  chasse  jeté  dans 
un  coin. 

«  A  qui  appartient  cette  arme?  demanda  le  comte.  » 

Personne  ne  répondit. 

«  Est-ce  à  toi?  Frantz. 

—  Non...  non  monseigneur,  dit  le  régisseur  en  examinant 
attentivement  le  couteau,  mais  je  crois.,  oui,  c'est  cela  même, 
je  l'ai  vu  entre  les  mains  de  Varner. 

—  C'est  le  couteau  de  Varner  !  dirent  les  gens  du  château. 

—  Varner!  mais  n'est-ce  pas  le  nom  de  ce  jeune  homme 
qui  a  été  proclamé  par  les  vieillards  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Alors,  il  n'est  pas  probable... 

—  Voilà  M.  le  bailli. 

—  INIonsieur  le  bailli,  dit  le  comte,  un  vol  a  été  commis  cette 
nuit  au  château.  Deux  sacs,  contenant  chacun  mille  florins, 
ont  été  enlevés  de  ce  cabinet.  Nous  n'avons  trouvé  d'autre 
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indice  du  coupable  que  ce  couteau  de  chasse;  il  paraît  qu'il  ap- 
partient à  un  brave  et  digne  garçon  qu'on  ne  peut  soupçonner 
légèrement.  Prenez  toutes  les  précautions  nécessaires,  informez 
promptement  de  cette  affaire,  et  rendez-m'en  compte.» 

Le  bailli  se  concerta  avec  Frantz,  qui  parvint  à  lui  inspirer 
des  soupçons  contre  Varner.  Il  fut  décidé  que  le  magistrat  se 
transporterait  à  la  demeure  de  celui-ci,  pour  y  procéder  à  une 
perquisition. 

Frantz  resta  quelques  minutes  seul  après  la  sortie  du  bailli, 
puis  il  le  rejoignit  au  moment  où  il  entrait  dans  la  maison  de 
Varner.  Le  régisseur  se  glissa  dans  une  chambre  à  côté  de 
celle  qu'on  visitait,  et  se  mêla  ensuite  aux  gens  de  justice  sans 
qu'on  se  fût  aperçu  de  son  absence. 

Le  bailli  continuait  ses  recherches.  En  remuant  une  caisse, 
on  entendit  un  bruit  argentin,  et  derrière,  on  découvrit  deux 
sacs  que  Frantz  déclara  être  ceux  qu'on  lui  avait  volés. 

Dès  lors,  aucun  doute  n'existait  plus  sur  la  culpabilité  de 
Varner.  Son  couteau  de  chasse  trouvé  sur  le  lieu  du  crime,  les 
deux  sacs,  ceux  mêmes  qui  avaient  été  pris,  tout  l'accusait. 

A  ce  moment,  Varner  rentrait  chez  lui. 

«  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête,  dit  le  bailli,  et  il  fit  signe 
à  ses  gens  de  s'en  emparer. 

—  Vous  m'arrêtez!...  et  pourquoi?  demanda  le  pauvre 
jeune  homme. 

—  Il  a  l'audace  de  le  demander,  dit  Frantz. 

—  Mais  au  nom  du  ciel  !  répondez-moi. 

—  Suivez-nous  en  prison,  dit  le  bailli. 

—  En  prison...  moi  !  comme  un  voleur,  murmura  Varner. 

—  Oui,  comme  un  voleur  que  vous  êtes,  dit  Frantz.  » 
Et  la  foule  répéta  ce  mot  terrible,  —  voleur  ! 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  bientôt  dans  le  pays, 
et  arriva  jusqu'à  madame  Kurtz.  Au  moment  où  le  bailli,  suivi 
d'une  foule  immense,  conduisait  Varner  à  la  prison,  deux 
femmes  pénétrèrent  jusqu'à  lui. 

«  Ma  mère!...  ma  fiancée  !...  dit  Varner  en  baissant  la  tête. 

—  Mou  fils  ! 

—  Varner  ! 

—  Tu  n'es  pas  coupable,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  dites-moi  que  vous  êtes  innocent. 

a.  21 
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—  Oui,  s  écria  Varner,  en  levant  au  ciel  ses  mains  enchaî- 
nées, oui,  par  mon  amour  pour  vous,  Marie,  je  suis  innocent, 
je  le  jure  ! 

—  Eh  bien  !  voyez  à  quel  homme  vous  aUiez  donner  votre 
fille,  dit  Frantz  à  madame  Kurtz.  Voulez-vous  de  moi  pour 
gendre? 

—  Oh!  jamais...  jamais!...  murmura  la  pauvre  femme  .en 
sanglotant. 

—  Espérez  !  dit  une  voix  bien  douce.  » 

Le  prisonnier  fit  un  signe  d  adieu  et  disparut  dans  les  cours 
du  château. 

V. 

Conclusion. 

Les  jours  se  succédaient  et  Varner  était  toujours  en  prison. 
Aux  preuves  accumulées  contre  lui,  il  n'opposait  qu'un  dé- 
menti formel.  Plusieurs  fois  le  comte  Tavait  interrogé  lui- 
même,  et  toujours  il  avait  nié  le  crime  dont  il  était  accusé. 

Marie  et  sa  mère  avaient  pénétré  jusque  dans  sa  prison,  et 
là,  à  genoux,  les  mains  jointes,  les  larmes  aux  yeux,  elles  le 
supphaient  de  dire  la  vérité;  et  toujours  Varner  répétait  :  Je 
suis  innocent. 

Le  jour  fixé  pour  le  mariage  est  arrivé;  tous  les  vassaux 
du  noble  comte  se  rassemblent  au  château;  un  air  de  tristesse 
assombrit  leur  figure;  plus  de  cris  joyeux,  plus  de  chants  de 
fête,  on  se  parle  à  voix  basse,  on  s'entretient  du  pauvre 
Varner;  tout  le  monde  le  plaint,  car  jusqu'alors  il  a  vécu 
probe  et  honnête- 
Mais  l'heure  a  sonné.  Les  vieillards  sont  réunis  sur  la  pe- 
louse devant  le  château.  Le  comte  parait,  accompagné  du 
bailli,  de  Frantz  et  des  gens  de  justice.  Sur  un  signe  du  noble 
seigneur,  les  portes  de  la  prison  s'ouvrent ,  et  Varner  sort  en- 
touré d'archers  qui  surveillaient  ses  moindres  mouvements. 

Sa  figure  est  pâle,  mais  elle  n'a  rien  perdu  de  son  énergie; 
son  front  est  soucieux,  son  regard  est  triste,  mais  il  est  plein 
d'assurance.  Un  silence  profond  se  fait  dans  la  foule.  Tout  à 
coup  deux  femmes  se  précipitent  aux  pieds  du  comte. 

«Grâce!  grâce!  monseigneur,  crient-elles  d'une  voix  dé- 
chirante. >' 
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Frantz  les  repousse  durement. 

«  Laissez  faire  justice,  dit-il  avec  son  regard  de  démon. 

—  Varner,  dit  le  comte  avec  bonté,  j'ai  examiné  moi-même^ 
votre  affaire  avec  attention,  et  je  suis  convaincu  que  vous 
êtes  coupable;  cependant,  à  cause  de  votre  vie  passée,  je' 
vous  promets  une  grâce  entière ,  si  vous  avouez  votre  crime. 

—  ^Monseigneur,  répond  Varner  d'une  voix  ferme,  je  suis 
innocent. 

—  iNIaintenant,  vous  n'avez  plus  rien  à  espérer. 

—  Je  suis  prêt  à  mourir,  monseigneur. 

—  Oh  !  pitié...  pitié!  criait  Marie  en  se  tordant  de  désespoir. 

—  Justice!  dit  tout  à  coup  une  voix  forte.  » 

Et  un  homme,  traversant  les  rangs  épais  des  vassaux,  se 
présente  au  milieu  du  cercle  formé  autour  du  comte. 
«  Que  voulez- vous?  demanda  M.  de  Strénitz. 

—  Justice. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  tous  !  grands  et  petits  ,  puissants  et  faibles. 
- — Vous  l'aurez. 

—  Monseigneur,  cet  homme  est  innocent. 

—  Je  suis  perdu,  murmura  Frantz. 

—  Prouvez-le. 

—  C'est  moi  qui  ai  commis  le  vol. 

—  Vous!  et  pourquoi? 

—  Pour  obéir  aux  ordres  de  M.  Frantz. 

—  De  Frantz! 

—  C'est  un  imposteur,  dit  le  régisseur  devenu  blême. 

—  Ecoutez-moi,  monseigneur,  et  vous  comprendrez  que 
je  dis  bien  la  vérité.  » 

Et  Joseph,  car  c'était  lui,  raconta  la  visite  de  Frantz,  sa  ruse 
pour  entrer  chez  Varner  prendre  le  couteau  de  chasse,  et 
enfin  la  manière  dont  il  avait  commis  le  crime. 

Frantz  anéanti  restait  immobile,  pouvant  à  peine  se  soutenir. 

«  Mais,  demanda  le  comte,  les  deux  mille  florins  trouvés 
chez  Varner. 

—  Les  deux  mille  florins?  dit  Joseph  étonné. 

—  Oui,  fit  Frantz  en  reprenant  courage.  Vous  le  voyez, 
c'est  un  imposteur. 

—  Ah!  m'y  voici,  continua  Joseph.  La  preuve  que  c'est 
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bien  moi  qui  ai  commis  le  vol,  c'est  que,  dans  un  des  sacs, 
j'ai  trouvé  une  lettre  h  Tadresse  de  M.  le  comte.  Cette  lettre , 
la  voici. 

—  C'est  vrai,  je  me  rappelle  l'avoir  placée  dans  un  des  sacs 
afin  que  Frantz  la  vît. 

—  Eh  bien  !  suis-je  donc  un  imposteur?  Quant  aux  deux 
mille  florins  trouves  chez  Varner,  je  soupçonne  fort  maitre 
Frantz  d'y  être  pour  quelque  chose. 

— Frantz,  dit  le  comte  d'une  voix  sévère,  qu'avez-vous  à  dire? 

—  Grâce!  {jrâce,  monseigneur,  cria  le  misérable. 

—  Ainsi,  c'est  donc  vrai!  vous  accusiez  un  homme  que  vous 
saviez  être  innocent...  Mais  pourquoi?  dans  quel  but? 

—  Pour  épouser  ma  fille  à  la  place  de  Yarner,  dit  madame 
Kurlz  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Et  vous,  Joseph,  comment  avez-vous  eu  le  coura^^e  de 
venir  vous  dénoncer  vous-même? 

—  Je  n'ai  pu  oublier  la  bonté  ^[ue  m'avait  témoifjuée  Varner; 
l'idée  de  lui  causer  de  la  peine  me  torturait,  et  je  suis  venu, 
monseigneur,  rendre  hommage  à  la  vérité  et  dénoncer  deux 
coupables  pour  sauver  un  innocent. 

—  Oh!  merci...  merci,  Joseph,  s'écria  Marie  avec  joie. 

— Monsieur  le  bailli,  rendez  la  liberté  à  Varner  et  conduisez 
ce  misérable  en  prison.  Varner,  je  vous  dois  une  réparation 
qu'exigez-vous  de  moi? 

—  La  grâce  de  Joseph  !  monseigneur. 

— Joseph,  vous  venez  de  vous  conduire  en  honnête  homme; 
promettez- vous  d'agir  toujours  ainsi? 

—  Oui,  monseigneur,  je  le  jure  ! 

—  Vous  êtes  libre...  et  vous,  mes  amis,  suivez-moi  au  châ- 
teau, que  ce  jour  commencé  si  tristement,  soit  le  plus  beau 
dejvotre  vie.  » 

Varner  et  Marie  furent  unis  dans  la  chapelle  du  château 
Le  comte  de  Strénitz  les  dota  généreusement  et  choisit  le 
nouvel  époux  j)our  régir  ses  biens  à  la  place  de  Frantz,  qui, 
déchiré  par  ses  remords,  mourut  bientôt  en  prison. 
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LES  MARCASSINS. 

(Première  Partie.  ) 

FaU  m.   EUGÈNE  NTOX. 


CIncun  soia  psyo  ?elon  »cs  omitt.'». 
IjCt  Saints  Éranjilfi. 


AVANT-PllOPOS. 


L'histoire  que  nous  allons  vous  offrir  aujourd'hui,  chers 
lecteurs,  se  passe  à  une  é])oque  de  (guerres  civiles;  époque 
d'e'goïsme  pendant  laquelle  toute  espèce  de  lien  social  avait 
disparu,  surtout  parmi  cette  soldatesque  effrénée  qui  ne  con- 
naissait de  loi  que  son  intérêt.  Alors  les  mœurs  étaient  relâ- 
chées et  l'ignorance  grande,  chez  ces  hommes  sans  con- 
science, cherchant  à  faire  tourner  à  leur  profit  les  trouhles  qui 
agitaient  la  France.  Il  faudra  donc  que  vous  nous  pardonniez 
ce  qu'il  y  aura  de  hideux  dans  le  caractère  de  quelcjues-uns  de 
nos  marcassins.  Vous  serez  révoltés,  vous  autres,  jeunes  et 
charmants  enfants,  polis  et  raffinés  par  l'éducaiion,  de  voir  ces 
enfants  grossiers  et  cruels  tels  que  les  avait  faits  lignorance  et 
la  position  exceptionnelle  de  leur  père.  Vous  serez  lévoltés,  et 
nous  nous  écrierons  :  tant  mieux!  car  nous  voulons  vous  faire 
bien  sentir,  par  l'aspect  de  ces  espèces  de  bétes  fauves,  tous 
les  bienfaits  de  la  morale  que  l'on  vous  enseigne  et  qu'ils  igno- 
raient, de  l'éducation  que  l'on  vous  donne,  et  dont  ils  ne  se 
doutaient  pas.  Nous  espérons  vous  prouver  aussi,  que  si  le 
proverbe  :  bon  chien  chasse  de  race  a  quelque  vérité,  il  n'est  pas 
impossible  de  se  soustraire  à  cette  influence  du  sang.  A  côté 
de  ces  7narcassins,  de  ces  enfants  viciés  dès  le  berceau,  nous 
vous  montrerons  un  autre  enfant,  leur  frère,  combattant 
l'ignorance  par  le  travail,  et  pratiquant  la  vertu  dans  le  repaire 
même  du  vice.  A  lui  toutes  vos  sympathies,  dégoût  et  mépris 
pour  les  autres  !  Mais  attendez  la  fin  ,  peut-être  le  châtiment 
se  tient-il  prêt  et  menaçant;  peut-être  rharnn  sprn-t-il  pnvé 
sp]'>n  SOS  n^'uvrf's. 
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La  bauge  du  sanslier. 


C'était  veis  l'an  1580.  On  était  au  temps  où  notre  pauvre 
France,  liérisséc  de  piques,  de  pertuisanes  et  de  mouscpiets, 
se  déchirait  elle-même  les  entrailles  à  belles  dents.  A  cette 
sanglante  époque,  plus  de  frères,  plus  d'amis;  plus  rien  que  des 
religionnaires ,  veisant  le  sang  au  nom  de  Dieu.  Partout  sur 
notre  sol,  cliquetis  d'épées,  arquebusades ,  sièges  de  places, 
guerre  acharnée  de  Français  à  Français,  assassinat  gigan- 
tesque décoré  du  titre  de  coup  d'état  ',  embuscades,  milliers 
d'hommes  tués  pour  un  coup  de  pierre  ou  un  psaume  de 
David  %  et  cela  à  toute  heure,  à  tout  instant,  pour  un  seul  mot  : 
catholique  ou  huguenot.  C'était  cn^n\  au  temps  des  guerres  de 
religion. 

La  préoccupation  bâtai  leuse  du  moment  était  donc  propice 
à  ces  soldats  d'aventure,  espèce  de  soudards  qui  venaient  de 
tous  les  pays  vendre  leur  bras  et  leur  épce  au  plus  offrant, 
sans  se  soucier  de  tel  ou  tel  principe,  de  tel  ou  tel  parti.  Leur 
intérêt  était  leur  seule  religion ,  et  l'or  le  dieu  qu'ils  adoraient 
de  préférence.  C'étaient  pour  la  plupart  des  étrangers;  cepen- 
dant, et  il  faut  bien  le  dire  quoique  notre  amour-propre  na- 
tional puisse  en  souffrir,  il  y  avait  parmi  eux  quelques  Français, 
gens  de  débauche  que  les  excès  de  tous  genres  avaient  amenés 
à  ce  métier  honteux.  Les  premiers  temps  des  guerres  reli- 
gieuses, en  occupant  l'activité  de  ces  bandes  indisciplinées, 
leur  avaient  fourni  aussi  des  occasions  de  rapines,  et  beaucoup 
s'étaient  contentés  de  piller  l'ennemi  du  moment,  sans  porter 
la  main  sur  le  passant  inoffensif.  Mais  d'autres,  profitant  des 
troubles  et  des  discordes,  s'étaient  retires  du  conflit,  et  s'étaient 
mis  h  exploiter  le  grand  chemin  au  détriment  des  malheureux 
voyageurs.  Allant  même  plus  loin,  ceux-là  se  jetaient  j)arfois 
sur  les  habitations,  livraient  des  sièges,  et  mettaient  tout  à 
feu  et  à  sang,  travaillant  ainsi  pour  leur  propre  compte,  et  sans 
autre  but,  politique  ou  religieux,  que  leur  avidité  et  leur  grand 
désir  de  rapines. 

*  La  Saitit-B.irlhélemy,  "2V  août  1572. 

*  Massacre  de  Vassy. 
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Le  plus  redoutable,  sans  contredit,  parmi  ces  bandits,  était 
une  espèce  de  petit  gentilhomme  picard,  dont  les  ravages  fa- 
meux avaient  tellement  ensanglanté  les  environs  de  Nevcrs, 
lieu  qu  il  avait  choisi  pour  le  théâtre  de  ses  hauts  faits ,  qu'on 
l'avait  surnommé  le  Sanglier  nivernois.  Ce  terrible  bandit  com- 
mandait cinquante  hommes  environ,  drôles  sans  principes  et 
sans  frein,  mais  tellement  sounus  aux  volontés  de  leur  chef, 
que,  sur  son  ordre ,  ils  se  seraient  tous  entre-tués  sans  répli- 
quer. Au  reste,  le  Sanglier  nivernois  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  imposer  à  de  pareilles  gens  :  force  herculéenne,  âme  sans 
pitié,  courage  incontestable,  et  de  plus  une  telle  profusion  de 
défauts,  un  tel  luxe  de  vices,  qu'il  devait  nécessairement  de- 
venir l'idole  de  ses  subordonnés,  tous  perdus  de  mœurs  et 
prédestinés  à  la  potence. 

Cet  homme  donc  était  la  terreur  des  habitants  du  Nivernais, 
qui  ne  prononçaient  son  nom  qu'en  tremblant,  tant  ils  redou- 
taient d'avoir  affaire  à  lui.  Dans  toutes  les  oraisons  à  saint 
Julien,  patron  des  voyageurs,  on  ajoutait  cette  phrase  :  «  O 
grand  saint  Julien,  défendez-nous  du  Sanglier  et  de  sa  bande.» 
Il  fallait  être  bien  hardi  pour  s'aventurer  à  voyager  la  nuit,  et 
le  jour  même  on  ne  se  mettait  en  route  qu'avec  crainte,  car  on 
savait  que  le  jour  ou  la  nuit  étaient  indifférents  au  Sanglier, 
qui  serait  audacieusement  entré  à  main  armée  dans  Nevers 
même,  s'il  eût  eu  l'espérance  d'y  faire  un  butin  considérable. 
On  citait  de  lui  des  traits  d'audace  inouïe,  et  ses  hauts  faits  de 
grand  chemin  étaient  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  lors- 
qu'après  le  couvre-feu,  la  famille  se  réunissait  à  l'entour  du 
foyer.  On  se  servait  du  nom  de  cet  homme  comme  d'un  épou- 
vantail  pour  les  enfants  ;  de  même  qu'on  les  menace  encore 
aujourd'hui  de  Croque-mitaine,  on  les  menaçait  alors  du  San- 
glier nivernois  s'ils  n'étaient  pas  sages,  et  ce  nom  produisait 
un  effet  magique  :  les  pleurs  cessaient  aussitôt. 

Le  Sanglier  ne  se  bornait  pas  à  l'exploitation  des  grands 
chemins  ;  sans  doute  il  détroussait  les  passants,  quand  le  cas 
en  valait  la  peine,  mais  aussi  il  descendait  dans  les  plaines , 
faisant  main-basse  sur  les  troupeaux  de  bœufs  ou  de  moutons 
qu'il  employait  à  la  nourriture  de  ses  hommes.  Cette  espèce 
de  ht  glander  avançais  ^  poussant  plus  loin  l'audace,  rançonnait 
tous  les  fermiers  des  environs ,  qui  pour  une  certaine,  somme 
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annuelle  se  rachetaient  des  brigandages  de  sa  troupe,  laquelle 
faisait  payer  souvent  jusqu'à  trois  fois  ce  terrible  impôt.  Si  le 
fermiei",  invoquant  le  traité,  refusait  de  payer  une  seconde  fois, 
malheur  à  son  troupeau  !  le  Sanglier  le  faisait  emmener  dans 
les  bois  où  était  son  quartier-général,  et  ne  le  rendait  que 
lorsque  le  fermier  s'était  exécuté;  encore  s'arrangcait-il  tou- 
jours de  façon  à  ce  qu'il  manquât  quelques  tètes  de  bétail,  qu'il 
gardait,  difait-il,  pour  les  intérêts. 

C'était,  comme  vous  voyez,  mes  enfants,  un  abominable 
homme,  et  vous  vous  étonnez  sans  doute  que  les  habitants  du 
Nivernais  n'aient  pas  pris  les  armes  et  ne  se  soient  ])as  réunis 
pour  détruire  ce  fléau.  Jugez-les  mieux.  Us  le  tentèrent  deux 
fois,  mais  deux  fois  ils  furent  battus,  perdirent  une  grande 
partie  de  leurs  amis  et  de  leurs  parents,  et  se  virent  rançonnés 
plus  que  jamais.  En  vain  ils  eurent  recours  aux  magistrats, 
en  vain  ils  implorèrent  le  secours  des  troupes  du  roi.  Vraiment 
les  magistrats  et  les  troupes  avaient  bien  une  autre  besogne 
que  de  donner  la  chasse  à  un  bandit.  ISe  fallait-il  pas  recher- 
cher les  huguenots?  Ne  fallait-il  pas  les  combattre  ? 

Fier  de  cette  impunité,  le  Sanglier  nivernois  avait  osé  pren- 
dre une  habitation  connue  de  tout  le  monde,  où  demeurait  sa 
famille  et  où  il  venait  lui-même  passer  quelques  jours  de  temps 
à  autre,  lorsque,  voulant  se  reposer,  il  quittait  les  bois.  Oui, 
sa  famille!  les  loups  ont  bien  la  leur,  pourquoi  pas  les  san- 
gliers? Mais  quelle  famille,  bon  Dieu!  Cinq  enfants,  cinq 
garçons  privés  de  leur  mère,  malheureuse  femme  morte  de 
honte  et  de  douleur,  en  vovant  le  ciel  féconder  ainsi  son  union 
avec  un  pareil  monstre.  Cinq  garçons  abandonnés,  sans  se- 
cours, aux  affreux  exemples  de  leur  père  ! 

L'habitation  du  Sanglier  nivernois  était  un  vieux  château  à 
moitié  démoli  par  le  temps,  et  qui  ne  conservait  plus  guère  de 
son  ancienne  splendeur  qu'une  tourelle  encoie  habitable,  et 
des  remparts  solides  quoique  dégradés.  Cette  ruine  était 
ahandonnée  depuis  longtemps  quand  le  .Sanglier  vint  s'y  éta- 
blir. Il  s'en  empara  sans  résistance ,  personne  ne  songea  à  s'y 
opposer,  pas  même  le  propriétaire,  jeune  seigneur  delà  cour, 
trop  riche  pour  s'occuper  dune  pareille  ruine.  L'endroit  parut 
bon  au  bandit  pour  y  placer  ses  enfants  sous  la  surveillance 
de  la  vieille  Dinah.  C'était  une  Écossaise,  venue  en  France  à  ia 
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suite  d'une  troupe  d'aventuriers  de  son  pays  ;  le  Sanglier  Tavait 
faits  prisonnière  un  jour ,  et  depuis  ce  temps  elle  n'avait  plus 
quitté  sa  demeure.  Quelques  fermiers ,  les  plus  proches,  n'é- 
taient pas  enchantés  du  voisinage,  mais  ils  n'osèrent  rien  dire, 
et  c'est  ainsi  que  le  Sanglier  devint  châtelain.  Son  premier  soin 
fut  d'élever  des  palissades,  pour  se  défendre  au  cas  où  l'on  vou- 
drait l'expulser,  mais  bientôt,  voyant  qu'on  n'y  pensait  pas,  il 
négligea  même  ces  précautions,  tant  il  était  sûr  de  l'effet  pro- 
duit par  son  nom.  Les  habitants  du  pays  n'approchaient  jamais 
du  vieux  château  :  ils  l'appelaient  la  bauge  du  Sanglier,  de  même 
qu'ils  désignaient  les  enfants  de  ce  dernier  sous  le  nom  de  mar- 
cassins. Or,  l'aîné  des  marcassins  portait  le  nom  de  César;  il 
avait  seize  ans  environ;  les  antres  se  nommaient  :  Albert, 
Gaston,  Charles  et  Germain.  Chacun  d'eux  avait  une  année  de 
moins  que  son  aîné ,  ce  qui  donnait  douze  ans  à  Germain  le 
dernier  venu. 

Ces  choses  une  fois  dites  pour  faire  connaître  nos  person- 
nages, nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  entrer  en  matière. 

Le  Sanglier  nivernois  était  absent  du  château  au  moment  oii 
commence  notre  histoire,  mais  on  y  attendait  sa  venue  le  jour 
même,  ce  qui  pouvait  aisément  se  deviner  à  l'air  de  triomphe 
de  César  et  de  ses  trois  cadets^  ainsi  qu'aux  airs  contraints  et 
embarrassés  de  la  vieille  Dinah  et  de  Germain  le  plus  jeune 
des  marcassins.  Nous  ferons  comme  les  victimes  du  Sanplierj 
et  nous  conserverons  à  ses  enfants  le  surnom  caractéristique 
qui  leur  avait  été  donné.  Au  reste,  jamais  surnom  n'avait  été 
mieux  appliqué  à  regard  des  quatre  aînés;  c'étaient  vraiment 
là  des  enfants  de  bêtes  fauves,  et  chez  lesquels  se  révélaient 
déjà  beaucoup  de  ces  défauts  qui  avaient  fait  de  leur  père  la 
terreur  de  la  province.  Il  n'en  était  pas  de  même  du  plus  jeune, 
Germain,  enfant  dans  le  cœur  duquel  se  développaient  pres- 
que toutes  les  qualités  contraires.  Aussi  c'était  le  benjamin 
delà  vieille  Dinah,  qui  Fadorait  comme  tm  fils  et  passait  sa  vie 
à  le  défendre  des  attaques  constantes  de  ses  frères,  qui,  surs 
de  l'appui  de  leur  père,  se  ])laisaient  à  le  tourmenter  sans 
cesse,  et  se  laissaient  m^me  aller  jusqu'à  le  frapper.  Le  pauvre 
enfont  se  trouvait  donc  bien  malheureux  au  milieu  de  ces 
horribles  marcassins,  et  je  ne  sais  jusqu'oîi  l'eût  porté  son  dé- 
sespoir, s  il  n'eût  en  auprès  de  lui  cette  excellente  vieille.  C'était 
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à  cause  de  Germain  que  Dinah  avait  consenti  à  rester  au  service 
du  Sanglier  après  la  mort  de  sa  femme;  à  cause  de  lui  aussi 
qu'elle  avait  de  fréquentes  querelles  avec  son  terrible  maître 
auquel  elle  trouvait  le  coura^je  de  tenir  tête.  Le  Sangjlier  n'ai- 
mait pas  Germain,  c'était  pour  lui  un  reproche  vivant,  tandis 
que  ses  autres  fils,  qui  avaient  hérité  chacun  d'une  part  de 
ses  vices,  étaient  ses  idoles.  Dinah  et  Germain  n'ignoraient  pas 
cela  et  voilà  pourquoi  chaque  fois  que  le  Sanglier  annr;nçait 
son  retour,  elle  avait,  ainsi  que  l'enfant,  un  air  d'embarras  et 
de  contrainte  qui  prouvait  le  peu  de  plaisir  que  lui  faisait  cette 
nouvelle.  C'était  le  contraire  pour  César  et  ses  cadets;  le  re- 
tour de  leur  père  éiait  toujours  une  fête  pour  eux.  Il  allait  leur 
conter  ses  exploits!  Il  leur  apprendrait,  comme  il  le  faisait 
chaque  fois,  à  se  servir  de  l'arbalète,  en  visant  sur  les  passants 
assez  imprudents  pour  s'aj)prochcr  du  château  à  la  portée  du 
trait!  et  tant  d'autres /)/aîstVs  desquels  Germain  était  toujours 
exclu. 

Donc  les  marcassins  attendaient  leur  père  le  Sanglier  qui 
devait  arriver  le  matin  même.  Depuis  le  lever  du  jour  ils 
étaient  sur  le  rempart,  plongeant  leurs  regards  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  plaine  que  le  château  dominait;  mais  midi  avait 
déjà  sonné  et  le  Sanglier  n'avait  pas  paru. 

«  C'est  extraordinaire,  dit  César,  voilPi  déjà  la  journée  à  son 
milieu,  et  le  père  nous  avait  fait  dire  qu'il  serait  ici  une  heure 
avant  le  lever  du  soleil...  Il  aura  eu  une  rencontre  avec  les 
gens  du  roi  peut-être ,  et  il  nous  en  ramènera  quelques-uns 
prisonniers  ici  pour  nous  exercer  h  tirer  Tarbalète... 

—  Il  aura  eu  quelque  passant  à  dévaliser...  un  moine  reve- 
nant de  la  quête  ou  un  collecteur  d'impôts...  Que  diable  !  il  faut 
faire  ses  affaires,  reprit  Albert,  le  second  des  marcassins... 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  fit  à  son  tour  Gaston,  le  troisième,  je 
parie  moi  c[u'il  est  en  ce  moment  en  train  de  faire  bonne  chère, 
de  manger  et  de  boire... 

—  Du  tout,  il  se  repose...  et  il  a  raison ,  ajouta  Charles,  qui 
bâillait  étendu  au  soleil...  C'est  si  bon  de  ne  rien  faire  ! 

—  Moi,  reprit  César,  quand  je  serai  grand  tout  à  fait  et  que 
j'aiderai  le  père  dans  sa  besogne,  ce  qui  ne  tardera  pas,  je 
l'espère,  je  serai  fièrement  heureux  ..  Mon  cœur  bat  quand  je 
tiens  une  arbalète...  quand  je  vise  mon  homme,  et  je  ne  me 
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sens  pas  de  joie  quand  j'ai  touché  juste  et  que  je  le  vois 
tomber. 

—  C'est  comme  moi,  ajouta  x\lbert,  quand  je  m'amuse  à 
vous  prendre  tout  ce  que  vous  avez  dans  vos  poches...  si  je 
réussis  saus  que  vous  vous  en  aperceviez...  je  suis  content... 
Avons-nous  ri  l'autre  mois,  quand  le  père  était  ici...  vous 
cherchiez  tous  ce  que  je  vous  avais  pris,  sans  vous  douter  que 
c'était  moi...  Le  père  se  tordait  sur  son  siège,  tant  il  riait...  Ah! 
quand  je  serai  grand,  je  veux  avoir  des  tonneaux  d'or...  c'est  si 
beau  l'or  !... 

—  Oui,  c'est  beau,  dit  Gaston,  mais  quand  on  l'emploie 
à  taire  de  grands  repas  qui  durent  toute  la  nuit,  comme 
lorsque  le  père  est  ici...  on  mange...  on  boit  que  ça  n'en  finit 
plus... 

— Certainement  c'est  agréable,  fit  Charles,  toujours  étendu, 
mais  il  faut  trop  l'acheter,  le  père  reste  des  mois  dehors,  et  je 
lui  entends  dire  quelquefois  qu'il  fait  un  métier  fatigant. .v 
moi,  quand  je  serai  grand...  j'irai  m'étendre  au  bord  du  che- 
min comme  ce  mendiant  que  nous  avons  aperçu  l'autre  jour... 
j'aurai  une  arbalète  auprès  de  moi,  et  si  le  passant  ne  me 
donne  rien...  je  tirerai  dessus...  sans  me  déranger. 

—  Marcassins  !  marcassins  !  s'écria  une  voix  de  femme 
aigre  et  discordante  à  deux  pas  des  enfants.,.  » 

C'était  Dinah  qui  avait  entendu  leur  horrible  conversation. 

x  Oui,  vous  êtes  bien  les  fils  du  Sanglier,  leur  cria-t-elle, 
en  étendant  vers  eux  son  bras  décharné,  oui,  vous  avez  tous 
l'instinct  du  crime  que  vous  a  transmis  votre  père... 

—  Voilà  l'Ecossaise  dans  un  de  ses  moments  de  folie,  fit 
César,  riant  en  la  montrant  du  doigt  à  ses  frères.  « 

En  effet,  la  vieille  Dinah  avait  parfois  des  moments  où  elle 
se  sentait  prise  d'une  pitié  profonde  pour  ces  enfants  aban- 
donnés ainsi  et  voués  au  crime  dès  le  berceau  ;  mais  cette  pitié 
était  moins  forte  encore  que  le  dégoût  qu'elle  éprouvait.  Aussi 
exprimait-elle  d'abord  ce  dernier  sentiment,  et  cherchait-elle 
ensuite  à  arracher  ces  jeunes  âmes  à  la  perdition. 

«  Oui,  folle,  s'écria-t-elle,  folle  de  rester  ainsi  dans  un  re- 
paire de  monstres...  mais  si  j'y  reste,  ce  n'est  pas  pour  vous... 
allez!...  c'est  pour  Germain...  qui  ne  vous  ressemble  pas...  Dieu 
merci  !..,  Germain,  un  ange  au  milieu  des  démons... 
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—  Oh!  Germain,  dit  César...  un  imbécillo  qui  ne  sait  pas 
seulement  tenir  une  arbalète!... 

Albert.  Qui  n'est  pas  capable  de  prendre  un  ruban  sans 
qu'on  s'en  aperçoive!... 

Gaston.  Un  niais...  qui  ne  mange  plus  lorsqu'il  n'a  plus 
faim. 

Charles.  Un  sot!...  qui  a  toujours  le  ne^,  fourré  dans  les  li- 
vres, et  se  casse  la  tête  à  apprendre  des  bêtises... 

César.  Tenez!...  tenez!...  regardez-le  encore  là-bas...  assis 
sur  le  rempart...  et  tenant  à  la  main  cette  Cible  que  le  père  a 
rapportée  du  pillage  de  Tabbayc...  je  ne  sais  pas  trop  pour- 
quoi... 

Tocs.  Ohé  !...  Germain  !...  oh  î  oh!...  » 

Et  ils  se  moquèrent  de  lui,  et  déjà  ils  ramassaient  des  pierres 
pour  les  lui  lancer,  mais  Dinah  se  précipitant  au-devant  d'eux  : 

«Malheureux!  s'écria-t-elle,  qu'allez-vous  faire?...  frapper 
votre  frère!...  écoutez...  je  suis  d'Ecosse,  et  dans  mon  pays, 
il  y  a  aussi  des  bandits  qui  descendent  des  montagnes  dans  la 
plaine,  et  qui  tuent  et  qui  pillent ,  mais  parmi  eux  il  n'y  en  a 
pas  un  seul  capable  de  ce  que  vous  alliez  faire  là!..,  pas  un 
que  vous  ne  dépassiez  dans  le  crime  de  cent  coudées... 

Tous  riant  et  se  moquant.  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Et  si  vous  vouliez  pourtant,  tout  ne  serait  pas  déses- 
péré... Ce  sont  les  mauvais  exemples  qui  vous  perdent...  Puis, 
comme  se  parlant  à  elle-même...  Pauvres  enfants!  ajoutâ- 
t-elle ,  auxquels  on  a  laissé  ignorer  jusqu'au  nom  de  la 
vertu...  Oui,  il  faut  que  je  les  arrache  de  l'abime,  et  Dieu  me 
pardonnera  les  quelques  méfaits  de  ma  jeunesse...  Ecoutez... 
voulez-vous  me  suivre?...  je  vous  emmènerai  loin...  bien  loin 
d'ici...  et  je  vous  confierai  à  quelque  savant  clerc  qui,  vous  in- 
struisant, vous  apprendra  à  connaître  Dieu  et  la  vertu...  venez... 
venez...  » 

Et  l'Écossaise  saisit  la  main  de  César  qu'elle  cherchait  vai- 
nement à  entraîner.  Elle  avait  alors  un  air  inspiré  qui  eût  fait 
de  l'effet  sur  tout  autre  que  sur  les  marcassins,  mais  ceux-ci 
se  prirent  à  rire  de  plus  belle. 

«  Ah!  ah!  voyez-vous  la  vieille  sorcière,  fît  César,  elle 
veut  nous  emmener,  mais  heureusement  le  père  va  venir...  et 
nous  lui  dirons  ses  projets.,. 
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—  II  renverra  à  la  geôle  comme  il  Ta  déjà  fait,  dit  Albert, 
et  s'approcha nt  de  Dinah,  il  lui  montra  le  poing,  en  répé- 
tant :  Vieille  sorcière  !... 

—  Si  nous  la  mettions  nous-mêmes  eu  prison,  reprit  Gas~ 
ton,...  garrottons-la?... 

—  Non...  non,  continua  Charles,  en  se  détirant,  attendons 
le  père... 

—  Oui,  c'est  ça...  attendons  le  père...  il  lui  fera  passer  un 
vilain  quart-d'heure,  s'écrièrent-ils  tous,  en  menaçant  la  vieille 
Dinah. 

—  Et  qui  vous  dit  qu'il  viendra?  reprit-elle,  l'air  toujours 
inspiré,  qui  vous  dit  que  ce  ne  sera  pas  aujourd'hui  son  der- 
nier jour?...  qui  vous  dit  que  Dieu,  lassé  enfin  de  ses  forfaits, 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  le  rappeler  à  lui... 

—  Ah!  ah  !...  c'est  bon...  tu  verras  tout  à  l'heure!...  fît 
Albert... 

—  C'est  moi  qui  le  dis,  cria  César,  les  yeux  enflammés  de 
colère,  c'est  moi  qui  soutiens  que  tu  es  une  menteuse,  et  que 
je  suis  aussi  sur  qu'il  reviendra  que  je  suis  sûr  de  percer  du 
trait  de  mon  arbalète  le  livre  que  Germain  tient  à  la  main...  » 

A  peine  eut-il  fini  de  parler  qu'il  ajusta  son  arme  :  le  trait 
partit,  et  vint  se  ficher  dans  le  livre  à  deux  doigts  de  la  figure 
de  Germain,  qui  se  trouvait  pourtant  fort  éloigné.  Ce  mouve- 
ment avait  été  si  rapide  que  Dinah  n'avait  pu  s'y  opposer.  Elle 
pâlit,  chancela  un  instant,  puis,  se  redressant  dans  l'atti- 
tude de  la  plus  grande  exaltation,  elle  étendit  ses  bras  vers  les 
jeunes  gens  qui  battaient  des  mains  en  signe  de  triomphe. 

«  Bravo!  bravo!  crièrent  les  trois  cadets  en  complimentant 
leur  aîné. 

—  Eh  bien!  qu'en  penses-tu,  sorcière?  demanda  celui-ci 
d'un  ton  railleur...  » 

Dinah  avait  les  traits  égarés,  l'œil  flamboyant. 

«  Sorcière...  sorcière,  dis-tu?...  Eh  bien!  oui...  je  le  suis... 
je  le  suis  assez  pour  prédire  votre  sort  à  tous...  oui...  je  lis  votre 
avenir  dans  le  livre  du  destin...  Toi,  César,  fils  de  bandit  et 
bandit  toi-même,  tu  pratiqueras  le  meurtre  et  Dieu  te  punira 
par  le  meurtre...  toi,  Albert...  toi,  le  génie  du  vol...  tu  périras 
par  la  corde...  toi,  Gaston...  la  gourmandise,  l'ivrognerie  et 
tous  les  autres  vices  te  tueront  avant  l'âge,  et  toi,  toi  enfin, 
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Charles,  Tennemi  de  toute  peine  et  de  tout  travail,  tu  mourras 
de  paresse  comme  un  lâche  et  un  fainéant...  voilà!...  voilà 
votre  sort  si  vous  ne  sortez  de  l'abîme... 

—  Assez!...  arrière,  folle  insensée!...  fit  Albert  en  levant 
sur  l'Ecossaise  un  bâton  qu  il  avait  ramassé... 

—  Attends,  dit  tout  à  coup  César,  en  retenant  le  bras  de 
son  frère...  et  Germam,  dis-nous  son  sort...  sorcière  de  mal- 
heur... 

—  Germain,  continua  Dinah,  sans  se  troubler,  Germain 
vous  survivra  à  tous,  et  par  sa  probité  et  sa  vertu,  ii  effacera 
la  tache  de  son  nom,  et  l'on  oubliera  qu'il  a  été  comme  vous 
autres  un  marcassin!... 

—  Ainsi  soit-il,  ma  bonne  Dinah  !  fit  une  voix  douce,  auprès 
de  TÉcossaise. 

—  Ah!  Germain!...  Germain!...  s'écrièrent  les  autres... 

—  Oui,  messieurs,  reprit  Germain,  grave,  malgré  ses  douze 
ans  (c'est  qu'on  vit  bien  vite  en  pareille  société),  Germain,  vo- 
tre frère,  qui  vient  vous  rapporter  ce  trait  que  vous  avez  lancé 
sur  lui. 

Puis,  se  tournant  vers  Dinah  : 

—  Leur  as-tu  fait  compliment,  ma  bonne,  un  peu  plus  ils 
me  tuaient. 

Il  rendit  le  trait  froidement,  et  allait  se  retirer,  quand  César 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Par  le  ciel!  voilà  un  trait  qui  me  revient  à  point,  je  n'en 
avais  plus  et  j'aperçois  là-bas  un  drôle  qui  me  fait  l'effet  de 
venir  vers  nous  à  toutes  jambes...  je  veux  montrer  ses  dé- 
pouilles au  père  quand  il  rentrera  céans... 

—  S'il  rentre  î  répéta  l'Écossaise. 

Oiseau  de  malheur!  fit  César  avec  rage...  tes  sinistres 

prédiciions  ne  sauveront  pas  la  vie  de  ce  malencontreux 
voyageur.  » 

Et  il  ajusta  l'homme  qui  s'avançait  rapidement,  couvert 
d'une  robe  monastique,  et  la  tête  cachée  sous  le  capuchon. 

«  Arrêtez,  malheureux!  s'écria  Germain,  lui  saisissant  le 
bras...  que  vous  a  fait  cet  homme?...  respectez  ses  jours...  c'est 

un  moine!... 

Moine  ou  diable! — cria  César  exaspéré,  et  repoussant  ru- 
dement Germain,  qui  alla  tomber  sur  le  rempart, — il  faut  que 
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je  le  touche...  je  veux  conter  ce  haut  fait  à  mon  père  quand  il 
reviendra... 

—  S'il  revient!  répéta  encore  l'Écossaise. 

César  fit  un  mouvement  de  colère  et  ajusta  de  nouveau.  La 
corde  se  détendit,  et  le  trait  lancé  avec  violence  alla  frapper, 
droit  au  cœur,  l'homme  qui  déjà  se  trouvait  presque  au  pied 
des  remparts.  Il  tomba  et  le  capuchon,  s'étant  rabattu  au  mo- 
ment de  la  chute,  kiissa  voir  la  fifjure  du  Sanglier  nivernois. 
L'Écossaise  fut  la  première  qui  le  reconnut. 

—  Parricide  !  parricide  !  s'écria-t-elle...  Le  mnrcassin  a  tué 
le  sanglier...  n'avais-je  pas  dit  qu'il  ne  reviendrait  pas  vivant  ?... 
Dieu  l'a  puni  par  ses  œuvres  même!  Il  avait  semé  le  crime 
dans  vos  jeunes  cœurs,  il  en  récolte  le  fruit  aujourd'hui...  Sei- 
gneur! Seigneur,  vous  êtes  grand  et  juste!  « 

L'Écossaise  avait  alors  quelque  chose  de  sublime  dans 
l'aspect.  On  eût  dit  l'ange  exterminateur  venant  annoncer  la 
vengeance  de  Dieu.  Les  marcassins  se  regardaient  stupéfaits; 
tout  à  coup  de  faibles  sons  de  cor  se  firent  entendre.  C'était  le 
Sangher  qui  appelait  à  l'aide;  les  marcassins  descendirent  du 
rempart,  et  Dinah,  qui  ne  l'avait  pas  quitté,  put  apercevoir 
au  loin  des  troupes  dont  les  armes  resplendissaient  au  soleil , 
et  les  habitants  qui  marchaient  en  toute  hâte  vers  le  château. 
Elle  courut  à  Germain. 

«  Enfant,  lui  dit-elle  vivement,  il  faut  fuir...  on  va  s'empa- 
rer de  ce  château...  tout  ce  qui  s'y  trouve  sera  massacré... 
justes  représailles!...  mais  les  soldats  ne  sauraient  pas  distin- 
guer le  bon  grain  de  l'ivraie...  viens...  suis-moi  !... 

— Non,  bonne  Dinah...  non. ..je  veux  réaliser  ta  prédiction... 
je  veux  rester  dans  ce  })ays,  et  que  ce  nom  de  marcassin  que 
l'on  m'a  donné  comme  aux  autres  soit  réhabihté  par  moi...  je 
resterai!  »  aiouta-t-il  avec  détermination... 

L'Écossaise  cherchait  en  vain  à  ébranler  sa  résolution  . 
quand  elle  se  sentit  saisir  par  le  milieu  du  corps  et  entraîner 
au  bas  des  remparts.  C'étaient  César  et  Albert,  auxquels  le 
Sanglier  mourant  avait  ordonné  de  lui  amener  la  vieille  femme. 
Mais  il  n'était  plus  temps  ;  (juand  ils  revinrent  après  avoir 
exécuté  son  ordre,  ils  ne  trouvèrent  plus  qu'un  cadavre.  Le 
Sanglier  nivernois  avait  à  peine  eu  le  temps  de  leur  apprendre 
qu'une  forte  troupe  ayant  exterminé  sa  bande ,  lui-même 
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avait  failli  être  pris  et  que,  grâce  à  cette  robe  de  moine  dont 
il  s'était  couvert  à  la  bâte,  il  s'était  soustrait  à  la  mort  vingt  fois 
au  moins  depuis  le  matin.  Il  avait  remercié  César  de  lui  avoir 
épargné  la  ])otence,  et  après  avoir  conseillé  la  fuite  à  ses  fils. 
aj)prenant  les  sinistres  prédictions  de  1  Ecossaise,  il  avait  voulu 
qu'on  la  lui  amenât  et  qu'on  la  fit  mourir,  mais  lui-même  avait 
rendu  l'âme. 

«  Mort!  s'écria  César,  en  rentrant...  mes  amis,  exécutons 
ses  ordres...  et  que  cette  sorcière...  » 

Il  ne  put  en  dire  davantage,  une  détonation  suivie  d'un 
bruit  de  pas  d'bommes  et  de  chevaux  se  fit  entendre;  des  cla- 
meurs retentirent,  et  il  ne  fut  plus  possible  de  douter  que  l'on 
ne  fit  l'assaut  du  château.  L'instinct  de  la  conservation  leur  fit 
oublier  la  vieille  Dinah ,  ils  se  rapprochèrent  vivement  tous 
quatre,  même  Charles  malgré  sa  paresse. 

«  Fuyons!  s'écria  César,  fuyons,  mes  frères...  les  soldats 
nous  tueraient...  Que  chacun  de  nous  suive  sa  route,  c'est  l'or- 
dre du  père...  que  chacun  s'élance  dans  le  monde  à  sa  façon... 
mais  pour  ne  pas  nous  perdre  tout  à  fait  de  vue...  que  chacun 
de  nous  se  retrouve  dans  cinq  ans..,  à  la  date  de  ce  jour, 
4.^  mai  1380...  sur  la  principale  place  de  Nevers... 

—  C'est  cela  !  fit  Albert  vivement,  dans  cinq  ans,  et  qu'd  en 
soit  de  même  de  cinq  ans  en  cinq  ans. 

—  Oui  !...  oui!  ci'ièrent  Gaston  et  Charles. 

—  En  route  !...  et  que  personne  ne  manque  au  rendez-vous, 
reprit  César  se  préparant  à  sortir... 

—  Il  manquera  quelqu'un...  César!... 

—  Misérable  Écossaise!...  » 

César  se  disposait  à  revenir...  mais  un  nouveau  bruit  plus 
rapproché  décida  les  marcassins  à  la  fuite.  Ils  s'engouffrèrent 
dans  un  passage  obscur  et  secret  que  leur  père  leur  avait  in- 
diqué, et,  malgré  sa  profondeur,  ils  entendirent  encore  la  voix 
de  Dinah,  voix  stridente,  qui  leur  criait  : 

«  Marcassins  !  marcassins  !  vous  avez  des  vices  qui  ne 
pardonnent  pas...  n'oubliez  point  ma  prédiction  !  » 

Cependant  le  cbâteau  était  envahi;  TÉcossaise  pensa  à 
Cermain;  mais  vainement  elle  le  chercha  partout,  il  lui  fut  im- 
])ossible  de  le  trouver.  Inquiète  et  désolée,  elle  voulait  mourir 
sous  les  ruines  de  ce  cbâteau  maudit,  mai?  une  pensée  lui  vint- 
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«  Je  les  suivrai  comme  le  remords!  »  se  dit-elle,  et  elle  dis- 
parut comme  eux  par  le  passage  étroit  et  secret. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  revit  le  jour  et  se  trouva 
dans  Tendroit  le  plus  épais  du  bois.  Là,  elle  s'assit  et  donna 
bien  des  larmes  à  son  bien-aimé  Germain,  mort  sans  doute  sur 
le  rempart  qu'il  n'avait  pas  voulu  quitter.  Puis,  reposée  et  re- 
mise de  son  émotion,  elle  allait  reprendre  sa  route,  quand  elle 
entendit  de  l'autre  côté  des  broussailles  qui  la  cachaient  à 
leurs  yeux,  les  quatre  fils  du  Sanglier  qui  se  faisaient  leurs 
adieux  en  se  séparant. 

«  Marcassins  !  n'oubliez  pas  la  prédiction  de  la  vieille 
Dinah,  »  leur  cria-t-elle.  Les  quatre  frères,  ignorant  d'où  pou- 
vait venir  cette  voix,  se  regardèrent  un  moment  effrayés,  puis 
ils  se  séparèrent  en  répétant  chacun  à  son  tour  : 

«  Dans  cinq  ans  !...  la  place  de  Nevers!  » 

L'Ecossaise  se  leva  alors ,  cueillit  une  branche  de  bou- 
leau pour  lui  servir  d'appui,  et  se  tournant  vers  le  château 
pour  lui  dire  un  dernier  adieu,  elle  vit  que  les  flammes  dévo- 
raient la  bauge  du  sanglier 


L'ORGUEIL  PUNL 

CONTE   CHINOIS. 

PAR  M.  Th.  MIDY. 


Dans  Tune  des  plus  charmantes  maisons  de  campagne,  de 
celles  qui  se  mirent  aux  eaux  bleues  du  fleuve  Hoang-Ho, 
lequel  traverse  la  Chine  depuis  les  montagnes  de  Si-Fan,  jus- 
qu'à la  mer,  vivaient  les  deux  jeunes  filles  du  mandarin  Taï- 
Kensim. 

Élevées  dans  la  sage  retenue  des  Chinoises,  jamais  les  yeux 
arqués  de  la  belle  Kia,  l'aînée  des  deux  filles,  n'avaient  en- 
trevu l'ombre  d'un  autre  homme  que  leur  père,  et  jamais  la 
douce  Lia-Sée  n'avait  souri  à  nul  autre  qu'au  mandarin,  ou 
bien  à  sa  sœur  Kia,  ou  bien  encore  à  sa  chère  nourrice  la 
a.  23 
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bonne  Ho-lolo  dont  elle  était  la  bien-aimée,  et  sous  la  surveil- 
lance de  laquelle  vivaient  les  deux  jeunes  filles. 

Un  jour  qu'elles  s'étaient  assises  dans  le  jardin,  en  la  com- 
pagnie d'Ho-Iolo,  l'or^jneillcuse  Kia  se  mita  peifjner  ses  beaux 
cheveux  noirs,  tout  en  se  regardant  dans  un  petit  miroir  d'a- 
cier poli  qui  ne  la  (juittait  jamais,  tandis  que  la  timide  Lia-Sée 
chantait  un  hymne  en  s'accompagnant  du  en-tchun. 

Autour  d'elles  le  mo-li-hoa  ,  ce  jasmin  de  la  Chine  ,  répan- 
dait son  parfum  qui  se  mêlait  dans  l'air  aux  senteurs  fines  et 
suaves  du  thé  en  fleurs. 

«  Crois-tu  que  le  beau  prince  Tm  Quoyen-li-Hoang,  ait  vrai- 
ment demandé  la  main  de  l'une  de  nous,  dit  la  fière  Kia,  et  si 
cela  est  vrai,  sais-tu  laquelle  doit  être  l'heureuse  épouse  de  ce 
beau  prince  dont  le  nom  est  dans  la  bouche  de  tout  Chinois, 
dans  le  cœur  de  toute  Chinoise? 

—  Je  sais  que  sa  demande  sera  faite  demain  à  votre  père, 
le  mandarin  Taï-Keusim,  dit  la  vieille  Ho-Lolo,  mais  j'ignore 
le  reste. 

—  Ah!  fit  la  vaniteuse  Kia,  s'il  m'entrevoyait  seulement! 
Ou  bien  s'il  me  voyait,  dit  Lia-Sée  en  soupirant,  cela  le 

déciderait  à  demander  ma  sœur,  car  il  penserait  en  me  voyant 
que  je  ne  suis  pas  cette  merveille  que  toute  la  ville  de  Canton 
dit  être  dans  la  famille  du  mandarin  Taï-Keusim  !  Il  y  avait 
tant  de  douleur  et  tant  de  résignation  dans  ce  peu  de  mots, 
que  la  bonne  Ho-lolo  en  fut  attendrie;  aussi  baisa-t-elle  la 
main  de  sa  chère  Lia-Sée,  en  y  laissant  tomber  quelques 

larmes. 

—  INIais,  continua  Kia,  il  est  impossible  que  la  renommée 
qui  nous  a  appris  sa  beauté  ne  lui  ait  rien  dit  de  la  mi....  de  la 
nôtre,  fit-elle  en  regardant  Lia-Sée  avec  dédain. 

Ah  !  murmura  tout  bas  Lia-Sée  à  l'oreille  de  sa  nour- 
rice, je  ne  suis  pas  jalouse  de  sa  beauté;  je  ne  le  serai  pas 
pbîs  de  son  bonheur;  mais  si  j'avais  son  amitié  au  moins  l 
Héîas  ,  ajouta-t-elie,Je  grand  Fo  m'a  tout  refusé  !  La  beauté 
qui  (ait  qu'on  nous  aime,  ou  l'amitié  qui  nous  console  de  la 
beauté,  je  ne  possède  rien  ! 

—  Et  la  mienne?  »  fit  Ho-lolo. 

Le  soir  étant  venu,  les  deux  jeunes  sœurs  allèrent  se  livrer 
au  repos,  l'une  se  disant  dans  son  àme  que  s'il  pouvait  voir  un 
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instant,  ne  fut-ce  que  le  bout  de  son  pied,  l'aimable  prince, 
que  vous  savez,  la  prendrait  certainement  pour  femme;  tan- 
dis que  l'autre  sœur,  la  pauvre  Lia-Sée,  pensait  aussi  à  son 
pied;  elle  se  disait  avec  désespoir  qu  il  était  plus  grand  de 
trois  lignes  au  moins  que  celui  de  Kia;  car,  pour  être  juste,  il 
faut  avouer  que  la  belle  Kia  n'en  avait  presque  pas.  Elle  son- 
geait aussi  à  ses  yeux  qui  ne  remontaient  que  fort  peu  vers 
les  tempes,  tandis  que  ceux  de  sa  sœur  allaient  toucher  h  la 
racine  de  ses  cheveux.  Que  Lia-Sée  fut  bonne,  douce,  affec- 
tueuse, modeste,  personne,  la  connaissant,  n'aurait  pu  le  nier, 
mais  nous  devons  le  dire,  par  respect  pour  la  vérité,  c'était 
une  Chinoise  d'une  beauté  fort  médiocre,  ellele  savait,  et  c'est 
ce  qui  la  fit  s'endormir  en  se  répétant  cent  fois  sur  le  ton  de  la 
plainte  et  du  découragement,  le  nom  chéri  de  celui  qu'elle 
aimait  sans  le  connaître,  le  nom  harmonieux  de  Tm-Quoyen- 
li-Hoang  ! 

Le  soleil  éclairait  à  peine  le  kiosque  où  reposait  Lia-Sée 
que  déjà  sa  vieille  nourrice  était  auprès  d'elle. 

«  Aujourd'hui  même,  dit-elle  à  Lia-Sée,  celui  qui  veut  être  le 
gendre  du  mandarin  Taï-Keusim,  viendra  faire  unepromcnade 
sur  les  eaux  du  fleuve  Hoang-IIo  qui  sert  de  miroir  à  notre 
habitation,  moi  j'ai  bâti  mon  plan  en  conséquence  de  sa  curio- 
sité; donnez-moi  donc  bien  vite  une  de  vos  mains  mignonnes, 
puis  l'autre,  vous  les  regarderez  après.  »  En  disant  cela  la 
bonne  Ho-lolo  lira  de  sa  poche  une  petite  boîte  en  liège,  un 
morceau  de  drap,  un  autre,  de  peau  de  chamois  et  un  tout 
petit  pot. 

«  Voyons,  dit-elle,  »  et  la  voilà  qui  répand  de  la  poudre 
rose  sur  les  ongles  de  Lia-Sée,  qui  les  lui  frotte  avec  le  liège, 
ensuite  avec  le  drap  enduit  d'une  parcelle  de  ce  que  contenait 
le  petit  pot,  et  pour  en  finir  qui  les  essuie  à  l'aide  delà  peau  de 
chamois.  Maintenant  regardez,  dit-elle;  Lia-Sée  jeta  un  cri 
de  joie  en  vovant  ses  petites  mains;  car  chacun  de  ses  ongles 
était  devenu  un  miroir,  uni,  luisant,  poli,  rosé,  charmant  1 

«  Voilà  qui  viendra  bien  à  point  pour  compléter  la  beauté 
de  ma  sœur,  dit  la  généreuse  Lia-Sée. 

— Pas  le  moins  du  monde,  fit  la  vieille  nourrice,  sa  main  est 
longue,  élégante,  effilée,  mais,  grâce  au  ciel  et  malgré  tous  ses 
soins,  les  ongles  en  sont  ternes,  sans  brillant,  sans  fraîcheur  ; 
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quelle  s'en  arraiiQ;e  donc  ainsi,  et  cela  m'arrange  d'autant 
plus,  moi,  que  l'aimable  Tm-Quoyen-li-Hoang  ne  trouve  rien 
d'aussi  charmant  qu'une  jolie  main,  ornée  de  jolis  onjjles,  et 
c'est  pour  ma  fille  seule,  pour  ma  Lia-Sée  bien-aimée  que 
j'ai  passé  la  nuit  à  composer  ce  merveilleux  topique,  dans 
lequel  les  trois  règnes  de  la  nature  ont  apporté  chacun  leur 
tribut. 

Lia-Sée  était  si  bonne  qu'elle  insista  en  faveur  de  Kia, 
mais  tout  fut  inutile,  et  Ho-lolo  lui  fit  promettre  de  garder  le 
silence,  et  de  ne  pas  montrer  ses  mains  à  sa  sœur. 

«  Savez-vous  bien  ce  qui  arrive,  Kia,  dit  la  nourrice  quand 
les  deux  jeunes  Chinoises  eurent  fini  leur  toilette? 

Le  prince  Tm-Quoyen-li-Hoang,  seul,  dans  une  barque, 
doit  venir  se  promener  sur  notre  beau  fleuve  Hoang-Ho  der- 
rière la  palissade  qui  nous  en  sépare,  et  nous  dérobe  aux  re- 
gards indiscrets  ;  ce  qu'il  vient  faire  là ,  je  l'ignore  ,  car  de  se 
voir  à  travers  le  treillage,  c'est  impossible  ;  un  moucheron,  le 
plus  petit  de  tous  n'y  saurait  passer.  A  moins  que  ce  ne  soit  dans 
l'espérance  d'entendre  vos  voix,  d'apprendre  vos  noms;  tou- 
jours est-il  que  cela  est  ainsi.  » 

Du  moment  où  Ho-Lolo  eut  fait  sa  révélation,  l'active  ima- 
gination de  Kia  lui  fit  entrevoir  mille  bonnes  chances  possibles, 
et  elle  pressa  Lia-Sée  et  sa  nourrice  d'aller  bien  vite  joindre 
la  barque,  car  elle  n'osait  s'y  i-endre  seule. 

Elles  étaient  à  peme  arrivées  proche  de  la  palissade  qui  ne 
laissait  guère  qu'un  pied  d'intervalle  entre  ses  bois  inférieurs 
et  l'eau  du  fleuve,  qu'elles  entendirent  le  bruit  d'une  rame  qui 
agitait  les  ondes,  les  repoussant  vers  elles  à  travers  les  ro- 
seaux et  les  hautes  herbes  qui  garnissaient  ce  lieu. 

«  Ah  !  dit  d'une  voix  élevée  et  d'un  ton  de  regret,  la  vieille 
IIo-Lolo,  si  nous  pouvions  avoir  de  ces  belles  fleurs  roses  qui 
croissent  à  l'autre  bord,  quelles  ravissantes  coiffures  elles  fe- 
raient à  l'aimable  I{ia,  à  la  charmante  Lia-Sée.   » 

Le  cœur  du  prince  battait  très  fort  :  «  Je  vais  vous  en  cher- 
cher," dit-il,  et  s'éloignant  de  toute  la  vitesse  de  ses  rames,  il 
répétait:  «  La  charmante  Lia-Sée  !  L'aimable  Kia.  » 

L'ainée  des  sœurs  sourit,  l'autre  baissa  les  yeux;  Ho-Lolo 
remercia  tout  bas  le  grand  Fo  qui  paraissait  vouloir  mener  à 
bien  sa  ruse. 
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Perdues  dans  leurs  pensées,  toutes  trois  attendaient  sans 
dire  mot.  Le  prince  revint.  «  Trésor  de  beauté,  dit-il,  passez 
votre  main  entre  lu  surface  des  eaux  et  la  palissade,  je  vous 
donnerai  ces  fleurs  ,  moins  agréables  à  voir  que  vous  ;  moins 
parfumées  que  votre  baleine  ;  ne  pouvez-vous  accorder  cette 
faveur,  ajouta-t-il,  à  celui  qui  sera  bientôt  l'époux  de  l'une  de 
vous,  le  frère  de  l'autre? 

Kia  glissa  sa  main  parmi  les  hautes  herbes;  un  baiser  reten- 
tit; Lia-Sée  pâlit  et  chancela,  puis,  comme  c'était  son  tour, 
elle  fit  ce  qu'avait  fait  sa  sœur,  mais  le  prince,  pendant  ce 
temps  avait  demandé  quel  était  le  nom  de  celle  qui  venait 
de  recevoir  de  lui  un  bouquet  de  fleurs  aquatiques.  «  Kia,  »  ré- 
pondit une  voix  triomphante.  «  Kia,  répéta  le  prince  en  se  bais- 
sant vers  la  main  de  la  jeune  sœur,  et  vous,  dit-il,  charmante 
Lia-Sée,  (ce  prince-là  avait  bonne  mémoire)  à  votre  tour. «Pour 
cette  fois,  ce  ne  fut  pas  le  bruit  d'un  baiser  qui  se  fit  entendre, 
mais  un  cri  joyeux,  délirant,  formidable,  qui  réveilla  tous  les 
échos  du  fleuve,  avec  rme  multitude  de  petits  oiseaux  que  la 
chaleur  avait  endormis  dans  leurs  nids. 

«  Ah  !  dit-il  dès  qu'il  put  parler,  voici  la  main  que  je  rêvais, 
la  plus  belle,  la  plus  adorable  !  A  vous  mon  cœur,  à  vous  mon 
amour  et  ma  vie,  ajouta  l'heureux  Tm-Quoyen-Li-Hoang.  Je 
cours  vers  votre  père,  sans  différer  d'un  seul  instant,  afin  de 
m'assurer  la  possession  de  cette  main  divine  !  »  Alors  on  en- 
tendit la  rame  frapper  l'eau,  puis  tout  rentra  dans  le  silence  ! 

«  Voyons  la  donc,  cette  main  merveilleuse,  fit  la  vindica- 
tive Kia.  »  En  disant  cela  elle  la  prit,  la  regarda  attentivement, 
et  la  rejeta  ensuite  avec  violence.  «  Perfide!  dit-elle. 

" —  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  blâmer,  répliqua  la  nourrice, 
c'est  moi,  pour  avoir  oublié  de  vous  porter  de  mon  topique, 
mais  si  vous  en  voulez,  vous  n'avez  qu'à  le  dire,  il  y  en  a 
encore.   » 

Grâce  à  l'effet  miraculeux  qu'avait  produit  la  malice  de 
Ho-Lolo,  Lia-Sée  épousa  le  beau  Tm-Quoyen-Li-Hoang,  qui 
la  rendit  la  plus  heureuse  entre  toutes  les  heureuses  femmes 
chinoises  du  dix-septième  siècle,  et  ce  fut  ainsi  que  le  ciel  pu- 
nit l'orgueil  de  l'une  des  deux  jeunes  Chinoises,  et  récompensa 
l'autre  de  sa  modestie  et  de  sa  bonté. 
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LES   MÈRES-INSECTES. 

P,\.R  Mme  S.  LEXEVEUX. 

J'ai  vu  dans  le  monde  des  enfants  infjrats,  et  ils  m'ont  tou" 
jours  fait  iiorrcur  ou  pitié;  mais  je  n'ai  jamais  vu  de  mau- 
vaises mères,  si  ce  n'est  et  très-rarement,  quelques  excep- 
tions tout  à  fait  dérjradées  par  une  démoralisation  des  plus 
monstrueuses.  C'est  dans  le  cœur  d'une  mère  que  Dieu  a  ren- 
fermé tous  ses  trésors  d'amour  pur,  d'abnéyation  de  soi-même, 
desoins  désintéressés,  d'indulgence,  de  clémence  et  de  pardon. 
Un  enfant  qui  ne  craint  pas  dafflifjer  ses  parents,  qui  ne  ré- 
pond pas  à  leur  affection  avec  toute  la  tendresse  dont  son  cœur 
est  susceptible,  qui  ne  se  sent  pas  capable  de  se  dévouer  pour 
eux,  ne  sera  jamais  qu'un  mauvais  sujet,  mais  celui  qui  n'aime 
pas  sa  mère  est  un  monstre.  Cependant  l'étourderie  du  jeune 
âge  peut  quelquefois  prendre  l'apparence  d'un  vice  odieux,  je 
vais  vous  en  citer  un  exemple. 

J'avais  été  invitée  à  aller  passer  quelques  jours  de  la  belle 
saison  au  château  de  la  cour  Roland,  charmante  campagne  si- 
tuée près  de  Versailles.  Le  propriétaire,  un  aimable  vieillard, 
M.  de  Germ.onville,  avait  réuni  là  une  société  de  bonne  com- 
pagnie, c'est-à-dire  de  gens  recommandables  par  leur  éduca- 
tion, leurs  talents,  ou  par  d'autres  (jualités  morales  qui  consti- 
tuent les  honnêtes  gens,  et  je  ne  sais  rien  autre  chose  qui  fasse 
la  bonne  compagnie.  Je  remarquai  là  M"®  Royer,  femme 
douce,  bonne,  extrêmement  aimable,  n'ayant  qu'un  défaut,  ce- 
lui de  gâter  un  peu  trop  son  petit  Jules,  charmant  enfant  de 
neuf  à  dix  ans,  vif,  étourdi,  s'abandonnant  sans  frein  et  sans 
réflexion  à  toutes  les  joies  de  son  âge,  mais  ayant  un  bon  cœur 
et  un  fond  de  sensibilité.  La  pauvre  M""*  Royer  avait  été  peu 
favorisée  de  la  nature  sous  le  rapport  de  la  tournure  et  de  la 
beauté,  car  elle  boitait,  et  la  petite  vérole  avait  laissé  sur  sa 
figure  des  traces  profondes  et  ineffaçables.  Elle  rachetait  ce 
petit  malheur  par  tant  de  qualités  et  de  douces  vertus,  quCj 
tout  le  monde  cessait  bientôt  de  s'en  apercevoir.  Tout  lé 
monde  ai-je  dit?  Non,  car  sa  laideur  lui  fut  reprochée  par 
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quelqu'un,  et  ce  fut  par  son  fils!  «Jules,  lui  dit-elle  viens 
m'embrasser.  —  Non,  maman.  —  Pourquoi  ne  veux-tu  pas? 
—Parce  que  ftl""*  Dermon  est  bien  plus  jolie  que  toi;  «et  Jules 
courut  pour  embrasser  cette  dame. 

La  pauvre  mère  ne  comprit  pas  que  son  enfant  put  trouver 
une  autre  femme  plus  aimable  qu'elle,  et  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux.M™^  Dermon  repoussa  l'enfant,  et  allait  lui  faire  sen- 
tir ce  que  son  procédé  avait  de  cruel,  lorsqu'un  vieillard  à 
cheveux  blancs  prit  l'enfant  par  la  main  et  l'emmena  hors  du 
salon  :  il  conduisit  Jules  dans  le  parc  et  tous  deux  s'enfon- 
cèrent dans  le  bois,  de  manière  que  nous  les  eûmes  bientôt 
perdus  de  vue. 

Leur  promenade  dura  environ  deux  heures,  après  quoi 
nous  les  vîmes  revenir.  En  nous  abordant,  le  savant,  car  c'était 
M.  B...,  avait  le  sourire  sur  les  lèvres  ;  mais  l'enfant  avait  l'air 
triste,  rêveur,  et  il  semblait  hésiter  en  entrant.  Dès  qu'il  vit  sa 
mère,  il  s'élança  dans  ses  bras,  se  pressa  sur  son  cœur,  la  cou- 
vrit de  baisers  et  inondant  son  visage  de  larmes.  «  0  mère? 
mère!  lui  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  par  ses  sanglots, 
pardonne-moi,  car  je  ne  savais  ce  que  je  disais,  car  je  men- 
tais à  mou  cœur,  car  tu  es  ma  mère.  » 

Ella  pauvre  mère  oublia  pour  toujours^  non-seulement  l'ou- 
trage que  lui  avait  fait  l'enfant,  mais  encore  toutes  lespeinçs 
et  toutes  les  douleurs  qu'il  avait  pu  lui  causer  depuis  sa  nais- 
sance. Nous  étions  tous  aussi  étonnés  qu'attendris  de  cette 
scène  tout  à  fait  inattendue,  et  je  demandai  h  M.  B..,,  ce  qu'il 
avait  dit  à  l'enfant  pour  amener  une  conversion  aussi  subite 
et  aussi  sincère. 

«Moi,  répondit  le  naturaliste?  Je  ne  lui  ai  rien  ditde  sa  mère. 

—  Cependant... 

—  Nous  n'avons  pas  dit  un  mot  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, et  le  but  de  notre  promenade  était  simplement  de  faire  des 
observations  sur  une  punaise  et  une  araignée. 

—  Voilà  c[ui  est  étonnant;  racontez-nous  cela. 

—  Jules  va  vous  le  dire.  » 

En  effet,  l'enfant,  après  s'être  remis  de  son  émotion,  prit  la 
parole  et  nous  raconta  ce  qui  suit,  dans  des  termes  peut-être 
trop  nuifs,  mais  certainement  plus  gracieux  que  ceux  dans  les- 
quels je  vais  vous  le  raconter. 
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«  Nous  nous  sommes  enfoncés  dans  le  bois  jusque  près  de 
la  mare  où  sont  les  grands  arbres  dont  Técorce  blanche  res- 
semble à  du  papier,  M.  B...  m'a  appris  que  ce  sont  des  bou- 
leaux, qu'ils  prennent  desdimensions  énormesdansTAmérique 
septentrionale  et  que  c'est  avec  leur  tronc  que  les  sauvages 
fontleurs  canots.  Nous  nous  approchâmes,  et  M.  B...  me  montra 
dans  1  enfourclîure  d'une  branche,  une  grosse  punaise,  qu'il 
nomma  pentatome  grise  ou  pentatoma  grisea.  Jusqu'à  ce  jour, 
je  n'avais  rien  trouvé  de  plus  laid,  qu'une  punaise,  et  je  ne 
manquais  jamais  d'en  écraser  autant  que  j'en  rencontrais.  J'al- 
lais en  faire  autant  à  celle-là,  lorsque  M.  B...  me  retint  par  le 
bras,  et  médit:  «Jules  il  ne  faut  jamais  juger  par  les  apparences 
extérieures,  car  Dieu  t'a  donné  l'intelligence  afin  que  tu  en 
fasses  usage,  et  que,  dans  toutes  les  circonstances  de  ta  vie,  tu 
puisses  éviter  le  mal  et  te  déterminer  au  bien  en  connaissance 
de  cause;  devant  lui  il  n'y  a  ni  beau  ni  laid;  les  vices  elles 
vertus  pèseront  seuls  dans  la  balance  de  son  éternelle  justice. 
Voyons  si  celte  punaise  ne  t'intéressera  pas  quand  tu  l'auras 
mieux  observée. 

«  D'abord  elle  ne  me  paraît  pas  aussi  laide  que  tu  le  dis,  mais 
ilest  vrai  qu'elle  exhale  une  très-mauvaise  odeur.  Elle  est  d'un 
gris  jaune  terre,  ponctué  de  noirâtre,  avec  une  tâche  obscure 
de  chaque  côté.  Le  dessous  de  son  corps  est  jaunâtre,  et  les 
côtés  de  son  ventre  sont  entrecoupés  de  cette  couleur  etde  noir. 
Les  petites  cornes  mobiles  que  lu  lui  vois  près  des  yeux  sont  ses 
antennes  et  se  composent  de  cinq  petites  pièces  ou  articles;  ses 
ailes  ne  sont  pas  en  étuis  cornés  ou  élytres  comme  ceux  des  han- 
netons ,  ni  entièrement  composées  d'une  membrane  sèche  et 
transparente  comme  celle  d'une  mouche  :  mais  elles  sont  moitié 
l'un  moitié  l'autre,  ainsi  que  dans  toutes  les  punaises,  et  c'est 
pour  celte  raison  que  les  naturalistes  ont  classé  ces  insectes 
parmi  ceux  qu'ils  appellent  hémiptères,  ce  qui  en  grec  signifie 
demi-aile.  Sa  tête  se  termine  en  avant  par  un  long  bec  fort 
dur,  qu'elle  enfonce  dans  la  jeune  écorce  et  dans  les  feuilles 
du  bouleau  pour  en  pomper  la  sève  qui  est  son  unique  nour- 
riture. 

«  Mais  approche-toi  et  regarde.  La  voilà  suivie  d'une  ving- 
laine  de  petites  punaises  à  peine  grosses  comme  une  léte  d'é- 
pingle ;  ce  sont  ses  enfants  qu'elle  conduit  à  la  promenade  pour 
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les  faire  jouir  de  ce  rayon  de  soleil  qui  perce  en  ce  moment  à 
travers  les  nuages.  Vois  comme  elle  les  soigne  et  les  protège; 
elle  va,  elle  vient  avec  empressement  et  d'un  air  affairé,  elle  les 
surveille,  les  guide,  va  chercher  ceux  qui  s'écartent  trop  de 
son  aile  protectrice,  fait  avancer  les  retardataires,  enfin  tu  vois 
dans  tons  ses  mouvements  empressés,  percer  son  inquiétude 
et  sa  tendresse  maternelle.  La  punaise  du  houleau  est  très  ti- 
mide, et  lorsqu'elle  est  seule,  elle  s'envole  dès  qu'on  l'ap- 
proche :  voyons,  s'il  en  sera  de  même  de  celle-ci. 

M.  B...  avança  la  main  vers  la  branche  sur  laquelle  était 
la  petite  famille.  Aussitôt  la  mère  épouvantée  se  mit  à  battre 
des  ailes  avec  rapidité,  pour  écarter  l'ennemi  dont  elle  croyait 
ses  enfants  menacés,  mais  elle  ne  s'envola  pas,  et,  par  un  ad- 
mirable dévouement,  elle  oublia  sa  timidité  ordinaire  en  s'ex- 
posant  à  la  mort.  Quand  elle  crut  le  danger  éloigné,  elle  réunit 
ses  petits,  et  M.  B...me  fît  remarquer  avec  quelle  promptitude 
et  quelle  soumission  chacun  d'eux  s'empressait  d'obéir  à  ses 
ordres,  quoique  probablement  leur  jeuneàge  les  eût  empêchés 
de  voir  le  danger  qu'ils  venaient  de  courir. 

En  ce  moment  le  soîeil  se  cacha  derrière  un  nuage,  et  quel- 
ques gouttes  de  pluie  agitèrent  les  feuilles  de  la  forêt.  La  pu- 
naise surprise  par  l'approche  de  l'orage,  n'eut  pas  le  temps 
de  chercher  une  retraite  pour  sa  petite  famille.  Elle  ouvrit  les 
ailes  et  les  tint  écartées  horizontalement,  en  forme  de  toit  de 
chaque  côté  de  son  corps.  Aussitôt  ses  enfants  vinrent  s'entas- 
ser sous  cet  abri  protecteur,  et  les  plus  petits  se  fourrèrent 
jusque  sous  la  poitrine  enti-e  ses  pattes. 

Partons,  me  dit  M.  B...,  mais  avant,  comme  notre  observa- 
tion est  finie,  écrasez  cette  vilaine  punaise. 

«  Oh  !  non,  non,  je  ne  le  ferai  pas. 

—  Conmient!  Jules,  vous  n'êtes  donc  pas  conséquent  avec 
vous-même.  Vous  vous  laissez  attendrir  à  présent  par  l'amour 
maternel  d'une  punaise,  et  tout  à  l'heure  la  tendresse  de  votre 
mère  paraissait  ne  pas  vous  toucher.  »  M.  B...  changea  de  con- 
versation parce  qu'il  vit  que  les  larmes  me  venaient  aux  yeux. 

Il  me  conduisit  vers  la  Garenne,  dans  cet  endroit  sablon- 
neux, en  pente  douce  regardant  le  midi.  Là  il  chercha  quelques 
mstants  sur  la  terre,  et  il  m'appela  pour  me  faire  voir  une 
araignéepresqu'aussi  grosse  que  mon  petit  doigt,  longue  de  près 
a.     .  24 
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d'un  pouce,  et  faisant  horreur  à  voir.  Pour  le  coup  j'allais  Yé- 
craser  sans  pitié  sous  mon  pied,  lorsqu'il  me  retint  encore.  Mon 
ami,  me  dit-il,  si,  dans  sa  sainte  sa^jesse.  Dieu  a  autorisé  les  hom- 
mes à  détruire  les  animaux  qui  hii  sont  nuisibles,  et  ceux  qui 
sont  indispensables  h  ses  besoins,  il  ne  leur  a  pas  permis  de 
les  tuer  sans  nécessité  et  uniquement  par  plaisir,  car  ceci  est 
de  la  cruauté,  et  la  cruauté  un  vice  ignoble  et  odieux. 

Cette  araignée  est  celle  que  les  naturalistes  nomment  lycose 
ALLODROME (Lycosa  allodroma  de  la  treille),  elle  ressemble  beau- 
coup à  Taraignée  tarentule,  dont  la  morsure,  dit-on,  donne  la 
mort.  Elle  est  d'un  tiers  plus  petite,  sa  couleur  est  d'un  rouge 
mélangé  de  gris  et  de  noii-,  et  ses  pattes  sont  annelées  de  cette 
dernière  couleur.  Vous  voyez  cette  boule  blanche  et  soyeuse 
presque  de  la  grosseur  d'une  cerise  qu'elle  traîne  après  elle; 
c'est  là  que  sont  renfermées  ses  plus  douces  espérances,  c'est  le 
sac  de  soie  dans  lequel  ses  œufs  sont  déposés. 

La  lycose  se  choisit  une  jolie  habitation,  sèche,  chaude, 
profonde;  elle  la  tapisse  de  la  plus  fine  soie  et  la  creuse  dans 
cette  terre  sablonneuse  à  trois  ou  quatre  centimètres  de  profon- 
deur. C'est  là  qu'elle  se  retire  pendant  l'ardeur  du  soleil,  et 
qu'elle  dépose  le  sac  précieux  renfermant  le  trésor  maternel. 
Elle  y  veille  sans  cesseetnele  quitte  jamais.  Chaque  soir  et  cha- 
que matin,  ou  quelquefois  pendant  le  jour,  quand  le  ciel  est 
ouvert  comme  aujourd'hui,  elle  sort  de  sa  retraite  pour  aller 
chasser  aux  environs  les  petits  insectes  dont  elle  se  nourrit; 
mais  elle  n'abandonne  pas  ses  œufs  aux  accidents  qui  ])our- 
raient  arriver  à  son  domicile  pendant  son  absence  ;  elle  attache 
son  cocon  à  son  corps  avec  quelques  fils  de  soie,  elle  le  sou- 
tient avec  les  pattes  de  derrière,  marche  doucement  avec  pré- 
caution pour  ne  pas  le  heurter,  le  défend  avec  intrépidité,  avec 
fureur,  et  meurt  plutôt  que  de  l'abandonner. 

M.  B...  saisit  alors  le  cocon  avec  les  doigts,  puis,  malgré  les 
efforts  furieux  du  pauvre  petit  animal,  au  moyen  d'une  pince 
il  le  lui  arracha,  et  l'enleva.  La  Lycose  se  mit  alors  à  le  cher- 
cher de  tous  côtés;  elle  allait,  venait,  regardait,  furetait  jusque 
sous  la  plus  petite  feuille,  et  ses  mouvements  convulsifs,  pei- 
gnaient énergiquement  son  désespoir.  On  lui  présenta  son  co- 
con, et  aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  elle  s'en  approcha  vivement 
pour  s'en  Sciisir;  mais  M.  B...  eut  la  cruauté  de  le  retirer  à 
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mesure  qu  elle  avançait,  de  sorte  qu'il  la  conduisit  ainsi  à  plus 
de  vingt  pas  de  là.  Enfin  il  cessa  de  le  retirer  ;  la  Lycose  se 
précipita  dessus,  le  saisit  avec  ses  mandibules  et  s'enfuit  dans 
son  trou  avec  une  rapidité  surprenante. 

Quand  les  œufs  sont  éclos,  me  dit  M.  B...,  la  Lycose,  avertie 
par  l'admirable  instinct  maternel,  déchire  la  soie  du  cocon,  et 
en  agrandit  la  capacité  intérieure,  afin  que  ses  quinze  ou  vingt 
petits  puissent  y  être  à  l'aise.  Pendant  leur  première  enfance 
ils  ne  quittent  pas  ce  berceau,  où  la  mère  les  veille  constam- 
ment et  leur  prodigue  les  plus  tendres  soins;  les  petits,  à  cette 
première  époque  se  nourrissent  uniquement  de  la  soie  qui 
composait  le  cocon,  et  qu'eux  ou  leur  mère  ont  la  faculté  de 
ramollir.  Au  bout  de  huit  jours  ils  ont  déjà  atteint  une  certaine 
force,  mais  la  sollicitude  de  leur  mère  ne  leur  permet  pas  en- 
core de  marcher  seuls.  Elle  place  sous  son  ventre  les  petits 
les  plus  faibles,  et  les  y  soutient  avec  une  paire  de  ses  pattes; 
les  plus  forts  montent  sur  son  dos,  s'y  accrochent  comme  ils 
peuvent  en  se  soutenant  mutuellement,  et,  chargée  de  ce  pré- 
cieux fardeau,  elle  se  hasarde  à  sortir  de  sa  retraite,  mais  seu- 
lement dans  le  silence  de  la  nuit  et  en  marchant  avec  beau- 
coup de  précaution. 

A  mesure  que  ses  enfants  grandissent,  elle  leur  apprend  à 
chasser,  à  éviter  le  danger,  et  à  pouvoir  se  passer  d'elle.  Mais 
ceux-ci  ne  sont  point  ingrats,  ils  s'affectionnent  à  elle,  la  sui- 
vent quand  elle  ne  peut  plus  les  porter,  et  enfin  ils  ne  la  quittent 
que  pour  aller  étabhr  leur  domicile  autour  du  sien. 

Il  faut,  mon  cher  Jules,  que  Dieu  ait  regardé  l'amour  ma- 
ternel comme  une  vertu  aussi  indispensable  que  douce,  car  il 
Fa  semé  dans  le  cœur  de  tous  les  êtres  vivants  de  la  création. 
Mais  aussi  on  n'a  jamais  vu  les  enfants  de  la  punaise,  de  fa- 
raignée,  de  mille  animaux  encore  plus  hideux,  payer  leurs  pa- 
rents d'ingratitude,  et  je  ne  crois  pas  que  cela  puisse  se  voir 
dans  l'enfant  d'une  femme,  à  moins  qu'il  ne  veuille  descendre 
au  dessous  des  brutes  que  nous  venons  d'observer.  — Qu'en 
penses-tu,  Jules? 

—  Je  n'ai  rien  répondu,  maman  :  mais  je  suis  venu  te  de- 
mander pardon.  » 
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ADÉLAÏDE  1. 

PAR   MADAME   LE    BASSU    D'HELF. 
I. 

a  Madame,  n'entendez-vous  pas  l'orajje  qui  gronde  avec 
fureur?  La  violence  du  vent  ébranle  cette  vieille  chapelle  ;  je 
crains  que  vous  n'y  soyez  ])as  en  sûreté  ». 

Ces  mots  dits  à  demi-voix,  par  respect  pour  le  lieu,  étaient 
adressés  par  une  jeune  fille,  à  sa  maîtresse  qui  priait  devant 
Tautel. 

«  Eh  bien!  rentrons»,  dit  cette  dernière,  en  se  levant,  et 
se  disposant  à  sortir  de  la  chapelle. 

Les  gothiques  ornements  de  Tautel  resplendirent  tout  à 
coup  sous  un  éclair  éblouissant.  Bertlie  tressaillit,  et  fit  le 
signe  de  croix. 

«  Ma  lampe  va  s'éteindre  en  traversant  cette  longue  galerie. 
Mon  Dieu!  pourquoi  n'êtes- vous  pas  dans  votre  appartement, 
madame. 

—  Nous-y  serons  dans  quelques  instants  ». 

En  disant  ces  mots ,  la  maîtresse  de  Berthe  entra  dans  la  ga- 
lerie, dont  le  trajet  effrayait  la  craintive  suivante.  Des  cor- 
beaux s'y  étaient  réfugiés  pendant  l'orage,  ils  s'enfuirent  en 
voyant  la  pâle  lumière  de  Berthe,  qui  s'arrêta  saisie  d'effroi. 

«  Que  nous  présagent  ces  sinistres  oiseaux,  ces  affreux 
coups  de  tonnerre  ? 

—  Allons ,  du  courage  !  Berthe  ;  Dieu  veille  sur  nous  dans 
l'orage ,  aussi  bien  que  lorsqu'il  nous  envoie  les  rayons  bien- 
faisants du  soleil,  sa  bonté  nous  protège  entons  temps  ». 

Berthe  respira  plus  à  l'aise,  en  se  retrouvant  dans  l'ap- 
partement d'Adélaïde  ,  elle  mit  un  coussin  de  velours  sous  les 
pieds  de  celle-ci,  et  la  supplia  de  rester  devant  le  feu  pour 
empêcher  le  mauvais  effet  du  froid  qu'elle  avait  ressenti  dans 
la  chapelle. 

*  Adélaïde,  fille  de  Rodolphe  II,  roi  de  Bourgogne,  épousa  en  pre- 
mières noces  Lolhairc,  roi  d'Italie,  qui  fut  empoisonné  par  Bcrenger, 
compétiteur  à  ce  niôrnc  trône.  Après  de  longues  persécutions,  Adélaïde 
épousa  Olhon,  empereur  d'Allemagne,  cl  mourut  en  odeur  de  saialeté. 
Othon  le  Grand  régna  de  936  à  973. 
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Adélaïde  n'avait  que  dix- neuf  ans,  et  déjà  les  sombres  voiles 
du  veuva[]e  remplaçaient  la  royale  couronne  qui  lui  avait  été 
arrachée,  à  la  mort  de  son  époux,  par  Eéran^jer,  usurpateur 
du  royaume  d  Italie.  Connaissant  Tamour  profond  et  dévoué 
des  Italiens  pour  leur  jeune  et  vertueuse  reine,  Déranger  vou- 
lut s'assurer  la  possession  du  trône  par  un  mariage  entre  son 
fils  Adalbert  et  Adélaïde.  Mais  la  reine  rejeta  avec  fermeté  la 
proposition  qui  lui  en  fut  faite.  Elle  voyait  encore  son  époux, 
le  front  baigné  des  sueurs  de  l'angoisse,  luttant  contre  d'into- 
lérables soulfrances,  et  lui  désignant  Béranger  comme  l'au- 
teur de  sa  mort. 

Cette  mort,  en  effet,  ouvrait  le  chemin  du  trône  à  Béranger, 
et  son  ambition  n'avait  pas  reculé  devant  un  crime. 

Le  refus  de  la  reine  avait  vivement  irrité  Béranger.  N'ayant 
pu  la  gagner  par  ses  instances,  il  espéra  la  vaincre  par  ses  ri- 
gueurs. Une  nuit,  Adélaïde  fut  arrachée  au  sommeil,  entraînée 
hors  de  son  palais,  conduite  au  château  de  Gurdu,  et  enfer- 
mée dans  une  tour  avec  la  fidèle  Berthe,  qui  se  trouvait  heu- 
reuse de  partager  la  captivité  de  sa  maîtresse.  Un  étonnement 
douloureux  saisit  le  peuple  lorscju'd  apprit  l'enlèvement  de  la 
reine  et  son  emprisonnement.  Les  amis  d'Adélaïde  s'assem- 
blèrent pour  délibérer  sur  les  mesures  à  prendre  dans  de  telles 
circonstances ,  mais  les  élans  du  dévouement  et  de  fuidigna- 
tion  furent  promptement  comprimés  par  les  menaces  de  la 
tyrannie,  et  l'arrestation  des  plus  ardents  défenseurs  de  la 
reine. 

ÏIL 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'Adélaïde  était  pri- 
vée de  sa  liberté ,  lorsque  le  gouverneur  du  château  vint  lui 
annoncer  la  visite  de  Béranger.  Quelques  moments  après  le 
roi  entra. 

En  saluant  Adélaïde,  il  arrêta  sur  elle  un  regard  qui  sem- 
blait vouloir  pénétrer  la  pensée  de  l'auguste  captive. 

Celle-ci  le  reçut  avec  un  maintien  digne,  un  visage  serein. 

Il  y  eut  un  mouient  de  silence  avant  que  Béranger  entama 
l'entretien,  qui  commença  en  ces  termes  : 
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«  Je  pense,  madame,  que  la  réflexion  et  la  solitude  ont  du 
apporter  du  changement  dans  vos  résolutions;  vous  ne  per- 
sisterez pas,  sans  doute ,  dans  un  refus  qui  vous  conduirait 
à  une  captivité  perpétuelle,  lorsqu'il  dépend  de  vous  de  re- 
prendre une  vie  libre  et  heureuse. 

—  Ma  pensée  n'embrasse  pas  la  peine  des  jours  à  venir,  et 
je  m'abandonne  à  la  volonté  de  Dieu,  qui  peut  à  son  gré  ren- 
verser les  fortunes  les  plus  élevées,  et  confondre  les  desseins 
des  méchants. 

—  Vous  êtes  libre,  madame,  de  fonder  vos  espérances  sur 
les  idées  de  votre  choix,  moi  j'agis  d'après  les  faits.  Voyez 
ceci,  madame». 

Il  présenta  à  la  reine  un  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

Adélaïde  prit  le  papier,  le  parcourut  des  yeux.  Il  contenait 
un  projet  de  délivrance  pour  la  reine.  Quand  elle  eut  fini, 
elle  rendit  cette  lettre  à  Déranger. 

«  Que  pensez-vous  de  cela  »  ?  demanda-t-il  à  sa  prison- 
nière. 

«  Je  vois,  répondit-elle,  avec  une  assurance  noble,  que  je 
ne  me  flattais  pas  en  vain  d'avoir  conservé  l'attachement  de 
mes  amis. 

—  Ces  amis,  madame,  n'ont  d'autres  moyens  à  employer 
pour  vous  qu'une  guerre  civile,  dans  laquelle  ils  seraient,  n'en 
doutez  pas,  vaincus  par  la  fidélité  de  mes  troupes.  Voulez- 
vous  donc  que  la  mort  soit  le  prix  de  l'affection  qu'ils  vous 
portent,  et  refuserez-vous  de  les  sauver  par  un  hymen  qui 
concilierait  les  prétentions  et  les  sentiments  des  deux  partis? 

—  L'hymen  dont  vous  poursuivez  inutilement  la  pensée , 
m'ôterait  cette  affection  qui  console  ma  captivité,  mes  amis 
pourraient  croire  que  je  me  suis  parjurée  pour  ressaisir 
de  vaines  gloires,  et  je  perdrais  à  la  fois  leur  estime  et  leur 
amour. 

—  Eh  bien!  répliqua  Bcranger,  d'une  voix  pleine  de  colère, 
à  couiDter  de  ce  jour,  vous  serez  traitée  avec  la  rigueur  d'une 
prisonnière  d'état,  comme  l'ennemie  de  mon  gouvernement  et 
de  ma  personne. 

—  Vous  avez  sur  moi  le  pouvoir  de  la  force,  vous  êtes  le 
maître  den  user;  mais  un  jour  aussi  nous  aurons  le  même 
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juge,  et  alors  les  souffrances  de  ma  vie  accuseront  les  succès 
de  la  vôtre  » . 

Déranger  se  leva  brusquement;  son  regard  étincelait. 

«  Votre  dernier  mot  » ,  dit-il,  du  ton  de  la  menace? 

La  reine  releva  la  tête  avec  une  imposante  majesté,  et  dit  : 

«   Je  reste  la  veuve  de  Lothaire  » . 

Une  expression  de  haine  furieuse  contracta  les  traits  de  Dé- 
ranger; il  sortit  en  gardant  un  effrayant  silence. 

IV. 

Adélaïde,  privée  des  tendres  soins  de  Derthe,  venait  d'être 
transférée  dans  une  chambre  souterraine,  où  avaient  été  jadis 
renfermés  des  criminels. 

Elle  avait  peur  dans  cette  chambre  obscure,  dont  l'air  fétide 
semblait  imprégné  des  larmes  que  durent  y  répandre  les  mal- 
heureux condamnés  à  l'habiter. 

Celle  qui  naguère  se  voyait  entourée  des  splendeurs  du 
trône,  enviait  dans  cet  instant,  les  biens  dont  jouit  la  dernière 
des  créatures ,  un  rayon  de  soleil ,  un  air  pur,  la  voix  d'une 
amie! 

Les  portes  de  la  prison  s'ouvrirent,  une  femme  entra  por- 
tant quelques  provisions. 

«  Est-ce  toi,  Derthe?  demanda  la  reine  en  pleurs? 

—  Non,  madame,  répondit  une  voix  étrangère,  je  me  nomme 
Edga,  et  je  suis  chargée  par  le  gouverneur  de  vous  apporter 
votre  nourriture,  et  de  vous  offrir  mes  services  ». 

Adélaïde  la  remercia  avec  bonté ,  et  la  pria  de  transmettre 
au  gouverneur  son  désir  de  revoir  Derthe. 

«  J'exécuterai  vos  ordres  »  ,  répondit  Edga. 

Et  elle  servit  la  reine  pendant  le  triste  repas  que  fit  celle-ci. 

«  Quand  reviendrez-vous ,  demanda  Adélaïde ,  en  voyant 
Edga  qui  se  disposait  à  sortir. 

—  Je  ne  reviendrai  que  demain ,  répondit-elle. 

—  Quoi!  je  vais  rester  seule  si  longtemj>s? 

—  C'est  Tordre  du  roi,  madame.  » 

Après  ces  mots,  elle  s'éloigna  avec  l'air  d'une  respectueuse 
compassion. 

Un  traitement  si  cruel  fit  comprendre  à  l'infortunée  reine 
que  Déranger  voulait  maintenant  sa  mort  comme  il  avait  voulu 
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celle  de  Lothaire;  mais  mourir  dans  ce  sombre  cachot,  dans 
cet  isolement  affreux,  c'était  une  pensée  qui  jetait  l'épouvante 
dans  l'àme  d'Adélaïde. 

Des  larmes  brûlantes  inondaient  son  visa^^e  ;  elle  joi(]nit  ses 
mains  sur  sa  poitrine. 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle,  d'où  me  vient  cet  effroi  de  la  mort  ? 
La  porte  des  cieux  ne  s'ouvre-t-clle  pas  pour  tous  les  â^jes,  et 
la  vie  est-elle  autre  chose  (jue  le  moyen  d'arriver  à  vous? 
Pourquoi  donc  ai-je  en  moi  le  tremblement  de  la  crainte  ;  ne 
sais-je  plus,  seigneur,  que  vous  ferez  descendre  vos  anges 
pour  recueillir  mon  dernier  soupir,  et  qu'ils  me  prendront 
sur  leurs  ailes  pour  m'emporter  jusqu'à  vous?  Je  crois  tout 
ccia,  et  cependant  l'affliction  m'enveloppe  et  m'inonde...  J'au- 
rais voulu  avoir  le  temjis  de  faire  un  peu  de  bien  sur  la  terre, 
et  laisser  parmi  les  hommes  un  parfum  de  bon  exemple;  ce 
n'était  point  votre  volonté,  mon  Dieu!  qu'il  soit  fait  comme 
vous  le  voulez». 

Douze  heures  après  sa  première  visite,  Edga  revint  avec 
d'autres  aliments.  i\près  avoir  versé  de  l'huile  dans  la  lampe, 
elle  s'approcha  de  la  reine. 

«   Madame,  vous  paraissez  souffrante, 

—  Oui,  ma  tète  est  brûlante,  mon  palais  desséché. 

—  Permettez-moi  d'aller  instruire  le  gouverneur  de  votre 
état. 

—  Allez,  et  demandez  que  Berthe  me  soit  rendue.  » 
Quelques  moments  après ,  Berthe  était  auprès  de  sa  royale 

maîtresse,  elle  couvrait  ses  mains  de  baisers  et  de  larmes. 

Le  (gouverneur  vint  avec  un  médecin,  qui  ne  trouva  rien 
d'inquiétant  dans  l'état  de  la  reine,  à  laquelle  la  présence  de 
Berthe  avait  rendu  un  grand  calme. 


La»  dure  captivité  de  la  reine,  la  privation  d'air  et  de  jour, 
minait  sourdement  sa  santé.  Chaque  jour  emportait  quelque 
firce  à  ce  corps  |eune  et  délic.it,  qui  avait  jiassé  subitement 
des  molles  délices  de  la  grandeur  aux  àpretés  d'une  existence 
rude  et  douloureuse.  Douce  et  résignée,  Adélaïde  ne  se  plai- 
gnait point,  dans  la  crainte  d'affliger  la  tendre  affection  de 
Berthe.  Oh  !  si  cette  fidèle  amie  eût  pu  voir,  à  l'éclat  du  soleil, 
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la  tcte  royale  et  charmante  d'Adélaïde,  elle  y  aurait  reconnu 
l'auréole  du  martyr,  à  la  place  du  bandeau  des  rois  ;  et  la  pâ- 
leur de  la  souffrance,  au  lieu  de  ce  qu'elle  prenait  encore  pour 
la  pure  blancheur  d'un  teint  sans  tache.  Mais  que  pouvait  la 
clairvoyance  dans  cette  atmosphère  épaisse  et  morne,  qui  ter- 
nissait les  objets  ,  en  changeait  l'aspect  réel.  Un  jour,  cepen- 
dant, la  reine  se  sentit  si  faible  qu  elle  crut  devoir  éclairer 
Berthe ,  et  demander  un  prêtre. 

Après  avoir  fait  connaître  à  Béranger  l'état  de  la  reine,  et  la 
demande  qu'elle  avait  faite  d'un  prêtre ,  le  gouveroeur  vint 
dire  à  la  captive  qu'il  avait  ordre  de  lui  rendre  son  premier  ap- 
partement, et  que  bientôt  elle  recevrait  la  visite  d'un  ministre 
des  autels. 

Lorsque  Adélaïde  revit  le  soleil,  qui  brillait  au  ciel,  la 
terre  animée  de  vie,  quand  elle  entendit  toutes  les  voix  de  la 
nature  répandant  l'harmonie  dans  les  airs,  elle  se  sentit  rani- 
mée, une  ineffable  joie  pénétra  son  sein. 

«  Berthe,  dit-elle,  j'ai  eu  tort  de  t'affîiger,  je  ne  crois  plus 
que  je  vais  mourir. 

—  Non,  madame,  vous  ne  pouvez  mourir  ici,  le  ciel  doit 
une  récompense  à  vos  épreuves. 

Le  gouverneur  avait  fait  demander  un  prêtre,  dessei'vant  une 
chapelle  peu  distante  du  château.  Ce  prêtre  fut  introduit  chez 
la  reine.  Berthe  passa  dans  une  autre  pièce.  Quand  la  porte 
fiit  refermée,  ce  prêtre  jeta  autour  de  lui  un  regard  craintif  et 
défiant,  puis  s'inchnant  respectueusement  devant  la  reine ,  il 
lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Je  suis  Amaury,  frère  da  comte  Azzo  » , 
Les  Azzo  étaient  à  la  tête  du  parti  qui  avait  tenté  de  s'ar- 
mer pour  délivrer  Adélaïde,  et  dont  Béranger  eut  bientôt  com- 
primé l'élan.  Le  chef  de  cette  famille  avait  payé  de  sa  tête  sa 
fidélité  à  la  reine. 

«  Comment  êtes-vous  ici?  demanda  Adélaïde  au  religieux. 

- —  Depuis  six  mois  je  dessers  la  chapelle  de  la  Vierp^e-au- 

Rameau,  je  suis  venu  me  fixer  en  ces  heux  pour  être  plus  à 

portée  de  profiter  des  circonstances.  Vous  le  voyez,  madame, 

mon  espoir  n'a  pas  été  trompé  « . 

La  reine  exprima  combien  elle  était  touchée  des  sentiments 
que  lui  conservaient  ses  amis ,  puis  elle  témoigna  des  craintes 
a.  2â 
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en  le  voyant  de  nouveau  s'exposer  pour  elle.  Amaury  la  ras- 
sura ,  et  lui  dit  qu'il  avait  à  l'entretenir  d'un  nouveau  plan 
d'évasion,  concerté  depuis  lon^jtemps.  Après  avoir  tracé  rapi- 
dement l'exposé  de  ce  qui  avait  été  fait  et  de  ce  qui  restait  à 
faire,  Amaury  termina  en  disEint  : 

«  Dans  vingt-six  jours,  le  treize  du  mois  prochain,  vous 
trouverez,  madame,  si  nous  avons  réussi,  une  petite  croix 
d'ivoire  au  fond  du  bénitier  de  la  chapelle;  ce  signe  vous 
avertira  que  tout  sera  prêt  pour  votre  fuite,  qui  s  effectuera 
vers  la  fin  du  jour,  au  moment  où  vous  irez  prier  dans  la 
chapelle.  » 

Cet  entretien  était  doux  au  cœur  de  la  reine  ;  mais  le  prêtre 
craignant  d'éveiller  des  soupçons  en  restant  trop  longtemps 
avec  elle,  la  quitta  et  se  rendit  chez  le  gouverneur,  avant  de 
s'éloigner  du  château. 

VI. 

On  était  au  treize  du  mois  de  mai,  et  la  nuit  approchait. 
La  reine  descendit  avec  Berthe  dans  lu  chapelle.  Celle-ci  se 
précipita  vers  le  bénitier,  et  y  trouva  la  croix  d'ivoire  qu'elle 
donna  à  sa  maîtresse. 

Adélaïde  la  prit  dans  ses  mains  tremblantes ,  leva  les  yeux 
vers  le  crucifix,  et  s'agenouilla.  Berthe,  restée  quelques  pas 
en  arrière,  retenait  son  haleine  pour  ne  pas  perdre  le  moindre 
bruit. 

Un  léger  mouvement  de  la  boiserie  qui  revêtait  les  parois 
de  la  chapelle  les  fit  tressaillir  toutes  deux.  La  reine  tourna 
la  tête  de  ce  côté.  Berthe  demeurait  immobile. 

«  Venez ,  madame  !  " 

Ces  mots  passèrent  comme  un  souffle  dans  l'air  ;  la  reine , 
suivie  de  Berthe,  marcha  vers  l'endroit  d'où  était  venue  la  voix. 
Un  panneau  entrouvert  laissait  voir  Amaurv.  Il  présenta  la 
main  à  Adélaïde,  qui  descendit  quelques  marches  conduisant 
à  un  caveau,  dans  lequel  aboutissait  l'issue  souterraine  prati- 
quée pour  la  fuite  de  la  princesse. 

Un  homme ,  enveloppé  d'un  manteau ,  et  muni  d'une  lan- 
terne, s'avança  au-devant  d'Adélaïde,  mit  un  genou  en  terre 
et  se  releva  promptement  pour  la  guider  dans  les  détours  du 
souterrain.  Cet  homme  était  le  comte  Azzo. 


2il 

On  marcha  environ  une  heure,  en  observant  un  silence 
absolu,  et  en  proie  à  la  plus  vive  anxiété.  Au  bout  de  ce  temps 
on  se  trouva  dans  la  campagne. 

Des  chevaux  préparés  pour  les  fugitifs  les  attendaient  à 
l'entrée  du  bois.  Après  une  marche  rapide,  ils  arrivèrent  à 
une  petite  hutte  où  Adélaïde  se  reposa  avec  délices  sur  un  lit 
de  foin. 

Le  lendemain,  après  avoir  revêtu  un  costume  de  paysanne, 
la  reine,  et  Berthe  se  mirent  de  nouveau  en  route  avec  le 
comte  et  son  frère. 

Les  fugitifs  parvinrent  sans  accident  au  terme  de  leur 
voyage.  C'était,  cachée  dans  une  cabane,  qu'Adélaïde  devait 
attendre  le  retour  du  comte  Azzo,  qui  la  quitta  pour  retourner 
à  Pavie  réunir  les  défenseurs  de  la  reine ,  et  attendre  le  secours 
promis  par  l'empereur  d'Allemagne ,  auquel  le  comte  avait 
fait  connaître  la  captivité  de  la  jeune  reine. 

En  apprenant  la  fuite  de  la  reine,  Béranger  entra  en  fureur, 
il  ordonna  des  arrestations  sans  nombre,  et  répandit  la  terreur 
par  ses  actes  tyranniques.  Le  gouverneur  paya  de  sa  tête  l'é- 
vasion d'Adélaïde ,  et  une  grande  récompense  fut  promise  à 
celui  qui  découvrirait  les  traces  de  cette  princesse. 

L'empereur  Othon  avait  autrefois  prêté  son  appui  à  Béran- 
ger dans  la  conquête  de  la  Lombardie,  mais  depuis  ce  temps, 
les  plaintes  des  Italiens,  la  violence  du  gouvernement  de  l'u- 
surpateur, la  peinture,  faite  par  le  comte  Azzo,  des  vertus,  des 
malheurs,  de  la  beauté  d'Adélaïde ,  déterminèrent  l'empereur 
à  se  déclarer  pour  la  jeune  reine,  et  à  la  rétablir  sur  le  trône. 

VIL 

Amaury  avait  déposé  sur  l'herbe ,  les  poissons  qu'il  venait 
de  pêcher,  et  Berthe  préparait  le  modeste  repas. 

«  Auriez-vous  quelque  mauvaise  nouvelle,  demanda  la  reine 
à  Amaury,  dont  le  front  soucieux  se  courbait  vers  la  terre? 

—  Non ,  madame;  mais  je  m'étonne  du  long  silence  de  mon 
frère.  Il  sait  quelle  est  votre  position. 

—  Oh!  oui,  dit  Berthe,  avec  la  douce  familiarité  que  per- 
mettait son  attachement  dévoué  à  la  reine ,  cette  position  est 
affreuse.  N'avoir  d'abri  ni  contre  fardeur  du  jour,  ni  contre  le 
froid  de  la  nuit  ;  être  obligée  de  se  contenter  d'une  nourriture 
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commune  età  peine  suffisante.  Quel  sort  pour  une  reine  !  Dieu 
n'entend-il  donc  pas  nos  prières? 

—  Dieu  sait  ce  qui  nous  convient,  ma  chère  Berthc,  dit  la 
sainte  princesse,  et  soit  qu'il  me  réserve  un  triomphe  sur  la 
terre,  soit  qu'il  prépare  à  ma  jeunesse  les  biens  de  son  éter- 
nité, je  me  tiens  pour  assurée  que  l'une  et  l'autre  chose  seront 
également  dictées  par  son  amour  ». 

Dans  ce  moment,  un  bruit  sourd  se  répandit  dans  la  vallée; 
un  nuage  de  poussière  montait  vers  Thorizon  et  voilait  lés 
rayons  pourprés  du  soleil  couchant. 

«  Mon  Dieu  1  s'écria  Berthe ,  la  reine  est  découverte  »  !  Adé- 
laïde pâlit,  elle  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  ré- 
signée. 

Amaury  plaça  la  reine  dans  une  étroite  enceinte  entourée  de 
roseaux  qui  la  cachaient  entièrement ,  et  Ton  attendit  ! 

Le  son  d'un  instrument  arriva  aux  oreilles  dWmaury,  qui 
répondit  à  ce  signal,  de  la  même  manière. 

Peu  d'instants  après  on  vit  accourir  un  homme  couvert  de 
poussière.  Amaury  alla  au-devant  de  lui. 

«  Où  est  le  comte  ?  demanda-t-il. 

—  Dans  la  vallée.  Il  est  à  la  tête  de  cent  cavaliers,  et 
attend  la  reine  pour  la  conduire  à  la  forteresse  de  Canassa,  où 
elle  sera  en  sûreté. 

—  Dieu  soit  loué  !  » 

La  reine  et  Berthe  suivirent  Amaury  et  le  messager.  En 
apercevant  Adélaïde,  les  cavaliers  baissèrent  leurs  lances  en 
signe  de  respect.  Le  comte  la  fit  monter  sur  un  palefroi ,  les 
cavaliers  formèrent  un  triple  cercle  autour  d'elle ,  et  la  course 
fut  reprise, avec  rapidité. 

Trois  heures  après ,  la  reine  était  au  milieu  de  la  famille 
Azzo,  réfugiée  comme  elle  dans  la  forteresse  de  Canassa,  mo- 
nument de  la  féodalité,  et  que  sa  situation  sur  un  rocher  ren- 
dait imprenable. 

Objet  des  plus  tendres  respects,  des  plus  vives  affections , 
Adélaïde  éprouvait  une  joie  pure,  et  son  avenir  se  colorait  des 
brillants  rayons  de  l'espérance. 

Lorsque  Béranger  apprit  que  la  reine  et  toute  la  famille 
Azzo  se  trouvaient  dans  la  forteresse  de  Canassa ,  et  qu'un 
jjrand  nombre  de  serviteurs  et  de  guerriers  s'y  tiouvaient  avec 
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eux ,  il  fit  raser  le  palais  du  comte,  à  Pavie ,  et  fit  tomber  sur 
des  personnes  innocentes  les  effets  de  son  ressentiment.  L'op- 
pression pesa  sur  toutes  les  classes ,  atteignit  toutes  les  condi- 
tions ;  mais  il  se  préparait  un  vengeur  :  l'empereur  d'Aile» 
magne  marchait  vers  l'Italie. 

Béranger  rassembla  ses  troupes ,  ûi  élever  des  remparts 
qui  ne  purent  le  défendre  ;  l'heure  de  la  justice  avait  sonné: 
il  fut  vaincu. 

VIII. 

Trois  mois  après  l'entrée  victorieuse  de  l'empereur  Othon, 
dans  la  Lombardie ,  les  cloches  de  la  capitale  annonçaient  un 
grand  événement.  Des  arcs  de  triomphe  s'élevaient  de  distance 
en  distance,  les  façades  des  maisons  étaient  tapissées  de  riches 
tentures;  des  fleurs,  du  feuillage  jonchaient  les  rues  que  par- 
courait avec  des  cris  de  joie  le  peuple  transporté. 

«  Noël  !  Noël  !  criait-on  de  toutes  parts.  Vive  l'époux  de 
de  notre  reine  bien  aimée  !  « 

Monté  yurun  cheval  blanc,  l'empereur,  entouré  des  grands 
d'Allemagne  et  d'Italie ,  s'avançait  au-devant  d'Adélaïde  qui 
venait  ceindre  le  bandeau  des  impératrices ,  et  unir  son  sort  à 
celui  d'Othon. 

Elle  était  dans  une  voiture  découverte ,  peinte  en  couleur 
d'azur,  et  parsemée  d'étoiles  d'argent.  Sa  robe  brochée  d'or, 
la  couronne  de  diamants  posée  sur  ses  cheveux  noirs ,  la  fai- 
saient resplendir  comme  un  jeune  astre. 

Quand  l'empereur  fut  près  de  la  voiture ,  il  descendit  de 
cheval,  et  monta  à  côté  de  la  reine  qui  le  salua  en  s' agenouil- 
lant. L'empereur  la  releva  aussitôt  et  la  fit  asseoir  :  de  nou- 
veaux transports  éclatèrent  parmi  les  assistants;  et  les  airs  fu- 
rent inondés  d'une  pluie  de  fleurs. 

Une  musique  guerrière  se  mêlait  aux  chants  d'hyménée  qui 
accompagnaient  jusqu'à  l'église  les  augustes  époux. 

Après  la  cérémonie  religieuse,  au  moment  où  le  cortège 
allait  se  remettre  en  marche ,  ceux  du  peuple  qui  étaient  le 
plus  près  de  l'impératrice  se  mirent  à  genoux  en  lui  deman- 
dant, comme  h  une  sainte,  sa  bénédiction.  Une  femme  fendit 
la  foule,  elle  tenait  dans  ses  bras  mi  enfant  pâle  et  chétif. 

«  Reine  !  reine  !  touchez  mon  fils ,  s'écriait-elle  ,  et  mon  fils 
guérira.  » 
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Dans  le  regaid  de  cette  femme  brillait  Tespérance  mater- 
nelle, et  sa  foi  dans  la  sainteté  de  Timperatrice.  Profondément 
attendrie,  Adélaïde  caressa  de  la  main  le  front  de  Tenfant  souf- 
frant, et  il  fut  guéri  en  effet;  car  c'était  la  misère  qui  tarissait 
sa  nourriture  dans  le  sein  maternel,  et  les  bienfaits  de  fimpé- 
ratrice  visitèrent  le  toit  indigent  de  cette  femme. 

Durant  plusieurs  jours,  les  fêtes  se  succédèrent  dans  Pa- 
vie,  et  toujours  des  acclamations  de  joie  et  de  bonheur  accueil- 
laient la  présence  des  nobles  époux.  Ces  acclamations  reten- 
tirent jusque  dans  Tasile  où  Béranger  cachait  son  désespoir; 
il  sentit  redoubler  sa  haine  contre  Adélaïde.  C'était  en  vain 
que  son  épouse  et  son  fils  Adalbert  cherchaient  à  ramener  un 
peu  de  calme  dans  ce  cœur  consumé  d'ambition,  et  torturé  de 
remords.  Solitaire  et  farouche,  il  passait  des  heures  entières  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  plongé  dans  des  réflexions  bien 
]>énibles,  à  en  juger  par  l'altération  de  ses  traits;  puis  il  tres- 
saillait soudainement,  son  teint  devenait  livide,  ses  yeux 
étaient  hagards  ;  c'est  qu'alors  il  lui  semblait  voir  Tombre  pâle 
du  jeune  Lothaire,  qui  venait  le  menacer  du  jugement  de  Dieu. 
De  grands  honneurs  furent  accordés  à  la  famille  Azzo,dont 
le  zèle  et  l'amour  pour  sa  souveraine  s'étaient  si  courageuse- 
ment montrés. 

Berthe  ne  quitta  jamais  l'impératrice,  et  trouva  toujours  son 
bonheur  dans  les  soins  qu'elle  lui  rendait. 

Toutes  les  situations  de  la  vie  devaient  servira  montrer  les 
grandes  vertus  d'Adélaïde.  On  avait  vu  cette  princesse,  forte 
et  résignée  à  la  fois  sous  l'oppression  de  Béranger,  et  dans  la 
vie  errante,  pleine  de  fatigues  et  de  dangers,  qui  suivit  son 
évasion.  Remontée  à  la  place  érainente  où  les  regards  s'atta- 
chaient sur  elle  comme  sur  un  astre  bienfaisant,  elle  se  mon- 
tra charitable  pour  le  malheur,  protectrice  des  opprimés ,  gé- 
néreuseenverstous.  Elle  éprouvait  pourles  peuples  gouvernés 
par  son  époux,  la  sollicitude  d'une  mère,  et  usait  du  pouvoir 
tjue  lui  donnaient,  sur  Othon,  les  belles  qualités  de  son  âme, 
pour  multiplier  les  bienfaits  envers  le  mérite  et  l'infortune. 

L'histoire  l'appela  une  grande  reine  ;  l'église  une  grande 
sainte. 
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LES  MARCASSINS. 

(Deuxième  Partie.) 

Par  m.  eugiîne  .nyon. 

Chacuu  sera  paye  selon  ses  œuvres. 
Les  Saints  Ei'anqihs. 

II. 

La  chasse  aux  Marcassins. 

Cinq  ans  après  les  événements  qui  ont  mis  fin  au  précédent 
chapitre,  la  place  de  Nevers,  que  les  marcassins  avaient  dési- 
gnée pour  le  lieu  de  leur  rendez- vous,  paraissait  plus  animée 
qu  à  l'ordinaire.  Des  groupes  nombreux  se  formaient,  la  con- 
versation y  était  vive  et  quelques-uns  des  interlocuteurs  sem- 
blaient même  proférer  des  menaces  ;  l'indignation  paraissait 
générale.  Or  l'ennemi  qu'on  signalait  n'était  autre  que  l'aîné  des 
marcassins,  César,  qui  depuis  cinq  ans,  devenu  aussi  terrible 
bandit  que  son  père  le  sanglier,  désolait  la  province,  oubliant 
la  vengeance  de  Dinah.  Mais  l'Ecossaise  n'avait  pas  oublié  l'é- 
poque du  rendez-vous,  et  elle  avait  prévenu  M.  le  prévôt  qui 
avait  mis  sur  pied  tout  ce  que  Nevers  pouvait  fournir  de  milice. 

Albert,  exact  au  rendez-vous  ainsi  quelemendiantCharles, 
son  frère,  n'avaient  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  ces  préparatifs 
hostiles  à  leur  aîné,  et,  après  s'être  fait  signe,  ils  se  rejoi- 
gnirent dans  une  ruelle  déserte,  non  loin  de  la  place,  et  là  ils 
trouvèrent  Gaston,  entouré  de  gâteaux  d'orge  qu'il  dévorait 
tout  en  les  arrosant  du  contenu  d'une  grande  bouteille  qui 
pendait  à  son  cou. 

«  L'infâme  sorcière!  s'écria  Albert,  dès  qu'il  eut  reconnu  son 
troisième  frère,  elle  nous  a  dénoncés  sans  doute...  et  tous  ces 
agents  du  prévôt  ne  sont  pas  sur  pied  sans  intention. 

—  Et  César,  qu'est-il  devenu?  demanda  Gaston. 

—  Je  ne  sais;  mais  malheur  à  lui  s'il  entre  dans  la  ville! 
c'est  sur  lui  que  sont  dirigés  tous  les  efforts  de  l'ennemi...  Moi, 
je  suis  à  peine  connu  à  Nevers,  je  n'y  ai  fait  que  deux  ou  trois 
prises  au  plus. 
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— Je  ne  crains  rien  non  plus,  ditOaston,  je  n'y  suis  jamais 
venu  que  pour  faire  de  bons  repas...  et  j'ai  toujours  payé... 
avec  l'argent  que  j'avais  pris  ailleurs. 

—  Moi,  fit  Charles  à  son  tour,  je  m'en  soucie  fort  peu...  je 
suis  connu  ici  pour  un  honnête  mendiant...  et  je  n'ai  jamais  dé- 
robé que  ce  qui  se  trouvait  sous  ma  main. 

—  Mais  César  !..  César.,  continua  Albert,  il  est  perdu  s'il 
vient  à  Nevers...  ses  hauts  faits  y  sont  connus...  et  dernière- 
ment encore,  il  a  tué  le  frère  du  prévôt  dont  il  s'était  emparé 
et  qui  ne  voulait  pas  payer  rançon...  J'espérais  pourtant  bien 
que  notre  rendez-vous  ne  serait  pas  troublé... 

—  Et  moi  donc  !  s'écria  Gaston  avec  chagrin,  moi  qui  avais 
commandé  et  payé  un  si  beau  dîner  pour  quatre  gaillards  de 
bon  appétit!.. 

—  Il  faut  le  prévenir,  reprit  Albert,  pensant  à  César,  -^  et 
il  faut  remarquer  ici  qu'Albert  avait  encore  au  moins  un  bon 
sentiment,  celui  de  l'attachement  à  son  infâme  aîné.  —  Il  faut 
le  prévenir...  et  ce  sera  l'un  de  vous  deux  qui  s'en  chargera... 
moi,  je  ne  le  peux  pas  dans  ce  moment:  j'ai  aj)pris  que  le  riche 
Carbon,  l'argentier  de  la  ville  était  parti  pour  un  voyage,  et 
je  veux  employer  le  temps  qui  me  reste  avant  le  diner  à  visi- 
ter son  coffre-fort;  les  affaires  avant  tout!..  Ainsi  donc,  Char- 
les, tu  vas  partir...  te  rendre  à  la  forêt  où  César  sera  peut-être 
encore...  et...  » 

Pour  toute  réponse,  Charles  se  coucha  tout  de  son  long. 
«  Trois  lieues...  murmura-t-il,  c'est  trop  loin...  je  reste. 

—  Paresseux  !..  s'écria  Albert  hors  de  lui,  —  et  toi,  Gaston, 
n'iras-tu  pas  empêcher  ton  frère  de  courir  à  sa  perte? 

—  îson!  répondit  Gaston...  je  vais  à  l'hôtellerie  des  Armes 
du  roi,  où  la  cuisine  fume  à  mon  intention...  Que  César  s'ar- 
range comme  il  voudra...  je  vais  dîner...  si  lu  veux  en  faire 
autant,  viens  me  retrouver...  Bonsoir!  » 

Et  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

«  Gourmand,  dit  Albert  avec  rage...  Je  ne  peux  pourtant 
pas  manquer  une  si  belle  occasion...  Carbon...  l'argentier... 
Dieu  protège  César  !  » 

Et  il  fit  quelques  pas  pour  se  diriger  vers  la  demeure  de 
l'argentier. 

«  Voleur  î  fit  une  voix  à  ses  côtés.  » 
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II  se  retourna  et  aperçut  une  vieille  et  grande  femme,  re^i 
tue  d'un  long  manteau  rouge. 

«  L'Écossaise!  s'écria-t-il...  misérable  !  tu  nous  as  vendus  au 
prévôt... 

—  Non,  pas  toi,  Albert...  ni  tes  deux  frères  égoïstes...  dont 
l'un  dort  et  l'autre  mange...  mais  César...  je  l'ai  dénoncé...  et  en 
ce  moment  il  lutte  avec  les  gardes  prévu  taies...  car  il  est  entré 
dans  la  ville  avec  sa  bande...  Entends-tu  ces  arquebusades?.. 
c'est  ton  frère  à  qui  l'on  donne  la  chasse...  Va  maintenant...  va 
chez  Carbon  l'argentier...  et  puisses-tu  y  trouver  le  châtiment 
de  tes  crimes. 

—  Merci!  fit  Albert  froidement  et  il  disparut. 

—  Marcassins!.,  marcassins!  s'exclama  l'Écossaise  d'un  ton 
inspiré...  la  vengeance  de  Dieu  commence!  » 

Puis  elle  se  retira  dans  une  ruelle  à  l'écart.  A  l'instant  même, 
et  comme  si  Ton  n'eut  attendu  que  sa  retraite,  des  cavaliers, 
bizarrement  vêtus,  se  précipitèrent  dans  la  rue  en  criant.  A  leur 
tête  était  un  jeune  homme,  aux  vêtements  en  désordre;  il  te- 
nait d'une  main  une  arquebuse  à  rouet,  et  de  l'autre  une  lourde 
épée  qui  pendait  à  son  poignet.  C'était  César...  c'était  le  mar- 
cassin. Il  avait  amené  avec  lui  sa  troupe,  car  il  avait  appris,  par 
ses  espions,  les  préparatifs  du  prévôt,  et  il  avait  résolu  de  ten- 
ter un  coup  de  main,  et  d'engager  un  combat.  Ce  combat  jus- 
qu'à présent  ne  lui  avait  pas  été  désavantageux;  déjà  une  fois 
il  avait  repoussé  les  gardes  du  prévôt,  et  il  était  venu  se  re- 
trancher dans  cette  ruelle,  d'où  il  pouvait  en  un  instant  fondre 
sur  la  place.  Mais  à  peine  était-il  entré  dans  la  petite  rue  avec 
sa  troupe,  que  des  deux  côtés  la  garde  prévôtale  reparut,  et  le 
combat  recommença  avec  plus  d'acharnement. 

«Courage!  enfants!  s'écria  César,  écumant  de  rage,  sus! 
sus  ! ..  et  mort  à  la  prévôté  ! 

—  Mort  à  la  prévôté  !  entonna  toute  la  troupe,  tandis  que  la 
garde  prévôtale  proférait  ce  cri,  mille  fois  répété  : 

—  Mort  aux  bandits  !  Force  à  la  loi  !  » 

Puis  les  arquebusades  recommencèrent  au  milieu  des  jure- 
ments, des  cris  des  blessés,  des  soupirs  des  mourants.  Ce  fut 
une  lutte  terrible  ,  acharnée...  La  défense  fut  aussi  vigoureuse 
que  l'attaque.  César,  déployant  un  courage  et  une  intrépidité 
digne  d'une  meilleure  cause,  semblait  multi|ilier  ses  coups.  On 
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eut  cru  voir  lin  lion  ;  il  rugissait,  ses  yeux  lançaient  la  flamme, 
et  la  mort  était  sous  ses  pas. 

«  Mort  à  la  prévôté!  »  répétait-il  sans  cesse,  et  les  coups  de 
feu  résonnaient  et  le  san[j  ruisselait. 

C'était  surtout  sur  lui  que  se  dirigeaient  les  arquebuses  des 
gardes;  les  plus  courageux  avaient  même  osé  lutter  corps  à 
corps  avec  lui  ;  mais  ils  avaient  presque  tous  payé  chèrement 
leur  audace. 

Cependant  une  autre  scène  se  passait  dans  cette  même 
ruelle.  Charles,  le  mendiant,  qui  s'y  était  endormi,  réveillé 
bientôt  parles  cris  et  le  tumulte,  s'était  trouvé  sous  les  pieds 
des  chevaux.  En  vain  il  avait  essayé  de  faire  entendre  sa  voix; 
brisé,  meurtri,  foulé  aux  pieds  par  toute  cette  troupe  achar- 
née au  combat,  il  voyait  la  mort  sans  espérance  de  s'y  sous- 
traire. Cependant,  par  un  effort  inouï,  il  parvint  à  ramper 
entre  les  chevaux,  tentant  de  se  diriger  vers  la  ruelle  transver- 
sale où  s'était  retirée  Dinah...  vain  espoir!  un  cheval  vigoureux 
le  frappe  de  ses  deux  pieds  dans  la  poitrine,  et  le  renverse 
encore.  Le  malheureux  ne  voit  plus  rien,  n'entend  plus  rien 
qu'un  bourdonnement  affreux,  et  il  s'évanouit  en  murmurant  : 

«  César!...  mon  frère!   » 
'    Eii  effet,  c'était  le  cheval  de  César  qui  venait  de  lui  porter 
ce  dernier  coup. 

«  Qui  m'appelle?.,  qui  a  prononcé  mon  nom!  s'écria  le  ban- 
dit, brandissant  son  épée;  puis  se  penchant  sur  sa  selle,  il  re- 
connaît son  jeune  frère. 

—  Charles!.,  que  fais-tu  là,  malheureux?.,  au  lieu  de  com- 
battre à  mes  côtés...  comme  un  homme  de  cœur,  tu  dormais 
comme  un  lâche...  Meurs  donc,  le  marcassin  ne  veut  pas  de 
lâche  dans  sa  famille!  » 

Puis  il  passa  outre  sans  se  soucier  davantage  de  son  frère 
qui  perdait  le  sang  de  tous  côtés.  Le  malheureux  revint  à  lui 
encore  une  fois,  et  il  faisait  de  vains  efforts  pour  gagner  la 
ruelle,  quand  il  se  sentit  tirer,  et  fut  bientôt  entraîné  loin  du 
théâtre  de  l'action.  C'était  l'Écossaise  qui  lui  rendait  ce  dernier 
office. 

«  Dinah!  murmura-t-il,  quand  il  se  sentit  en  lieu  sûr...  pi- 
tié!., pi'ié!..  Dinah  1 

— Tu  implores  en  vain  ma  pitié,  Charles...  c'est  Dieu  qu'il 
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faut  prier  uiaintcDant...  car  tu  vas  mourir...  eu  vain  je  voudrais 
te  sauver...  c'est  ta  paresse  qui  cause  ta  mort...  Je  te  lavais 
prédit...  legoïsuie  et  la  j)aressc  se  sont  char^jés  de  ma  ven- 
geance... Si  tu  avais  tenté  de  sauver  Ce'sar,  tuvivrais.  Que  Dieu 
te  pardonne  !...  je  le  prierai  ppur  toi!.. 

Charles  fit  un  effort  pour  se  relever;  il  retomba  Iqurdemerit  : 
—  Il  était  mort  ! 

—  Pau\  re  enfant  abandonné  dès  le  berceau,  fît  Dinali  \e  re- 
gardant avec  émotion...  c'était  encore  le  moins  coupable  !  » 

Revenons  au  combat.  Le  premier  avantage  des  bandits  sem- 
blait perdu,  le  nombre  des  gardes  prévôtaïes  s'était  augmenté 
encore,  et  le  prévôt  lui-même,  était  venu,  par  sa  présence, 
doubler  leur  ardeur. 

César,  resté  presque  seul,  blessé,  perdant  son  sang,  se  lança 
au  grand  galop  de  son  cheval  vers  la  petite  ruelle  où  se  trou- 
vait l'Écossaise  et  où  gisait  le  cadavre  de  son  frère. 

«  Fuyons  donc  !  »  s'écria-t-il  avec  désespoir. 

Mais  à  peine  était-il  engîigé  dans  la  ruelle,  que  Dinah  lui 
barra  le  chemin,  en  étendant  les  bras.  Le  cheval  effrayé  s'ar- 
rêta court... 

«  L'Ecossaise!  s'écria  César... 

—  La  vengeance  de  Dieu  !  reprit  Dinah. 

—  Misérable!  livre-moi  le  passage...  entends-tu  les  gardes 
du  prévôt  qui  accourent  pour  me  saisir... 

—  Je  les  entends...  et  je  ne  te  livrerai  pas  le  passage. 
■ —  Meurs  donc  !  hurla  César.  » 

Il  saisit  son  arquebuse  et  ajusta  la  vieille  Dinah...  Une  forte 
détonation  se  fit  Ciiteudre,  un  nuage  de  fumée  s'éleva,  et  un 
cheval  partit  au  galop.  Quand  le  nuage  fut  dissipé,  on  aperçut 
l'Ecossaise  debout,  toujours  à  la  même  place,  et  le  cadavre  du 
bandit  affreusement  défiguré,  étendu  à  ses  pieds.  Des  frap- 
ments  de  l'arquebuse  épars  çà  et  là  ne  laissèrent  pas  de  doute 
sur  la  cause  de  sa  inort.  L'arquebuse  avait  éclaté. 

«  Quiconque  aura  frappé  par  le  fer,  périra  par  le  fer!  s'écria 
l'Ecossaise,  donnant  à  sa  voix  une  intonation  si  grave,  que  les 
gardes  du  prévôt  qui  s'avançaient  s'arrêtèrent  à  sa  vue.  » 

L'Écossaise  disparut;  la  justice  s'empara  du  corps  du  mar- 
cassin, et  le  prévôt  donna  les  ordres  les  plus  sévères  pour  que 
les  cadavres  fussent  enlevés  à  l'instant  même,  déposés  au 


220 

charnier,  et  les  rues  lavées.  Une  lois  ces  précautions  prises, 
toutes  les  troupes  revinrent  triomphalement  sur  la  place,  et 
M.  le  prévôt  fut  ramené  à  sa  maison  avec  un  cortège  immense. 
Des  feux  de  joie  furent  allumes,  et  ce  fut  ce  soir-là  fête  dans 
tout  Nevers.  Cet  exploit  fut  longtemps  cité  dans  le  Nivernais 
sous  le  nom  de  la  chasse  au  marcassin. 

Cependant  que  faisaient  Albert,  Gaston  et  l'Écossaise  Dinah, 
tandis  que  les  habitants  se  livraient  à  la  joie? 

Albert  s'épuisait  en  impuissants  efforts,  dans  le  cabinet  le 
plus  secret  de  maître  Carbon,  l'argentier  de  la  ville.  Voyez-le, 
disons-nous,  auprès  du  coffre-fort,  les  mains  prises  dans  un 
piège  et  se  tordant  de  rage  et  de  douleur,  cherchant  à  arra- 
cher ses  mains  à  l'étreinte  de  fer  qui  les  retient. 

«  Misérable  argentier  !  s'écrie-t-il  avec  désespoir Son 

coffre-tort  était  défendu  par  cet  horrible  piège...  Me  trouver 
pris  de  la  sorte...  au  moment  où  j'étendais  mes  mains  vers 
cet  or...  si  l'on  vient...  je  suis  saisi  par  la  prévôté  et  condamné 
à  la  potence  comme  larron...  Si  l'on  ne  vient  pas...  me  faudra- 
t-il  donc  mourir  ici  de  faim  et  de  souffrances?...  De  tous 
cotés  la  mort...  Oh  I  l'Ecossaise  avait  raison...  je  serai  puni  par 
le  vol  même,  moi  qui  ai  vécu  du  vol... 

Ce  fut  dans  ces  tortures  morales  et  physiques  qu'Albert 
passa  toutes  les  heures  du  combat,  entendant  au  loin  le  bruit 
des  arquebuses,  et  ne  pouvant  se  soustraire  au  sort  qui  l'at- 
tendait !...  C'est  ainsi  qu'il  passera  la  nuit  entière...  jusqu'à  ce 
que...  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements,  et  revenons  à 
Gaston  qui'  se  prélasse  devant  un  repas  succulent,  dans  l'hô- 
tellerie des  Armes  du  roi. 

Le  malheureux  a  dévoré  à  lui  seul  le  diner  préparé  pour 
quatre,  sans  se  soucier  davantage  de  se  qui  se  passe  au 
dehors.  Tout  entier  à  la  gourmandise,  il  est  resté  à  table  jus- 
qu'au soir,  et  le  soir  venu,  il  s'est  traîné  d'un  pas  lourd  et 
chancelant  jusqu'en  deçà  des  portes  de  la  ville.  Là,  cherchant 
vainement  le  chemin  qui  devait  le  conduire  à  la  cabane  qu'il 
habite  dans  les  bois,  il  s'est  dirigé,  du  côté  de  la  Nièvre, 
et  marchant  toujours,  il  est  arrivé  jusqu'à  un  endroit  escarpé 
qui  domine  le  fleuve  de  quarante  pieds  environ.  Si  Gaston 
eut  été  capable  en  ce  moment  de  sentir  les  beautés  de  la 
nature,  il  eût  admiré  l'effet  pittoresque  du  heu  où  il  se  trou- 
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baignait  ses  pieds  ;  de  l'autre  côté  de  la  Nièvre  une  campagne 
étendue ,  hérissée  çà  et  là  d'arbres  élevés  et  de  chaumières 
ëparses,  puis  dans  le  fond,  arrêtant  la  vue  et  bornant  le  ta- 
bleau, une  crête  de  montagnes  boisées  éclairées  seulement  par 
les  rayons  de  la  lune. 

C'est  là  que  Gaston  est  arrivé  sans  trop  savoir  comment,  et 
incapable  d'aller  plus  loin,  il  tomba  lourdement,  tout  en  con- 
servant le  sentiment  de  ce  qui  se  passait  autour  delui.  Alors, 
il  entendit  une  voix  qui  semblait  partir  de  dessous  ses  pieds. 
Cette  voix  chantait  des  psaumes  ;  Gaston  se  releva  tout  à  coup, 
prêta  l'oreille,  passa  la  main  sur  son  front;  puis  écoutant  de 
nouveau La  voix  psalmodiait  toujours. 

«  Mon  Dieu  !  se  dit  Gaston...  j'ai  déjà  entendu  cette  voix...  et 
ces  chants...  mais  où  donc?...  n'est-ce  pas  au  château...  quand 
le  père  vivait...  dans  la  petite  chapelle  abandonnée?...  Oui... 
c'est  cela...  l'Écossaise...  Dinah  !..  c'était  elle  qni  chantait  ainsi... 
et  apprenait  à  chanter  à  Germain...  mais  ce  n'est  pas  possible... 
c'est  un  rêve...  » 

Tout  à  coup  il  jeta  un  grand  cri  et  retomba  sur  la  terre  :  il 
avait  aperçu  la  taille  élevée  de  l'Écossaise  qui  montait  sur  le 
plateau.  Car  c'était  sous  cette  énorme  roche  que  Dinah  avait 
étabh  sa  demeure.  Gaston  avait  toujours  craint  la  vieille  Di- 
nah; devant  ses  frères,  sûr  de  leur  appui,  il  l'avait  maltraitée 
comme  eux;  mais  en  ce  moment,  seul  avec  elle,  il  tremblait 
de  tous  ses  membres  ;  il  croyait  sans  doute  au  pouvoir  surna- 
turel de  cette  femme,  qui  avait  prédit  la  fin  terrible  de  son 
père... 

«  Le  marcassin  est  venu  trouver  l'Écossaise!  s'écria  celle-ci 
en  apercevant  Gaston  dans  ce  lieu  sauvage;  il  fallait  qu'il 
n'eût  plus  sa  raison...  ou  qu'il  vint  savoir  des  nouvelles  de  ses 
frères... 

—  Mes  frères...  marmotta  le  gourmand  qui  se  sentait 
étouffer... 

—  Ils  sont  morts,  continua  Dinah...  comme  je  l'avais  pré- 
dit... fun  tué  par  la  paresse...  fautre  par  l'arme  même  qui  tua 
son  père...  c'est  ainsi  que  Dieu  se  venge...  Et  toi-même,  mal- 
heureux... voilà  le  sort  qui  t'attend,  si  tu  ne  chasses  cette 
gourmandise  horrible.,,  tu  mourras  par  elle  et  pour  elle  ! 
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—  Non!...  non!...  ne  mo  le  dis  pas...  je  no  veux  pas  le  sa- 
voir... laisse-moi!  s'écria  Gaston,  troublé  et  perdant  tout  à  fait 
la  raison...  je  ne  veux  pas  te  voir...  je  veux  me  sauver... 

— Malheureux  !  prends  garde,  fitDinah  effrayéeen  le  voyant 
courir  sur  le  plateau  dans  la  direction  du  fleuve...  reviens... 
n'aie  pas  peur...  je  te  sauverai,  c'est  assez  de  vengeance... 
abjure  ta  gourmandise,  sois  honnête  homme...  reviens  vers 
moi...  mais  il  va  se  tuer...  le  malheureux!...  Pitié,  mon  Dieu! 
pitié  pour  lui...  u 

Gaston,  effrayé,  courait  en  trébuchant  sur  le  bord  du  pla- 
teau; Dinah,  tremblante,  courait  pour  le  retenir,  mais,  plus  il 
la  voyait  avancer,  plus  il  précipitait  sa  course.  Tout  à  coup 
rÉcossaise  jeta  un  grand  cri...  un  quartier  de  roche  s'était 
détaché  et  le  malheureux  roulait  dans  l'abîme...  il  ne  reparut 
même  pas  ! 

«  Faut-il doncles  voir  mourir  tous!  s'écria  Dinah...  Et  elle 
rentra  dans  sa  grotte,  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains...  Oh  ! 
c'est  assez  de  vengeance  comme  cela,  mon  Dieu  !...  Ils  étaient 
bien  coupables...  mais  vous  les  avez  bien  {)unis...  Seigneur! 
Seigneur  1...  vous  êtes  grand  et  juste  !..  dit-elle  en  s'agenouil- 
lant  dans  sa  demeure...  mais  vous  êtes  aussi  miséricordieux... 
voilà  trois  de  ces  marcassins  que  je  vois  mourir  aujourd'hui... 
Si  le  quatrième  n'est  pas  mort...  sauvez-le,  mon  Dieu!...  sau- 
vez-le, et  je  fais  vœu  de  vivre  enfermée  le  reste  de  mes  jours... 
et  vous  prouverez  par  là,  Seigneur,  qu'il  y  a  des  voies  ouvertes 
au  repentir.  » 

L'Écossaise  passa  toute  la  nuit  en  prières;  et,  quand  le  matin 
elle  revint  vers  la  ville,  elle  aperçut  une  potence  que  l'on  dres- 
sait sur  la  grande  place,  et  ne  tarda  pas  à  apprendre  qu'elle 
s'élevait  pour  Albert,  pris  les  mains  dans  le  coffre-fort  de 
maître  Carbon  l'argentier. 

«  Je  veux  le  voir  ",  se  dit-elle;  et  elle  alla  droit  chez  M.  le 
prévôt;  elle  lui  rappela  le  service  qu'elle  avait  rendu  en  dé- 
nonçant César  le  marcassin,  et  ne  lui  demanda  pour  récom- 
pense que  la  permission  de  visiter  Albert  dans  sa  prison. 

Elle  l'obtint  et  se  présenta  à  la  geôle.  On  l'introduisit  dans  la 
prison  d'Albert.  Il  n'était  pas  seul;  un  jeune  moine  était  avec 
lui.  Il  avait  demandé  un  moine...  on  avait  été  au  couvent  voi- 
sin, et  le  supérieur  avait  désigné  le  frère  que  nous  voyons. 
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Au  moment  où  l'Écossaise  est  introduite,  la  parole  du  jeune 
frère  a  déjà  pénétré  jusqu'au  cœur  d'Albert.  Sa  voix  est  si 
douce  et  si  insinuante,  que  le  voleur  ému  jusqu'aux  larmes 
tombe  à  genoux  devant  lui  : 

«  Jamais  on  ne  m'avait  parlé  de  Dieu,  mon  frère  î  s'écrie-t-il. 

— Qui  donc  vous  a  élevé,  pour  vous  laisser  ignorer  les  bien- 
faits que  Dieu  peut  répandre  sur  les  siens?... 

—  Qui  Ta  élevé?  dit  la  vieille  Dinab,  se  levant  tout  à  coup. 
—  le  moine  et  le  patient  étaient  si  absorbés  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  vue  entrer.  —  Qui  l'a  élevé?...  c'est  une  béte  fauve...  c'est 
un  sanglier...  qui  au  lieu  de  former  des  hommes...  n'a  formé 
que  des  marcassins  !... 

—  Des  marcassins,  dites-vous?...  fit  le  moine  se  levant  à 
son  tour,  et  après  avoir  regardé  attentivement  l'Écossaise... 

—  Dinab!  s'écria  Albert,  vengeance  implacable...  me  pour- 
suivras-tu donc  jusqu'à  ce  dernier  moment? 

—  Albert,  mon  frère!...  ma  bonne  Dinab!  s'écria  à  son 
tour  le  moine  en  jetant  en  arrière  son  capuchon...  voilà  encore 
un  marcassin  qui  vous  tend  les  bras. 

—  Germain!  s'écrièrent  à  la  fois  iVlbert  et  Dinah.  » 

Et  tous  trois  s'embrassèrent  avec  effusion.  Pour  l'Écossaise 
Albert  n'était  plus  le  voleur,  l'enfant  endurci  dans  le  crime,  il 
s'était  repenti 

«  Mon  bon  Germain,  dit-elle...  plus  tard  tu  nous  appren- 
dras comment  tu  fus  sauvé  de  ce  château  en  flammes...  mais 
il  ftuit  arracher  ton  frère  à  la  potence...  ton  frère  qui  se  repent 
et  qui,  si  nous  le  sauvons... 

—  Se  fera  moine  pour  expier  ses  péchés,  reprit  Albert, 

—  C'est  bien,  dit  Germain,  je  me  charge  de  tout...  » 
Et  il  sortit  suivi  de  la  vieille  femme. 

Que  dire  encore?  Germain  obtint  du  prieur  qu'il  implorerait 
la  grâce  du  condamné.  Le  prévôt  voulut  bien  l'accorder,  et  le 
remit  aux  mains  du  prieur.  Albert,  après  un  an  d'épreuves, 
prononça  ses  vœux  sous  le  nom  de  frère  Albert.  Encouragé 
i)ar  l'exemple  de  son  frère,  il  s'efforça  de  faire  oublier  le  mal 
(]u'il  avait  fait,  et  il  y  parvint.  Quelque  temps  après,  Ger- 
main, qui  jouissait  de  la  plus  haute  estime  dans  le  cou- 
vent, obtiiit  du  priour.la  permission  d'élever  une  petite  église 
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sur  remplacement  même  oli  avait  été  la  bauye  du  Sanglier. 
Les  deux  frères  devaient  y  officier  alternativement.  L'église 
s'éleva,  et  sur  l'un  des  côtés,  une  petite  niche  grillée,  de  quatre 
pieds  carrés,  fut  réservée  pour  une  recluse  qui  avait  fait  vœu 
de  vivre  et  de  mourir  enfermée.  La  recluse,  c'était  Dinali,  qui 
venait  accomplir  son  vo^u,  le  plus  près  possible  des  deux  frères 
qu'elle  espérait  voir  quelquefois. 

Le  jour  de  l'inauguration  de  l'église,  les  deux  frères  et  l'L- 
cossaise  se  trouvèrent  encore  une  fois  réunis. 

«  Mais  tu  ne  nous  a  pas  dit  comment  tu  avais  été  sauvé  des 
flammes,  frère?  rappela  Albert. 

—  Comme  tu  l'as  été  delà  potence...  par  un  moine...  Dinah 
doit  se  rappeler  que  j'avais  refusé  de  quitter  le  rempart  et  de 
me  sauver;  je  fus  trouvé  en  effet  par  ceux  qui  pillaient  le 
château,  et  dans  leur  juste  colère,  ils  allaient  me  tuer  lors- 
qu'un moine,  attiré  par  le  tumulte,  étendit  sa  main  sur  ma 
tête  et  me  déclara  enfant  de  l'abbaye...  Cela  suffit  pour  que 
chacun  s'éloignât.  Le  moine  m'emmena,  et  moi  je  me  sentis 
plein  d'admiration  pour  cette  pieuse  carrière  qui  donnait  ainsi 
à  un  homme  le  pouvoir  de  sauver  un  innocent... 

—  Et  tu  Tas  embrassée  pour  pouvoir  sauver  ton  frère  cou- 
pable... merci,  mon  frère...  » 

Les  deux  frères  s'embrassèrent  encore.  Dinah  prit  part  à 
leurs  embrassements,  puis  elle  entra  dans  sa  niche  en  grande 
pompe,  escortée  de  toute  la  communauté;  puis  un  maçon  vint 
pour  murer  la  porte  qui  ne  devait  plus  se  rouvrir.  —  La 
vieille  Dinah,  l'Ecossaise,  était  recluse  jusqu'à  la  fin  do  ses 
jours. 

Elle  mourut  dix  ans  plus  tard,  et  elle  eut  le  bonheur  de  voir 
sa  prédiction  entièrement  réalisée. 

Les  deux  frères  faisaient  bénir  chaque  jour  le  nom  de  mar- 
cassin ;  Albert  parcourait  les  familles  apprenant  aux  enfants  à 
craindre  Dieu,  leur  montrant,  par  son  exemple,  le  malheur 
de  vivre  dans  l'ignorance  de  sa  religion;  leur  enseignant  qu'il 
ne  faut  jamais  désespérer  de  la  miséricorde  de  Dieu,  et  qu'il 
n'est  point  de  crime  que  n  efface  le  repentir  sincère. 

FIN    DU    VOLUME. 
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